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Pesan Pak Kapus

Hai, anak-anak Indonesia yang suka membaca dan 

kreatif! Kali ini kami sajikan kembali buku-buku keren 

dan seru untuk kalian. Bukan hanya menarik dan asyik 

dibaca, buku-buku ini juga akan meningkatkan wawasan, 

menginspirasi, dan mengasah budi pekerti. Selain itu, 

kalian akan diperkenalkan dengan beragam budaya 

Indonesia. Buku ini juga dilengkapi ilustrasi yang unik dan 

menarik, sehingga indah dipandang mata. 

Anak-anakku sekalian, buku yang baik adalah 

buku yang bisa menggetarkan dan menggerakkan 

kita, seperti buku yang ada di tangan kalian ini. 

Selamat membaca! 

Salam merdeka belajar!

Pak Kapus 

(Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A

NIP. 196804051988121001

Hak Cipta pada Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset , dan Teknologi 

Republik Indonesia.

Dilindungi Undang-Undang.
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Alih-alih menjadi juara, saya malah mendorong 

remaja Indonesia untuk menjadi pribadi unggul. 

Sebab, juara hanya mengalahkan pihak lain yang 

berkompetisi dengannya, sedangkan unggul adalah 

ketika kamu—para remaja Indonesia—mampu 

mengalahkan diri sendiri!

Novel ini bercerita tentang sosok remaja 

seumuran kamu. Pada mulanya ia mau terlihat hebat. 

Namun, jalan hidup menyadarkan dirinya bahwa 

pihak yang harus dia kalahkan adalah dirinya sendiri. 

Segala ego harus dia retas. Sebaliknya, semua hal baik 

dan segala kebajikan, itulah yang harus teratas.

Terima kasih untuk semua pihak yang telah 

memastikan novel ini hadir untuk remaja Indonesia!

Bekasi, November 2023

Anang YB
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BAB 1

Menunggu Bapak

Pantai Tambaksegaran, Jumat 16.50

Layur menggeser duduknya. Cadik perahu yang 

dia duduki mulai menghangat tertimpa sinar matahari 

siang. Keringat membintik di keningnya. Tangannya 

sudah sepuluh menit terdiam di atas kertas sketsa. 

Baru separuh gambar alam bawah laut tergambar 

di atas kertas putih itu. Ikan berenang-renang di atas 

laut kosong, tanpa karang.

“Bapak, pulanglah,” lirih Layur berharap.

Ini hari keenam. Seharusnya tak selama 

ini Bapak berlayar. Tiga hari adalah 

waktu terlama nelayan berada di laut. 

Sebab, Bapak dan nelayan lain tak bisa 

menyimpan hasil tangkapan terlalu lama 

di atas perahu tanpa air es maupun garam 

pengawet. Ikan akan membusuk selewat tiga hari.
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Cadik berderak. Bilah-bilah kayu penyeimbang 

perahu itu seperti mulai rapuh. Dengan susah payah, 

Layur berpindah duduk ke dalam perahu tua itu. 

Semakin sedikit perahu di dusunnya yang sanggup 

dibawa melaut. Ikan seolah enggan menepi ke 

pantai. Hanya perahu kuat yang tahan menghadapi 

arus dan ombak selama tiga hari.

Layur masih ingat masa-masa dulu. Ketika Bapak 

berlayar pada malam hari dan keesokan harinya 

sudah merapat kembali di pantai dengan membawa 

ikan berlimpah.

“Ayo, siapa mau udang!” panggil Bapak. 

Layur berlari kencang bersama teman-temannya. 

Mereka mengerubuti jaring perahu dan melepas 

satu per satu udang kecil yang terjerat di mata 

jaring. Udang kecil tidak termasuk hasil tangkapan 

yang diperhitungkan nelayan. Siapa pun bebas 

mengambilnya sekalian untuk membersihkan jaring.

Namun, itu adalah kenangan sepuluh tahun silam. 

Kini, udang dan ikan kecil adalah anugerah besar. 

Itu pun harus dijaring di tengah laut. Setidaknya 

membutuhkan waktu berlayar tiga hari pulang pergi. 

“Layur! Mau ikut menyelam?” 

Tiba-tiba Dini menepuk pundak Layur. 

Anak nelayan tomboi berkulit gosong itu tahu-

tahu sudah ada di belakangnya. Lengkap dengan 

kacamata renang dari serutan kayu ringan.
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Layur tertawa kecil. 

“Ngenyek aku ya? Meledek? Kau tahu, aku tak 

mampu berenang, apalagi menyelam.”

Dini mengangguk, tersenyum, melambaikan 

tangan, kemudian menjauh.

“Hati-hati dengan kakimu. Karang-karang di sana 

tajam!” seru Layur.

Ya, terumbu karang di perairan dusun telah 

berubah layaknya hamparan mata tombak semenjak 

nelayan di sana menggunakan bom ikan yang lebih 

dikenal dengan sebutan bondet itu. Runcing dan tentu 

saja rusak. Ikan kehilangan tempat bertelur.

Layur ingat betul, Bapak adalah pemberani dan 

pembuat bondet paling disegani di dusun. Rumah 

yang ditinggali Layur pun paling megah, satu-satunya 

rumah pendopo di dusun. Setiap hari, nelayan silih 

berganti datang ke rumah memesan bondet.

Tahun berganti tahun, semakin makmurlah 

nelayan di dusun itu. Panenan ikan berlimpah dan 

diperoleh dengan mudah. Tinggal melemparkan 

bondet ke dalam laut dan … bum! Berkuintal-kuintal 

ikan terapung tinggal diserok menggunakan jaring.

Sampai suatu ketika ….

Duaaar! 

Separuh rumah Layur luluh lantak karena 

simpanan bom ikan di gudang meledak. Ledakan bom 

ikan di gudang tak hanya merusak rumah tetapi juga 

mencelakai anak semata wayang. Itulah titik balik yang 

amat disesali Bapak.

Sejak itu, Bapak meninggalkan usaha pembuatan 

bondet. Demikian pula dengan warga Dusun 

Prau tempat mereka berdiam berangsur-angsur 

meninggalkan cara menangkap ikan dengan bom.

“Cah Ayu … apa ora eman, ndak sayang kulit 

putihmu nanti gosong? Tiap hari berjemur di sini?” 

Sapaan lembut mampir ke telinga Layur. Tanpa 

menoleh, gadis itu sangat mengenal suaranya.

“Yu, Bapak harusnya tidak mengalami apa-apa 

‘kan ya? Aku takut banget.” 

Mata Layur membasah di depan perempuan yang 

sudah dianggap sebagai ibunya itu.

Yu Semi meletakkan ember berisi tangkapan 

jingking, anak kepiting buruannya. Dia melepas caping 

lusuhnya. Terlihat  rambut basah oleh keringat yang 

diikat dengan karet gelang.

“Ndak usah nangis. Anak SMA kudu kuat. Pak 

Kadus sudah tanya-tanya kepada nelayan yang 

melaut siapa tahu bertemu bapakmu di sana. 

Sebentar lagi bapakmu pulang, Nduk.”

Yu Semi mengelus pundak Layur beberapa kali 

lantas berlalu untuk mengolah hasil tangkapannya itu 

menjadi rempeyek.

Ah, andai aku punya Ibu. Aku tidak kesepian dan 

bisa menunggu Bapak di rumah. Sambil menikmati 

tiwul atau membantu Ibu membuat gatot, desah Layur. 
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Bapak satu-satunya orang rumah yang 

menemaninya sehari-hari. Layur memang tak punya 

saudara kandung. 

 Itu Bapak? Layur tersentak dari lamunan. Lamat-

lamat terlihat kibaran layar bercorak biru berpadu 

dengan gambar garuda. Tidak salah lagi! Itu perahu 

Bapak sedang merapat ke pantai. 

Layur beringsut menuruni perahu tempatnya 

duduk. Lambaian tangan bapaknya semakin jelas dan 

semakin dekat. Lelaki dengan perut besar dan rambut 

yang sudah menipis.

“Bapak dari mana? Bapak sudah tiga hari telat 

pulang!”

Bapak dengan wajah gosong tertawa kecil 

memamerkan rahangnya yang keras. 

ぞ«##┬ｦ#ｴぺ;#ヱ#ｦひぺNduk. Semua serba kebetulan. 

Di tengah laut Bapak bertemu tim konservasi dari 

kementerian. Mereka membutuhkan nelayan untuk 

membantu menanam terumbu karang,” papar Bapak. 

Layur yang dipanggil Genduk itu semringah. 

Wajahnya berseri-seri.

“Jadi, laut kita akan kembali seperti dulu? Banyak 

ikan bertelur di sekitar sini?”

Bapak mengangguk dan membimbing Layur 

pulang.

“Tunggu!” Layur buru-buru meraih kertas sketsa 

dan pensilnya yang tertinggal.

“Layur akan tambahkan gambar karang 

dan telur-telur ikan di sini!” tutur Layur riang.

Pantai itu kembali sepi, hanya menyisakan 

lubang-lubang kecil di pasir bentukan dari kruk 

penyangga kedua kaki Layur yang tak utuh.
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BAB 2

Layur Hilang

Bukit Merana, Selasa pukul 10.48

“Layur, nama apa pula itu?” 

Alun tersenyum geli, ”Baru sekali ini aku punya 

teman perempuan punya nama seperti itu.”

Layur cepat menengok ke anak lelaki teman 

mainnya itu. Mendelik pura-pura kesal. Namun, gadis 

itu memilih tidak peduli. Mending, dia melanjutkan 

membuat wayang dari daun singkong. Sudah dua 

tokoh dia buat. Ada Arjuna dan Gatotkaca.

Alun beringsut hendak mendekat, tetapi 

Layur lebih sigap. Dia acungkan kruk ke muka 

temannya yang berkalungkan ponsel itu. 
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“Jangan dekat-dekat, nanti kamu menginjak 

wayangku!” hardik Layur sengit.

Alun tertawa keras. “Galak! Aku cuma mau kasih 

tahu kalau layur itu nama ikan. Bentuknya gepeng dan 

panjang seperti sabuk, eh ikat pinggang. Enak dibuat 

ikan asin.”

“Baru tahu, aku.” Layur melunak suaranya dan 

tidak melotot lagi.

 ”Namaku memang dari lahir ya Layur. Itu 

sebagai kenangan kepada ibuku yang meninggal saat 

melahirkan aku.” 

Layur terdiam sesaat. “Nama Ibuku Laksmi Yuriah.”

Alun mendadak tersadar. “Astaga!”

“Kenapa?” Layur ikut terkaget. “Oh, iya … sudah 

hampir pukul 11 siang ya? Buruan sana, kamu naik!”

Alun cepat-cepat memakai sandal yang tadi 

dia pakai sebagai alas duduk. Dia berdiri, mengibas-

ibaskan celananya yang berselimut rumput kering dan 

debu. Lantas, dia dengan lincah menapaki pijakan-

pijakan di jalan setapak menuju puncak Bukit Merana.

“Jagain sepedaku, yaaa!” pekik Alun dari atas dan 

menghilang di balik belukar.

Siapa juga mau ambil sepeda di tempat gersang 

begini. Layur membatin dan tersenyum sendiri.

Belum tengah hari, tetapi matahari sudah 

sadis membakar kulit. Layur beringsut merapat 

ke bawah pohon jati satu-satunya di kaki Bukit 

Merana. Sekelilingnya hanya tampak dinding-dinding 

batugamping dengan gerumbul semak di sana-sini. 

Tempat setandus ini membuat bibir dan mulut Layur 

cepat kering. Susah payah, Layur berusaha berdiri 

dengan bantuan dua kruk yang sudah menemaninya 

sekian lama. Sepasang kayu penyangga itulah 

sahabat setianya. Selain Si Alun.

Enam langkah, sampailah Layur di sepeda 

hitam kepunyaan Alun. Layur meraih botol minum 

bergambar perahu layar miliknya yang tergantung di 

setang sepeda.

Gluk! Gluk! Gluk! Puas banget.

Layur menengadah tinggi-tinggi. Telapak tangan 

kanan dia luruskan di depan alis untuk menahan 

silau. Namun, tetap saja tak terlihat sosok Alun, 

sahabatnya, di sana. Pasti dia sedang asyik mengobrol 

bersama mamanya di puncak Bukit Merana.

Layur mendesah. Betapa beruntungnya Alun. Dia 

memiliki orangtua utuh. Kaya lagi. Mamanya sedang 

kuliah di Jerman sedangkan papanya adalah direktur 

pertambangan di Kalimantan.

Sahabatnya itu adalah satu-satunya remaja di 

Dusun Prau yang mempunyai ponsel. Setiap Selasa, 

pasti mamanya akan menelepon Alun. Untuk itulah, 

sahabat Layur itu pasti minta ditemani menuju Bukit 

Merana. Hanya di puncak bukit itulah, sinyal telepon 

bisa ditangkap. Ya, Dusun Prau memang dikelilingi 

oleh bukit batugamping yang membentang seperti 

dinding alam yang amat tinggi.
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“Hai. Melamun!” 

Layur tersentak mendengar teriakan Alun yang 

tiba-tiba sudah ada di belakangnya. Untung dia tidak 

terlonjak sehingga tiga wayang daun singkongnya 

tetap aman di genggaman.

“Mana pesananku?” tanya Layur dengan tidak 

sabar.

Alun menyorongkan ponselnya yang langsung 

direbut oleh Layur. Dicarinya ikon album foto dan ….

“Bagus bangeeeeet!” Layur bertambah iri kepada 

Alun. Tadi, sewaktu keduanya berangkat menuju kaki 

Bukit Merana, Layur sudah berpesan, pokoknya Alun 

harus mengambil video dan foto sebanyak-banyaknya 

dari puncak bukit itu. Harus!

“Itu yang ada deretan mobil dan bus adalah 

parkiran Pantai Parangtritis. Terus gubuk-gubuk itu 

adalah penjual es kelapa muda dan rumah makan 

aneka masakan ikan. Ramai banget, ya?” tutur Alun 

sambil menggerakkan dua jemarinya di atas layar 

kaca ponselnya untuk memperbesar gambar.

“Itu kan jauh banget di bawah sana, ya?” tanya 

Layur sambil berpindah ke foto-foto lainnya.

“Iya lah. Beda kabupaten dengan dusun kita. Beda 

nasib juga. Dusun kita terpencil dan terkucil dikepung 

dinding putih mahatinggi ini, hahaha ...!”

Layur cepat membalik badan dan menatap Alun 

dengan pandangan tajam. “Gantian kamu di sini. 

Tunggu aku dan tungguin sepedamu sendiri. Aku mau 

lihat sendiri Pantai Parangtritis yang bagus banget 

itu.”

Alun membelalakkan matanya. “Mana mungkin, 

kamu ke sana Layur? Itu jauh banget. Kelihatan dekat 

karena ponselku bagus.”

Layur menjewer telinga kiri sahabatnya dengan 

kesal. “Aku bukan mau ke sana, anak tulalit. Aku mau 

naik. Mau lihat dari atas. Paham?”

Alun mendadak lemas. Mukanya pucat pasi. Aduh, 

aku bisa kena marah bapaknya Layur. Mana aku yang 

mengajak dia ke Bukit Merana.

“Kenapa kamu grogi begitu? Enggak percaya 

aku bisa memanjat bukit ini pakai kruk? Nih … aku 

buktikan!” Layur dengan percaya diri mengayunkan 

kruknya bergantian mendaki tapak dari batu yang 

disusun membentuk anak tangga. “Jangan ikuti aku! 

Kamu di situ saja. Eh, sini … ambilkan botol minumku. 

Ikat di kruk kiriku.”

Alun menurut walaupun perasaannya tidak 

karuan. Kalaupun dilarang, justru Layur akan semakin 

sewot dan tidak peduli. Tatapan matanya tidak lepas 

dari sosok sahabat perempuan berambut sebahu itu. 

Kepayahan menapak tangga batu yang mudah lepas 

sampai akhirnya menghilang dari pandangan Alun.

Semenit - dua menit - lima menit.
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“Aluuun toloong!”

Alun terperanjat dan kaget setengah mati. 

Walaupun samar-samar, tak salah lagi, itu pekikan 

Layur. Buru-buru remaja itu mengalungkan tali 

ponselnya di leher dan langsung melompati tiap dua 

anak tangga agar lekas sampai ke atas.

Di mana anak itu? Di mana ...? Ah, itu botol minum 

bergambar perahu layar. Alun memungut tempat 

minum milik Layur yang sudah putus talinya. Pasti dia 

tak jauh dari sini. Alun memutar tubuhnya dengan panik 

ke kiri dan kanan dengan cepat, seperti komidi putar 

yang pernah dia naiki di kota dulu. Layur tidak tampak!

“Layuuuur! Kamu di mana!” Tak ada jejak apa 

pun di sekeliling Alun. Semua tanah 

bercampur batugamping 

keras, tak mungkin membentuk jejak kruk. Hanya ada 

belukar dan dinding-dinding putih kecoklatan di depan 

mata.

“Aluuun! Aku di sini. Di dalam!” tiba-tiba terdengar 

suara bergema. Entah dari sisi mana. Alun berlari kecil. 

Ke arah kiri dan kanan. 

“Layur! Teriak lagi. Aku cari arah suaramu!”

“Hoooi! Hooi! Aluuun jelek! Jeleek! Jeleeeeek!” tiba-

tiba terdengar suara yang lebih keras dan semakin 

bergema. Persis di belakang Alun. 

Hanya ada semak … tetapi tunggu dulu. 

Semak itu seperti rebah sebagian. Daunnya 

masih hijau segar tetapi sebagian besar 

dahannya sudah patah. Pasti barusan terjadi. 

Jangan-jangan ….

Penuh selidik, Alun cepat-cepat 

menyibak semak dan ….
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“Aku di sini! Di bawahmu, Alun!” pekik Layur.

Alun tidak percaya, di belakang semak itu ada 

lubang setinggi dirinya. Ini gua alam dan tak pernah 

terjamah. Pasti Layur tanpa sengaja telah terperosok 

ke dalamnya.

“Kenapa bengong, Alun … ayo sini. Masuk.” 

Alun melongok, 

kedalaman gua itu setara 

dua kali tinggi badannya. Layur 

masih terduduk di lantai dasar 

gua yang tampak lembab. Susah 

payah dia meraih kedua kruknya untuk 

mencoba berdiri. Beruntung, kruk itu tidak patah.

“Aku bantu kamu keluar!”

Layur mengurutkan kening. “Hoooi, siapa yang 

mau keluar? Kamu dengar suara gemuruh itu? Pasti 

ada sungai bawah tanah di belakang sana. Aku mau 

cek dulu!”

“Ngawuuur! Jangan nekat, Layur.” 

Alun panik. Dia tidak mau mengulang 

kesalahan yang sama, membiarkan Layur 

dengan rencana tak terduganya. Buru-

buru, remaja berusia 15 tahun itu 

turun sambil menyalakan lampu 

ponselnya. Byar! Seluruh 

dinding putih gua itu terlihat 

dengan gamblang. 

Alun ternganga. Layur 

lebih ternganga! Oh 

Tuhan …. 
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Betapa indahnya gua alam ini. Dinding-

dinding menjulang tinggi melengkung 

seperti kubah istana fantasi. 

“Itu stalakmit?” tebak Layur lirih tanpa melepaskan 

pandangan pada bentukan luar biasa di depannya.

Alun menggeleng. “Stalakmit itu menempel di 

lantai gua sedangkan bentukan seperti tombak-

tombak di atas itu sebutannya stalaktit.”

“Ya, aku juga mau bilang stalaktit,” gurau Layur. 

“Sekarang, bantu aku masuk ke dalam. Aku penasaran 

dengan suara gemuruh itu. Pasti sungai atau malahan 

ada air terjun di sana.” 

Alun mendelik. Tubuhnya mematung. 

“Tak mau menemani aku masuk ke dalam? Ya 

sudah … tunggu saja di sini.” Layur melangkah sekali 

sebelum jeritannya melengking dan memantul 

berkali-kali di dinding gua.

“Apa itu tadi?” gerutu Layur dengan panik. 

Matanya sigap mencari makhluk yang tiba-tiba 

menabrak kepalanya.

Alun tertawa girang. “Itu kelelawar. Masih mau 

tetap di sini?

 Ya sudah, biar mereka yang menemani kamu.” 

Alun pura-pura melangkah menuju pintu gua.
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“Tunggu! Aku takut!” Layur dengan tertatih-tatih 

menjauhi bagian dalam gua. Lantai yang menanjak 

membuatnya kepayahan untuk naik.

Alun buru-buru mengulurkan tangan.

“Eit! Jangan pegangi aku kecuali aku minta tolong!” 

Hardik Layur dengan memasang bibir cemberut.

Layur dan Alun terduduk bersandar di bawah pohon 

jati tak jauh dari sepeda. Keduanya mengatur napas 

yang awalnya tersengal-sengal.

“Kita tak usah pergi ke Pantai Parangtritis,” 

gumam Layur tiba-tiba. “Kita bikin tempat wisata 

yang lebih bagus daripada di sana.”

Alun menengok cepat ke arah sahabatnya itu. 

Pasti terik matahari membuat temanku ini mulai 

mengigau!

“Habiskan minummu terus aku boncengi kamu 

pulang ke rumah,” bujuk Alun sebelum sahabatnya itu 

punya niat tak jelas.

“Aku serius, Alun. Aku yakin ada lebih banyak 

gua seperti itu di sekitar dusun kita. Orang-orang di 

Parangtritis tak punya objek wisata sekeren tadi!”

Alun kehabisan kesabaran. “Kepalamu sudah 

kepanasan. Ayo, kita pulang sekarang.”

Brrrrrr!

Layur dan Alun kaget bukan kepalang. Tanah 

tempat mereka duduk bergetar hebat.

“Gempa?” bisik Layur dengan wajah panik. 

Alun tak menjawab. Getaran di tanah semakin 

terasa. Ditingkahi suara ….

“Awas truk tronton!” jerit Alun. Jalan setapak yang 

biasanya hanya dilalui orang dusun dengan berjalan 

kaki dan bersepeda itu mendadak dilintasi truk besar. 

Suara mesinnya memekakkan telinga. Tiap kali truk 

melindas bebatuan, tanah pun bergetar seperti 

gempa yang berlama-lama.

“Truk apa itu? Truk siapa? Lima truk!” decak Layur 

tak mengerti.

“Truk tentara? Hijau semua. Mau latihan perang di 

sinikah?” tebak Alun.

Truk terakhir melintas dengan membawa tiang-

tiang besi yang kokoh. Tertulis di spanduk yang 

terbentang di sepanjang bak truk itu kalimat: 

“Proyek Strategis Nasional: TONAS”.  

ADA APA INI?



BAB 3

Cemas Terkepung

Laut Selatan, 14.10

Byur! Byuuuur!

“Awas, Kang! Tahan ... pegang talinya kuat-kuat. 

Aku tarik dari sini!” 

Seorang nelayan berkulit gosong dengan caping 

lusuh berteriak keras kepada kawannya yang 

tergelincir dari perahu. Ia bergegas menjulurkan 

lengan jauh-jauh untuk menggapai jemari kawannya. 

Ombak Laut Selatan sedang mengganas, bergulung-

gulung nyaris setinggi layar perahu. 

Lelaki yang tercebur itu memeluk erat cadik sambil 

melilitkan tali layar yang berhasil dia raih. Bibirnya 

menggigil dan entah mengucapkan kata-kata apa.

“Geser ke sini pelan-pelan, Kang. Iya ... terus! Terus!”

Berhasil. Nelayan yang tercebur itu sedikit lebih 

gempal sehingga kepayahan saat berguling 

ke dalam perahu. Ia akhirnya memilih 

berbaring sambil menata napas. Sesaat, ia 

menengadah ke langit yang mulai kelabu. 

Air asin merembes dari kaos putihnya, 

menetes deras ke lantai perahu.
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“Kamu mikir apa, Kang? Sejak tadi sorot matamu 

kosong sampai bisa tergelincir dari perahu,” tanya 

nelayan bercaping. Ia buka termos berisi teh panas, 

menuangkan isinya ke dalam cangkir dan menyodorkan 

kepada temannya yang menggigil basah kuyub.

ぞ«MｴF#F#ｦぺ#ｦ〝ぺF#ヱ#ピぺ┱ケ#ジ#ピぺ├#ｴfぺピrF#ｦぺMｴ#ｦひぺ
Mas.” Lirih temannya menyahut usai meminum 

separuh cangkir. “Jangan-jangan anakku dapat celaka 

ya ....”

Temannya menepuk-nepuk kawan seperahunya 

itu. “Kang, kamu harus lebih memberikan kebebasan 

pada Si Layur. Gendukmu itu sudah gede. Sudah bisa 

menjaga diri. Lagipula, dia kan punya banyak teman.”

Lelaki satunya masih terlihat gelisah. “Kita balik 

saja, ya.”

“Hus! Ngawur ... Hasil tangkapan ikan kita baru 

segayung, Kang!”

Sore sudah merambat di Bukit Merana, Layur dan 

Alun terus mengamati truk-truk besar menurunkan 

muatan. Para pekerja bergegas bergerak dalam 

senyap. Semua memakai helm proyek berwarna 

oranye. Oh, tidak. Ada dua orang yang helmnya 

berwarna putih mengkilat. 
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“Dua orang yang pakai helm putih itu pangkatnya 

lebih tinggi. Biasanya manajer atau malah direktur. 

Begitu aku sering baca di buku,” bisik Alun yang 

disahut dengan anggukan oleh Layur.

Kedua anak itu menjadi tidak percaya begitu 

melihat rombongan orang dari luar dusun itu mulai 

mematok tiang dan memasang pagar seng. Dimulai 

dari jalan setapak yang tadi dipakai Alun naik ke 

puncak Bukit Merana.

“Kamu tidak bisa menelepon dari atas bukit lagi, 

Alun. Mereka menutup rapat akses ke atas,” seru Layur 

panik. Alun tak kalah bingung. Apa jadinya kalau 

sekeliling bukit itu tertutup rapat, pertanda dia tak 

bisa menelepon kedua orangtuanya.

“Lihat, mereka memasang patok larangan 

melintas!” bisik Layur. Jelas terpampang papan besar 

bertuliskan: 

Dilarang Masuk. 

Kawasan Proyek Strategis Nasional Ini 

Diawasi CCTV. 

Di sisi kirinya, terlihat mencolok logo TONAS.

Alun yang hampir tahu banyak hal pun tak 

mengerti apa itu TONAS. 

“Aku harus mendekat,” ujar Alun tanpa 

menghiraukan teman di sampingnya. 

“Aku temani! Jangan bilang tidak boleh!” Layur 

menyahut cepat.

Alun menghela napas. “Ya sudah. Tapi kamu selalu 

di belakangku ya.”

Layur dengan pandangan tegang berjalan sejarak 

lima langkah di belakang Alun. Kruk dia ayunkan pelan-

pelan agar tidak menginjak daun kering yang dapat 

menarik perhatian para pekerja itu. Sepuluh langkah, 

keduanya sudah merapat ke dinding seng yang baru 

terpasang. Alun memberi kode agar Layur mengarah 

ke sisi kiri sejauh lima langkah. Di sana ada pohon 

besar, cukup untuk berlindung sekaligus mengintip 

aktivitas para pekerja di kejauhan.

“Mereka sedang membangun apa?” Layur 

keheranan. 

Alun memicingkan mata untuk melihat lebih jelas 

lagi. Di kejauhan, para pekerja sedang menurunkan 

besi-besi panjang serta kabel besar yang tergulung 

dalam roda kayu setinggi dirinya. 

Alun berpikir keras. Siapa mereka ini? Apa yang 

mereka lakukan? Apakah mereka orang-orang jahat? 

Jangan-jangan ....

“Hai! Kalian siapa!”

Tiba-tiba, ada tangan kekar mencolek lengan 

Layur dan Alun dari belakang. Kedua bocah itu kaget 

bukan kepalang. Saat menengok, hanya tampak siluet 

lelaki besar menyerupai raksasa memakai helm putih.



28 BAB 3 | Cemas Terkepung Layur Tetaplah Berlayar 29

Bapak berlarian panik. Dia mempercepat rencana 

melaut hari itu. Hatinya sangat yakin kalau Layur 

sedang menghadapi masalah saat dia tinggal.

“Layur tadi berboncengan naik sepeda dengan 

Alun. Mereka menuju ke atas sana,” tunjuk Yu Semi ke 

arah Bukit Merana.

“Sudah lama?” sahut Bapak cepat.

“Ya pokoknya Layur langsung berangkat begitu 

tahu bapaknya sudah melaut,” tambah Yu Semi 

penjual rempeyek jingking itu.

Bapak mengacak-acak rambutnya dengan 

perasaan kalut. Langit sudah memerah di sisi barat, 

pertanda petang segera datang. 

“Eh, Basri!” panggil Bapak kepada seorang remaja 

bersarung yang baru keluar dari halaman masjid. 

“Kamu lihat Layur dan Alun bersepeda lewat sini?”

Basri menggeleng. Demikian pula Wawan yang 

berjalan dengannya.

Bapak bertambah bingung. Ia menanyai Sisil 

dan Vani yang tinggal di depan rumahnya. Keduanya 

sering terlihat bermain bersama Layur. Namun, tak 

satu pun teman main Layur melihat anak itu sudah 

pulang menuruni Bukit Merana. 

Layur memang sudah bukan anak kecil lagi, 

seragam sekolahnya pun sudah abu-abu putih 

pertanda ia sudah duduk di jenjang sekolah menengah 

atas. Bapak memang memberi kebebasan penuh pada 

putrinya itu untuk bergaul dan bermain dengan siapa 

pun dan dimana pun. Namun, naluri seorang bapak 

tak bisa dibohongi. Terlebih, Layur adalah seorang 

perempuan dan ia pasti kesulitan untuk berlari kalau 

menghadapi bahaya.

Bapak segera mengumpulkan enam orang pria 

warga Dusun Prau untuk mencari putrinya. Bukit 

Merana tidak berpenghuni. Pasti tempat itu segera 

gelap gulita begitu petang menjelang. Tak ada alasan 

bagi warga Dusun Prau untuk menjejakkan kaki di 

tempat gersang, sepi, dan tak ada satu rumah pun di 

sana.

“Bawa senter semua! Tolong siapkan juga 

obat-obatan. Siapa tahu ....” Bapak tidak sanggup 

melanjutkan kata-katanya. 

Pak Kadus ikut dalam rombongan itu. Ia 

memimpin warga Dusun Prau itu melangkah ke Bukit 

Merana sejauh satu kilometer dari tempat tinggal 

mereka. 

“Kita berjalan kaki saja!” perintah Pak Kadus. “Kita 

tidak tahu ada dimana genduk Layur dan Alun. Kita 

segera berangkat sebelum hari jadi gelap.”

Sepanjang jalan, mulut Bapak komat-kamit 

memohon keselamatan untuk putrinya.

Satu dua senter sudah mulai dinyalakan. Jalan 

setapak yang mereka lalui terdiri dari bebatuan kapur 

yang ditata sekenanya. Sekadar untuk memudahkan 

warga melintas dan tidak terpeleset saat jalanan itu 

tersiram air hujan. 
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Jalan mulai menanjak ketika rombongan itu 

sudah sampai di ujung jalan desa. Itu pertanda 

mereka sudah mulai menapaki kaki Bukit Merana. 

Bapak melangkah dengan cepat. Rombongan dia 

tinggalkan di belakang.

Kini, mereka sudah jauh meninggalkan 

Dusun Prau. Dari atas Bukit Merana, dusun itu 

hanya tampak seperti deretan 

cahaya lilin di kejauhan 

dengan noktah-noktah merah. 

Rombongan itu berhenti 

sejenak sambil terus menyorotkan lampu senter, 

berharap dua anak hilang itu melihatnya. 

“Kalian mulai melihat ada tanda-tanda 

mencurigakan?” tanya Pak Kadus. 

Naryo, warga paling muda di 

dalam rombongan itu 

menajamkan pen-

dengarannya.
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“Ada suara menderu seperti mesin. Tapi dari 

mana, ya?” kata Naryo.

Pak Kadus dan Bapak terdiam. Benar. Itu suara 

mesin, lemah tetapi jelas ada di sekitar tempat 

mereka berdiri. 

Bapak berkata, “Tidak mungkin itu suara mesin 

perahu. Terlalu jauh jaraknya dari sini.”

Rombongan itu maju lagi dan sampai di 

sekumpulan pohon jati yang seringkali dipakai 

penduduk untuk melepas lelah.

“Pak! Ini sepeda Alun, ‘kan?” Pak Kadus yang 

memimpin rombongan itu berseru. Tangannya 

menuding sepeda hitam yang digeletakkan begitu 

saja di bawah pohon jati.

“Ya, ini juga botol minum Layur,” sahut Bapak 

sambil mengangkat tinggi-tinggi benda kesayangan 

putrinya itu. 

Pak Kadus buru-buru menyorotkan lampu 

senter ke bawah tebing di depan deretan pohon jati 

itu. Bapak terkesiap. Apakah Pak Kadus sepikiran 

dengannya?

“Kalian sorotkan senter ke bawah. Perhatikan 

tanda apa pun kalian lihat seperti kruk Layur!” 

perintah Pak Kadus.

Rombongan itu pun memencar di bibir tebing. 

Lampu senter menari-mari seperti lampu panggung 

saat ada hajatan besar. Semak-semak dan bebatuan 

runcing bergeming tertimpa cahaya itu.

Pak Kadus menepuk pundak Bapak. Bapak 

mengangguk seolah paham maksud kepala 

dusunnya itu. 

“Iya, saya lega. tak ada tanda-tanda kedua anak 

itu di bawah,” lirih Bapak berucap.

“Astaga, lihat di sana! Siapa yang memasang 

pagar?” Tiba-tiba Naryo mengagetkan rombongan itu 

dengan teriakannya.

Orang-orang tersentak melihat ada sesuatu 

yang tak biasa di depan mereka. Kemarin, tempat itu 

masih sama seperti puluhan tahun berjalan. Sekarang, 

pagar berbahan seng berdiri  di sana. Pagar itu baru 

terpasang beberapa meter, tetapi tonggak-tonggak 

penahannya sudah berjajar memanjang pertanda 

sebentar lagi akan ada dinding seng di sepanjang 

tempat itu. Cahaya lampu senter menimpa dengan 

terang tulisan dan logo TONAS. Namun, tak satupun 

dari anggota rombongan itu yang paham artinya.

Bapak beringsut. Di kejauhan, samar-samar 

terdengar deru mesin diesel. 

“Sstt ... dari arah sana,” bisik Bapak.

Orang-orang itu mengangguk setuju. Mereka 

berjingkat mendekati arah suara gemuruh itu. 

Kemudian, sampailah mereka di depan pintu seng 

yang sedikit terbuka.

Pak Kadus meletakkan telunjuknya di depan bibir. 

“Matikan semua senter kalian!”
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Bapak mengintip ke dalam sambil memegang 

erat sebatang kayu yang dia persiapkan untuk 

menjaga diri. Siapa tahu ada bahaya mengancam di 

depan. Pandangan dari arah pintu kecil itu terhalang 

oleh beberapa truk besar. Namun, Bapak yakin kalau 

di dalam ada orang sedang bercakap-cakap.

“Kalian semua tunggu aku di sini. Aku mau ke 

dalam!” 

“Hati-hati, Kang,” nasihat Pak Kadus. “Tak usah 

bawa pentungan, nanti malah jadi ribut.”

Bapak tak menghiraukan. Kakinya sudah 

berjalan sejauh sepuluh langkah. Dia menajamkan 

pendengaran. Ya, tak salah lagi, ada orang bercakap-

cakap di tengah tanah lapang yang terang ditimpa 

cahaya lampu dari mesin diesel.

Dengan mengendap-endap, Bapak melompati 

kabel-kabel besar yang terjulur di tanah. Besi-besi 

panjang dengan lingkaran sebesar paha orang 

dewasa tertumpuk meninggi di salah satu sudut. Di 

sisi lain, tampak dua kontainer yang sudah disulap 

menjadi ruangan semacam kantor atau tempat 

tinggal lengkap dengan pintu dan dua jendela.

Bapak tersentak! Dia mengejap-ejapkan mata. 

Tidak salah lagi, itu Layur dan Alun yang duduk di 

bangku panjang. Di sekelilingnya terlihat beberapa 

pria tinggi besar berdiri mengepung dua remaja itu.

Darah Bapak bagai mendidih.

Tak seorang pun akan kubiarkan melukai anak-

anak itu! Bapak merangsek sambil mengacungkan 

batang kayu dengan genggaman amat kuat. Dia lari 

menghambur ke arah Layur dan Alun berada! 

“Menyingkir kalian! 

Jangan sentuh anakkuuu!” 



BAB 4

Merana

Pak Kadus sigap mencengkeram lengan bapak Layur. 

“Sabar, Kang. Lihat, mereka semua berdiri 

dan jumlahnya belasan orang,” tahan Pak Kadus. 

Dia rebut kayu yang sedari tadi digenggam erat 

Bapak. Naryo pun ikut memegangi lengan Bapak 

agar tidak merangsek. Otot lengan itu menegang 

dan berkeringat. Napas Bapak memburu pertanda 

darahnya sedang mendidih tersulut amarah.

Astaga! Suara gemerisik dan bisik-bisik Pak Kadus 

terdengar oleh orang-orang di tengah lapang itu. Di 

depan warga dusun itu, orang-orang yang 
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mengerumuni Layur dan Alun telah berdiri siaga. 

Seolah akan ada pertarungan dua kubu di tengah 

malam itu.

“Bapak!” teriak Layur dengan wajah cerah. Dia 

pun berdiri sambil mengempit kruk. Tiga langkahnya 

memancing Bapak untuk bergerak maju pula.

“Kowe ora opo-opo, Nduk? Kalian tidak terluka?” 

Bapak bertanya dengan cemas.

“Kami diajak makan, Pak!” Alun menyela. 

Tangannya masih memegang pisang yang sudah dia 

makan setengahnya.

Bapak bingung. Dia menyapukan pandangan 

ke arah meja di tengah tanah lapang itu. Ya, di sana 

terlihat banyak piring dengan mangkuk-mangkuk 

sayur dan lauk pauknya. Bapak merapat ke telinga 

layur dan bertanya lirih. 

“Saya Sasmito. Dua anak pintar ini lebih suka 

memanggil saya dengan julukan Tonas, hahaha ….” 

 Pria itu mengulurkan tangan kepada 

Bapak lantas membungkuk hormat saat Layur 

memperkenalkan dia kepada bapaknya.

Meskipun belum paham sepenuhnya, tetapi 

keramahan Sasmito membuat Bapak melunak. Dia 

memperkenalkan diri dan lantas memperkenalkan Pak 

Kadus kepada orang-orang asing itu.

“Tampaknya ada kesalahpahaman di antara kita,” 

ujar Sasmito. “Bisa jadi surat pemberitahuan kami 

belum sampai di tangan Pak Kepala Dusun.”

Sasmito lantas menjelaskan siapa mereka. 

Ternyata, rombongan itu adalah tim yang ditugaskan 

oleh negara untuk mempercepat proses pembangunan 

fasilitas telekomunikasi di daerah-daerah tertinggal.

“Siapa mereka?”

“Ah iya. Itu Pak Tonas!” 

Layur mengarahkan ibu jari tangan kanannya 

kepada sosok di ujung meja. Seorang pria berbadan 

besar dan tegap. Orang itulah yang tadi menemukan 

Layur dan Alun mengendap-endap.

Ternyata, sosok itu sangat ramah. Brewok dan 

kumis tebalnya tak mengurangi kesan bersahaja dan 

senang menyambut orang asing. Ia berdiri, mengelap 

telapak tangannya dengan tisu dan mendekati Bapak.
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“Saya pimpinan tim ini. Tim dari Tower Nasional 

alias Tonas. Lokasi puncak bukit ini adalah titik paling 

ideal untuk mendirikan menara telekomunikasi. 

Bayangkan, dengan satu menara ini saja, lima desa 

akan terbebas dari blank spot. Termasuk desa bapak-

bapak.”

Pak Kadus mendekati Alun dan berbisik,” Opo kuwi 

blank spot. Aku ndak ngerti artinya.”

Alun memandang Sasmito yang dibalas dengan 

anggukan oleh lelaki tegap itu.

“Izin menjelaskan, ya Pak Tonas,” kata Alun.  

“Blank spot itu artinya tempat yang tidak 

mendapatkan sinyal telepon, Pak Kadus. Seperti 

Dusun Prau kita. Lihat, bukit-bukit tinggi yang 

mengelilingi kita ini. Sinyal mentok di sebalik bukit. 

Makanya dibutuhkan menara-menara di puncak bukit 

kita untuk memancarkan ulang sinyal itu.”

Sasmito mengacungkan dua jempol tangannya. 

“Kamu pintar, Nak. Salut karena kamu katanya sering 

naik ke puncak bukit ini untuk dapat sinyal telepon! 

Bayangkan kalau menara yang kita siapkan ini bisa 

terpasang tepat waktu ....”

Alun kembali menyela. “Iya, dan kita semua bisa 

menerima panggilan telepon dengan gampang.” 

“Betul. Kita sedang ngebut membangun desa-desa 

digital terutama di daerah 3T, yaitu daerah tertinggal, 

terdepan, dan terluar. Biarpun desa di sini berada di 

̃#┖#ひぺピ#ヱrぺｦ#ケMｴ#ぺe#ｦピｿケぺピｿヱｿfケ#┱ひぺｲ#ｦ#ぺF#Mケ#mぺrｴrぺ
juga jadi prioritas pemerintah untuk dibangun.”

“Kok saya sebagai kepala dusun tidak mendapat 

pemberitahuan ya? Kan saya bisa bisa kerahkan 

warga untuk membantu bapak-bapak proyek ini di 

Bukit Merana,” tanya Pak Kadus.

“Nyuwun pangapuntenはぺ«ｿmｿｴぺFrｲ##┬ｦ#ｴはぺ
Kemungkinan surat untuk sosialisasi masih tertahan 

di kantor kabupaten atau kecamatan. Oh ya, bukit ini 

ada namanya?”

Pak Kadus menjelaskan, “Leres, Pak. Betul. 

Penduduk kami menyebutnya Bukit Merana sejak 

dulu. Karena, gersang dan cuma bisa ditanami 

singkong.” 

Sasmito manggut-manggut. “Oh maaf. Saya malah 

belum mempersilakan bapak-bapak untuk duduk. 

Silakan bergabung. Kami akan siapkan teh dan kopi.”

Dengan sigap, anak buah Sasmito merapikan 

meja dan menyingkirkan piring mangkuk yang ada 

di sana. Lantas, dia mengganti piring mangkuk itu 

dengan gelas-gelas kopi yang menguarkan aroma 

amat khas. Tak ada lagi rasa kikuk antara warga 

dusun dengan Sasmito. Mereka terlibat di dalam 

obrolan yang akrab.

Sasmito dengan santun mempersilakan Pak 

Kadus dan rombongannya untuk menikmati kopi dan 

camilan yang ada. 

“Saya ini lahir di Dusun Wadas, lebih kurang 

setengah jam perjalanan dari sini, Pak. Jadi, boleh 

disebut saya adalah putra daerah,” tutur Sasmito.
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Pak Kadus langsung menyahut. “Lha, saya dulu 

bersekolah di sana, di SMP 5.”

Sasmito kaget. “Wah, kita bersekolah di tempat 

yang sama, Pak. Cuma, saya hanya satu tahun 

bersekolah di sana sebelum pindah ke Batam dan 

lanjut kuliah di Jerman dan Amerika. Alhamdulillah, 

saya mendapat beasiswa.”

Bapak, Pak Kadus, dan warga Dusun Prau yang 

menyimak pembicaraan itu menjadi bangga. Sebab, 

Dusun Wadas tempat kelahiran Sasmito dikenal 

sebagai dusun termiskin dan tidak memiliki sumber air 

yang cukup.

“Ndak ada cara lain untuk menunjukkan rasa 

terima kasih saya pada Bapak dan Ibu yang sudah 

membesarkan saya selain dengan cara 

pulang dan membangun tanah 

kelahiran,” lanjut Sasmito.

Layur beringsut menjauhi meja itu. Ia berjalan pelan 

ke sisi lain. Baginya, kerlip bintang dan pendar-pendar 

cahaya dari pelita yang dipasang penduduk di bawah 

Bukit Merana lebih menarik perhatian. Dua kerlip yang 

sama-sama indah.

“Alun, sini!” Layur melemparkan kerikil kecil ke kaki 

Alun untuk menarik perhatian temannya yang sibuk 

dengan ponsel itu. Alun girang membayangkan ia akan 

mendapat akses internet gratis yang dipancarkan dari 

mes karyawan Tonas sepanjang waktu.

Alun menghampiri Layur sambil memasukkan 

ponsel ke kantong celana. 

“Baru sekali ini aku malam-malam ada di atas 

ketinggian ini,” kata Layur seolah berbicara kepada 

dirinya sendiri. 

“Biasanya, di bawah sana, aku cuma bisa 

menatap kerlip bintang di atas. Sekarang, dari tempat 

ini, dusun kita pun tampak seperti langit dengan 

bintang juga.”

“Tapi, dusun kita pasti sudah sepi jam segini. 

Warga dusun tak punya kegiatan setelah magrib,” 

sahut Alun.

Layur menoleh cepat pada Alun. “Keluarkan 

ponselmu. Ayo sini!”

Alun bingung, tetapi ia menurut. Ia mengeluarkan 

ponsel dari kantong celana lantas mengulurkannya 

kepada Layur. Ia memencet ponsel beberapa kali 

sampai akhirnya menyerah.
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“Aku ra ngerti cara pakainya. Kamu saja, buka 

foto-foto yang tadi siang,” kata Layur cepat.

“Nih, foto-foto Parangtritis, ‘kan?”

“Betul!”

Layur memandangi foto-foto di ponsel itu dengan 

senyuman tersungging. Alun semakin tidak mengerti.

“Kamu bisa membayangkan kalau foto ini diambil 

malam hari?”

“Wah, pasti bagus banget ya. Ramai lampu-lampu 

dari rumah makan dan penginapan-penginapan di 

situ. Sorot lampu dari kendaraan dan bus yang lalu 

lalang pasti jadi pemandangan yang bagus banget,” 

sahut Alun.

Layur semakin cerah wajahnya. Apalagi ketika 

cahaya lampu temaram dari mes menerpa. “Sekarang, 

bayangkan kalau itu bukan Pantai Parangtritis!”

“Maksudmu?”

“Bayangkan, itu semua adalah dusun 

kita. Dusun Prau. Ya, semua lampu dan 

keramaian itu adalah pemandangan di 

Pantai Tambaksegaran.”

“Kamu ngelindur?”

Layur terbahak-bahak. “Ponselmu dan menara 

internet bisa mengubah Dusun Prau jadi penuh 

dengan kelap kelip dan kehidupan yang jauh lebih 

baik. Aku banyak baca soal itu dari buku-buku di 

perpustakaan sekolahku.”

Alun mulai paham. Belum sempat dia menimpali, 

Layur sudah berkata lagi. 

“Kamu bayangkan kalau tempat ini di malam hari 

dijadikan lokasi berkemah? Di sekeliling tempat ini 

dipenuhi dengan tenda-tenda dan mereka bisa berdiri 

di tempat kaki kita berpijak ini. Memandang kerlip 

bintang di atas bukit, juga kerlip lampu nelayan dan 

rumah-rumah penduduk di bawah sana.”

Layur menepuk pundak Alun satu kali. “Kamu 

ingat dengan gua tempat aku terperosok?” sambung 

Layur. “Itu harta karun kita, Alun. Aku ndak ngerti 

caranya tetapi pasti itu diminati banyak wisatawan. 

Lha aku yang wong deso saja senang banget masuk 

gua alam seperti itu!”

Alun beringsut menjauh selangkah saat ada 

tanda-tanda kalau Layur mau menepuk dia lagi. 

“Bayangkan kalau walang goreng dan peyek jingking 

dipromosikan pakai ponselmu itu? Kamu ….”

“Stop!” Alun jadi paham dan bergairah. 

“Kamu ingin menjadikan Dusun Prau dan Pantai 

Tambaksegaran jadi tempat wisata seperti pantai di 

sana itu?”
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Layur menjentikkan jari. “Mumpung sebentar lagi 

ada internet. Kita pamerkan semua tempat yang tadi 

aku sebutkan itu di internet. Aku yakin, kepintaranmu 

main internet pasti bermanfaat.”

Alun bangga disebut sebagai anak pintar. 

“Kupikir, tempat ini jangan lagi disebut Bukit 

Merana. Kesannya sedih. Nah, karena sekarang ada 

menara di sini, bagaimana kalau kita usulkan nama 

baru menjadi Bukit Mena ….”

Tiba-tiba, suara Bapak 

menghentikan obrolan dua remaja itu. 

“Layur! Alun! Sini. Kita mau 

berpamitan.” 



BAB 5

Geliat di Dusun Prau

Tiga bulan kemudian.

“Bapak cari apa, to?” Layur mencoba membuntuti 

bapaknya yang hilir mudik seperti seseorang yang 

kehilangan ayam.

Bapak tidak menyahut. Ia malah beranjak ke 

gandok, ruangan di bagian belakang rumah untuk 

menyimpan barang-barang. Rumah Layur memang 

besar. Ada sentong tempat tidur keluarga, pringgitan 

untuk menerima tamu, dan ada pendopo yang 

sekarang dibiarkan kosong karena tak utuh lagi 

semenjak terjadi ledakan bondet sepuluh tahun silam.

“Aku bisa bantu kalau tahu Bapak sedang cari 

apa,” ujar Layur lagi.

Bapak masih bungkam, sementara tangannya 

memilah kunci-kunci yang mulai berkarat dan 

terangkai dalam gulungan kawat. Dibukanya pintu 

gandok setengah dan … uhuuk! Uhuuk! Serentak, Bapak 

dan Layur terbatuk-batuk. Debu dan udara pengap 

menguar dari dalam ruangan yang tertutup rapat itu. 

Sepuluh tahun lamanya, jendela dan pintu gudang itu 

tertutup rapat. Seolah-olah Bapak ingin melupakan 
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kejadian memilukan sepuluh tahun lalu ketika rumah 

mereka meledak bersama dengan pabrik bom ikan 

di tempat itu. Ledakan yang turut meremukkan kaki 

Layur.

“Nduk, tunggu di situ. Bapak buka jendela 

dari dalam,” perintah Bapak sambil 

menahan langkah Layur yang 

hendak melintasi pintu.

Klik! Bapak menyalakan 

lampu redup di ruangan 

itu. Tampaknya, lampu 

itu sudah menua 

sehingga berkedip-

kedip layaknya 

bocah yang tertidur 

bertahun-tahun.

Sinar matahari 

langsung 

menyeruak ke 

dalam ruangan 

itu ketika dua 

daun jendela 

lebar didorong 

Bapak ke luar. 

Sorot cahaya 

matahari 

membentuk 

garis-garis putih 

menerobos 

jendela dan 

berakhir di atas benda asing yang tertutup 

tikar pandan lebar dan berdebu.

“Itu yang Bapak cari?” Layur menunjuk 

gundukan di bawah tikar.

Bapak tersenyum lebar. “Betul. Di bawah 

tikar pandan itu, tersimpan seluruh senjata 

Bapak.”

Layur bingung. Bapak tetap menyuruh 

Layur untuk tidak mendekat. 

Dengan perlahan-lahan, tikar 

pandan itu dia gulung dan 

tampaklah gamelan yang ditata 

berderet. Layur tidak ingat 

apakah dulu pernah melihatnya. 

Mungkin pernah, tetapi pasti 

sebelum dia berusia   

lima tahun.
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“Itu saron namanya,” Bapak menunjuk benda 

berbentuk bilah-bilah besi yang letaknya di bawah 

jendela. “Kalau yang bulat-bulat itu bonang. Nah, 

kalau yang itu …”

“Tunggu, biar Layur tebak,” potong Layur sigap. 

“Aku sering lihat itu. Namanya gendang, kan Pak?”

Bapak mengiyakan. “Orang sini menyebutnya 

kendang. Itu alat musik andalan bapakmu ini.”

Layur tidak sabar untuk tahu maksud Bapak yang 

sebenarnya. 

“Bapak mau menjual gamelan ini untuk membeli 

perahu baru?” 

Dalam hati, Layur tidak ingin itu terjadi.

“Hahaha ….” 

Tawa Bapak pun pecah. Kedua tangannya dia 

tumpangkan di bahu Layur. Putri tunggalnya itu kesal 

karena ditertawakan.

“Ora, Nduk. Enggak. Bapak mau jadi niyaga. 

Jadi pengrawit, memainkan gamelan ini bareng 

Kang Wasis, Pak Sutar, Naryo, dan Yu Semi yang jadi 

ledhek.”

“Ledhek?”

Bapak menuntun Layur ke luar gandhok dan 

mengajaknya duduk di pringgitan.

“Yu Semi itu, zaman mudanya adalah penari 

tayub kondang dari Dusun Prau ini. Sebutan untuk 

penari tayub adalah ledhek.”

Layur manggut-manggut tetapi masih bingung.

“Ledhek itu kesenian asli sini?”

Bapak dengan sabar menjelaskan. “Ledhek itu 

ada di beberapa daerah di Jawa. Selain di tempat kita, 

kesenian ini juga ada di Blora Jawa Tengah, di Sleman, 

dan beberapa daerah lain.” 

“Penari seperti Yu Semi, dulu pasti ayu ya, Pak?”

“Kamu tanya atau meledek penjual rempeyek 

jingking itu?”

Bapak dan anak itu pun tertawa bersama.

“Tunggu sebentar, Bapak tunjukkan sesuatu,” ujar 

Bapak sambil berjalan cepat masuk ke kamar. 

Bapak keluar kamar sambil membawa beberapa 

kertas. Wajahnya ceria sekali.

“Nih, foto-foto zaman dulu, sudah kuning 

kertasnya tapi kamu bisa kenali orang-orang di 

gambar ini, ndak?” tanya Bapak bereka-teki.

Layur mengamati foto pertama. Tampak 

beberapa niyaga duduk di depan gamelan. Mereka 

masih muda-muda, ganteng dan cantik. Layur 

mengambil foto kedua, pastinya ini para sinden kalau 

dilihat dari posisi duduknya.  Foto ketiga, adalah foto 

setengah badan seorang lelaki gagah dengan kumis 

tipis. Ia memegang pemukul gamelan yang berbentuk 

seperti roda mobil mainan.

“Lha terus, mana yang foto Yu Semi, Pak?”
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Bapak senang karena rasa ingin tahu Layur 

terhadap kesenian tradisional cukup besar. Bapak 

menjelaskan satu persatu teman masa mudanya di 

kelompok pengrawit itu.

“Yang ganteng foto sendirian itu, Bapak.”

“Wuuuih ... andai Bapak bisa mempertahankan 

kegantengan sampai masa tua, pasti Layur bangga,” 

canda Layur.

Bapak tergelak. “Kamu malu lihat wajah Bapak 

yang sekarang?”

Gantian Layur yang tertawa keras.

“Nah, sekarang coba tebak … mana wajah Yu Semi 

dan mana wajah almarhum ibumu di foto ini!”

Layur mengerutkan kening. Memelototi foto. 

Akhirnya, dia menyerah. Tidak tahu. Karena semua 

wajah perempuan di situ cantik semua.

Tak! Tak! Tak!

Patok bambu dipukul berkali-kali hingga kuat 

menahan janur yang terikat di sebatang bambu 

melengkung. Dua buah janur telah berdiri anggun 

di ujung depan Dusun Prau. Sementara itu, belasan 

orang muda sibuk memasang tenda megah di tengah 

lapang tak jauh dari bibir Pantai Tambaksegaran. 

Dusun Prau mendadak penuh keriuhan. Laki-laki 

dan perempuan, tua dan muda sibuk mematut seluruh 

sudut dusun. Ya, dua hari lagi, akan berlangsung 

pencanangan program “Desa Digital” yang dipusatkan 

di dusun nelayan itu. Konon, akan ada menteri yang 

datang.

Alun menyenderkan sepedanya di pohon gayam 

tak jauh dari buk tempat Layur duduk sambil terdiam. 

Buk adalah tembok setinggi setengah meter yang 

membentang di pinggir jembatan kali. Dari tempat itu, 

Alun dan Layur bisa memandang kesibukan di dusun 

mereka.

“Kamu masih ingat dengan apa yang aku bilang 

sewaktu kita malam-malam berada di atas sana?” 

Layur bertanya kepada Alun sambil menunjuk ke Bukit 

Merana.

Alun duduk di samping Layur dan merogoh 

kantong celananya untuk mengeluarkan ponsel.

Layur melotot. “Jangan pernah main itu kalau 

sedang ada orang ngajak ngomong!”

Alun tersipu. Sejak menara di Bukit Merana 

berfungsi, internet sangat mudah diakses dari ponsel. 

Alun seolah tak bisa lepas dari alat di genggamannya 

itu.

“Iya. Masih ingat.”

“Ingat apa?”

“Menjadikan Pantai Tambaksegaran dan Dusun Prau 

seperti tempat wisata di Parangtritis sana. Ya ‘kan?”

Layur mendesah. “Bapakku enggak setuju.”
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Alun kaget. Dia lantas berdiri di depan 

sahabatnya itu. “Bapakmu bilang enggak boleh?”

Layur menggeleng. “Semalam aku ceritakan 

rencanaku itu pada Bapak. Dia diam saja terus pergi. 

Katanya mau latihan tayub buat pentas besok. Kalau 

Bapak diam dan pergi saat diajak bicara, itu tandanya 

dia tidak setuju.”

“Mirip kamu, hahaha ….”

Layur cemberut dan meraih satu buah gayam 

kering di dekat kakinya lantas melempar sekuat 

tenaga ke arah Alun. Bocah lelaki gempal itu menepis 

lemparan Layur dengan mudah. 

Layur tak jadi melemparkan buah gayam kering 

kedua saat Alun Kembali duduk di sampingnya.

“Dulu, Bapak pernah bilang kalau aku enggak 

usah aneh-aneh. Pokoknya aku disuruh sekolah yang 

rajin. Main saja enggak boleh jauh-jauh. Apa karena 

aku jalan pakai tongkat gini, ya?”

Alun tersentak. Ia tak ingin sahabatnya itu 

bersedih. Buru-buru ia alihkan pembicaraan. “Padahal, 

aku sudah siap bantu kamu promosikan dusun kita di 

internet! Kamu tahu tidak, tahun ini sudah puluhan 

juta orang Indonesia punya akun Facebook. Kamu 

tahu Facebook?” tanya Alun.

Layur memandang Alun dengan wajah polos. 

Menggeleng pun dia malu.

“Bilang saja kalau kamu enggak tahu,” ledek Alun. 

“Facebook itu disebut media sosial. Orang-orang bisa 

saling lihat apa yang dilakukan dan dikirim orang 

melalui internet. Entah itu foto, video, atau cerita. 

Bayangkan, kalau aku tampilkan keindahan Pantai 

Tambaksegaran dan suasana malam di atas Bukit 

Merana di sana, jutaan orang di Indonesia bahkan 

dunia bisa seketika melihatnya.”

Mata Layur langsung berbinar-binar. Ide Alun 

cemerlang sekali. “Kamu cerdas, Alun. Pokoknya kita 

pakai internet untuk mengenalkan dusun kita. Kita 

manfaatkan ponsel kamu dan laptopku …. ups!” 

Layur keceplosan. Terlambat, Alun sudah 

mendengar. Dengan pandangan penuh selidik, Alun 

menatap Layur tanpa berkedip.

“Jadi, bener ya kata anak-anak sini. Kamu 

termasuk dalam sepuluh pelajar berprestasi yang 

akan mendapat bantuan laptop saat Pak Menteri 

nanti ke sini?”

Layur tertawa kecil. “Eh, anu … bukan maksudku 

enggak mau cerita. Cuma ….”

“Cuma apa? Cuma khawatir aku iri, ‘kan? Iya, aku 

iri banget. Banget, hahaha ....”

Layur seperti memendam rasa penasaran. Tak 

kuat untuk menyimpan di dalam hati, akhirnya dia 

lontarkan satu permintaan kepada Alun.

“Aku itu bodo, ndak ngerti apa itu internet, apa itu 

Facebook. Kamu mau kan ngajari aku nantinya? Nanti 

kalau aku sudah dapat laptop,” pinta Layur dengan 

mimik serius.
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Alun mengedipkan kedua matanya beberapa kali 

dan itu membuat Layur menjadi sebal.

Canda Alun, “Berani bayar berapa, hahaha!”

Layur tertawa keras. “Alun, alun! Dasar kamu itu 

kayak buruh gendong ikan. Apa-apa minta bayaran.”

Alun pun meyakinkan Layur. “Mosok sih, aku 

enggak bagi-bagi ilmu sama kamu, Layur. Bahkan … 

aku siap melatih kamu dan teman-teman yang nanti 

terima bantuan laptop biar lancar berselancar di 

internet. Tapi, kamu pastikan dulu gimana caranya 

menyampaikan ide bikin dusun wisata ke orang-orang 

di sini.”

Angin bertiup lebih kencang saat itu. Lantunan 

azan terdengar entah dari masjid di Dusun Prau atau 

dusun sebelah. Pertanda sore akan digantikan oleh 

petang. Dua anak itu berboncengan untuk kembali ke 

rumah mereka. Sepeda melaju pelan membelah jalan 

dusun yang bergelombang berlapis batu dan tanah.

Plok! 

Layur menepuk punggung Alun dengan keras. 

Sahabatnya itu terlonjak kaget membuat sepedanya 

oleng.

“Aku dapat ide cemerlang!” pekik Layur. “Aku 

punya cara jitu untuk menyampaikan ideku di depan 

banyak orang. Ya, pasti berhasil!”
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“Ssst … jangan berisik,” tegur Yu Semi kepada 

anak-anak yang mengobrol diselingi tawa. Terlihat 

pembawa acara sudah memegang mikrofon di atas 

panggung.

“Berikutnya, tibalah saat yang kita nantikan. 

Inilah, penyerahan perangkat pendidikan kepada 

siswa dan siswi berprestasi. Kami undang, Bapak 

Bupati Gunungkidul untuk berkenan menyerahkannya 

….” Suara pembawa acara menyentak kesadaran Layur 

yang sedari tadi tak lepas memandang kagum ke arah 

bapaknya.

“Nduk … rapikan rambutmu. Itu berantakan 

poninya,” bisik Bapak yang tiba-tiba sudah ada di 

sampingnya. Dengan cekatan, Bapak menyelipkan 

kruk di kedua lengan Layur. 

“Nih, pakai sisirku!” Yu Semi tak ketinggalan ikut 

repot. Bapak cepat meraih sisir itu dan dengan penuh 

kasih merapikan rambut putrinya. 

Layur terkesiap. Ia tak ingat kapan terakhir kali 

Bapak menyisir rambutnya. Bahkan, mungkin ini kali 

pertama. Layur serasa ingin menangis haru andai tak 

ingat bedaknya yang mungkin akan luntur oleh air 

mata.

Bapak memandang Layur yang selangkah demi 

selangkah menapaki tangga panggung luas itu. 

Ia biarkan air matanya menggenang dan jatuh di 

kelopak matanya. “Andai ibumu masih ada, pasti 

dia juga sebangga bapakmu ini,” lirih Bapak berucap 

untuk dirinya.

Sudah sembilan anak berprestasi berdiri berjajar 

di atas panggung seperti deretan wayang. Siapa lagi 

anak satunya?

“Dan … kami panggil siswa berprestasi kesepuluh 

… Alun Saptata. Silakan naik ke panggung!”

Deg! Jantung Layur seperti berhenti beberapa 

detik. Aduh, anak itu main rahasia juga ya. Dia tidak 

bilang-bilang kalau mendapat hadiah juga. Layur 

gemas dan rasanya ingin meninju lengan Alun. 

Kembali tepuk tangan bergema memantul di 

dinding-dinding bukit kapur yang mengelilingi Dusun 

Prau saat Pak Bupati menyerahkan alat pendidikan 

berupa laptop.

“Tunggu …,” tiba-tiba Pak Bupati menahan 

Langkah Layur yang hendak turun dari panggung. Ia 

anak terakhir di panggung itu. “Saya ingin berbincang 

sejenak denganmu, Nak.”

Layur seolah ingin berteriak girang. Ini kesempatan 

emas untukku!

“Namamu … Layur, ya?” tanya Pak Bupati sembari 

melirik piagam yang dipegang oleh gadis di depannya. 

Jelas tertera di kertas itu nama si anak berprestasi.

“Betul, Pak Bupati ….” Sahut Layur dengan degup 

jantung yang semakin kencang berdegup.

“Hari ini saya mewakili Pak Menteri yang 

berhalangan hadir. Beliau menitipkan pesan agar 

kalian semua dapat memanfaatkan bantuan 
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pemerintah ini dengan sebaik-baiknya.” Pak Bupati 

terdiam sebentar. “Apa rencanamu dengan laptop 

itu?” tanya Pak Bupati dengan nada santai.

Ya, Allah, izinkan aku menyampaikan kata-kata 

yang sudah aku hafal sejak semalam, kata Layur di 

dalam benaknya.

“Saya ingin menyulap Pantai Tambaksegaran dan 

Dusun Prau ini, Pak Bupati!” kata Layur dengan mantap. 

Menyulap?

Hening. Masyarakat yang mengitari panggung 

itu saling bertanya-tanya. Apa maksud anak itu. Pak 

Bupati pun mengerutkan keningnya.

“Coba, bagaimana caramu akan menyulap pantai 

ini menggunakan laptop?” selidik Pak Bupati.

Layur memindahkan mikrofon ke tangan kirinya 

karena tangan kanannya sudah basah oleh keringat. 

Alun mengacungkan ibu jari kanannya untuk 

menyemangati Layur. Ayo, kamu berani ngomong, 

Layur. Go! Go!

“Saya ingin mengubah dusun nelayan ini menjadi 

dusun wisata, Pak Bupati,” sahut Layur mantap. “Saya 

juga memimpikan rumah-rumah nelayan di sekeliling 

tenda ini menjadi pondok penginapan bagi para 

wisatawan. Juga, warung-warung di sana menjadi 

pusat kuliner aneka hasil laut.”

Pak Bupati tampak 

sangat antusias. 

“Tapi, kamu belum menjawab pertanyaan Bapak. 

Bagaimana kamu memanfaatkan laptopmu untuk 

mewujudkan semua itu?”

Layur mengangkat kotak laptopnya tinggi-

tinggi. “Pakai internet, Pak Bupati. Kami sangat 

bersyukur karena Dusun Prau ditetapkan 

sebagai salah satu Desa Digital. Saya 

akan membuat banyak foto dan 

video tentang kehidupan dusun 

ini melalui media sosial 

bersama teman-teman 

saya yang hari ini 

menerima laptop. 
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Terutama teman saya yang gempal itu ….” Layur 

mengarahkan telunjuknya ke Alun yang menjadi 

tersipu.

Pak Bupati seperti kehilangan kata-kata 

mendengar ide cemerlang Layur. Tangannya 

terentang lebar sambil berkata, “Mengapa Bapak 

dan Ibu semua tidak ada yang bertepuk tangan 

mendengar ide luar biasa dari siswi berprestasi ini?”

Serentak, tepuk tangan kembali bergemuruh di 

tempat itu. Semua orang bertepuk tangan. Oh tidak, 

Bapak terdiam. Kedua tangannya kaku tergantung di 

kiri kanan badannya.

Bu Narsih tergopoh-gopoh mendekati Layur. Tangan 

kanannya menenteng pisang ranum sedangkan 

rantang tiga susun teracung melalui tangan kirinya.

“Beneran ini untukku, Bu?” Layur sangat senang. 

Dari semua jenis buah, pisang adalah pilihan dia 

nomor satu. Maklum, selama ini Layur memang hanya 

mengenal pisang, jambu, salak, dan ceplukan sebagai 

jenis-jenis buah yang dia tahu.

“Serius! Ini Ibu masak sayur gori pakai tetelan iwak 

sapi. Enak banget. Kamu harus bawa pulang juga.” Bu 

Narsih menyodorkan rantang. Di Dusun Prau, semua 

daging disebut iwak yang sebenarnya berarti ikan.

Layur kikuk. 

Bu Narsih merasa aneh, ada yang salah sampai dia 

sadar sesuatu.

ぞ”#ｩ#mぺほぺｲ##┬ｦ#ｴぺo>〝はぺ\#ｲ〝ぺジ〝ジ#mぺ>#┖#ｴ├#ぺ├#はぺ
Yo wis. Yuk, Ibu antar kamu pulang untuk naruh pisang 

dan rantang.”

Layur mengedip nakal. “Di rumah Bu Narsih tidak 

ada piring? Kok tidak menawari saya mampir ke rumah 

Ibu saja?”



68 BAB 6 | Berjuang Kendati Ditentang Layur Tetaplah Berlayar 69

Bu Narsih tertawa keras. Rumah dia hanya 

dua puluh langkah dari tempat mereka mengobrol, 

sedangkan untuk menuju rumah Layur harus melewati 

kali dan beberapa kebun milik warga.

“Kok tumben, Bu Narsih bagi-bagi pisang untuk 

aku?” tanya Layur dengan polosnya. Ia memilih duduk 

di teras Bu Narsih yang menghadap ke laut. Beberapa 

pot bunga wijayakusuma tergantung rapi di besi 

penyangga talang. Dua di antaranya sedang mekar 

dengan warna putih seperti gulungan tisu. Layur 

senang memandanginya.

“Ibu malu mau bilang ….” Bu Narsih tersipu. “Ini lho, 

ragil Ibu yang kuliah di Semarang mengirim ponsel 

baru. Dia dengar kalau di sini sudah ada internet. 

Layur bantu Ibu ya. Ajari Ibu pakai ponsel.”

Layur membelalakkan matanya. Lantas tertawa 

panjang.

Bu Narsih cemberut. “Layur malah menertawakan 

Ibu. Ibu memang bodo ….”

Layur tambah keras tertawa.

“Kalau Layur meledek Ibu terus, pisangnya ndak 

jadi saya kasihkan!” canda Bu Narsih.

“Waduuuh, jangan Bu. Maaf banget. Layur 

memang wajib tertawa mendengar permintaan Ibu.”

“Kok gitu?”

“Lha boro-boro ngajari Ibu. Lha Layur saja belum 

pernah pegang apalagi punya ponsel. Layur ndak 

ngerti sama sekali. Baru besok mau minta diajari Alun 

untuk pakai laptop!”

Dua perempuan dengan selisih usia dua puluh 

tahun itu tertawa bersama. Bu Narsih pun masuk ke 

dalam rumah, menyiapkan sepasang piring dan nasi 

satu ceting. Diajaknya Layur menikmati sayur gori nan 

gurih.

“Satu lagi permintaan Ibu, Layur. Yang ini pasti 

kamu bisa bantu. Atau sebaliknya, ini anggap saja Ibu 

membantu kamu.”

“Kata-kata Bu Narsih kok mbulet-mbulet seperti 

rambut dikepang,” canda Layur.

Bu Narsih menyahut cepat. “Aku kepikiran 

dengan kata-katamu di depan Pak Bupati. Itu lho 

tentang rencana bikin dusun wisata di sini. Apa boleh 

kalau Ibu dibantu menyulap rumah ini jadi pondok 

penginapan?”

Layur membelalak. Wah, ide yang baru saja aku 

lempar di depan Pak Bupati dan warga Dusun Prau 

langsung disambut antusias oleh Bu Narsih.

“Rumah ini kan ada tiga kamar tidur. Ruang tengah 

juga luas. Dapur dan kamar mandi sudah ibu renovasi 

setahun lalu. Kamu sudah dengar juga kan, ragil Ibu 

belum tentu pulang kemari dalam waktu dekat karena 

dia setelah sarjana mau langsung lanjut ambil jenjang 

master karena dapat beasiswa. Sementara, kamar 

yang dulu dipakai almarhum anak mbarep kosong 

sejak dulu,” urai Bu Narsih panjang lebar.

“Setuju banget, Bu Narsih. Apalagi kalau bunga-

bunga wijayakusumanya dipertahankan ya. Itu yang 

akan bikin betah para tamu pondok ini!” seru Layur.
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Bu Narsih sangat gembira. “Bantu Ibu untuk 

merancang kamar dan dinding rumah ini biar pantas 

menerima tamu-tamu bahkan bule ya, Layur!”

Layur mengangguk tiga kali dengan cepat. Dia sangat 

mantap.

Tiba-tiba Bu Narsih seperti ingat sesuatu. 

“Ngomong-omong, bapakmu mendukung rencanamu, 

kan Layur?”

Bapak menyeruput kopi pahit 

dari gelas beling di tangannya. 

Ceting tempat nasi telah 

kosong setelah anak dan 

bapak di rumah itu selesai 

menikmati makan malam. 

Layur mengelap tangannya 

usai meletakkan piring dan 

sendok ke para-para atau 

rak piring berbahan 

kayu.

“Nduk, Bapak tidak ingin kamu kecewa,” ujar 

Bapak dengan nada berhati-hati.

Layur duduk dengan hati-hati. Kruk dia sandarkan 

di bibir meja.

“Itu sebabnya Bapak tidak ikut bertepuk tangan 

saat Pak Bupati memuji Layur?” sahut Layur dengan 

nada datar.

Bapak tersentak. Tangannya yang memegang 

gelas kopi bergetar. Ia tidak menyangka kalau Layur 

jeli mengamati responsnya saat anak itu berada di 

atas panggung.

“Bapak tidak setuju dengan niat Layur?” desak 

gadis itu sambil mengelap meja yang terkena tetesan 

kopi dari cangkir Bapak. 

“Nduk, mestinya kamu bisa sampaikan itu dulu ke 

Bapak sebelum mengungkapkan di depan Pak Bupati.”

Layur menggigit bibirnya. Sedih.

“Dua hari lalu, Layur sudah sampaikan hal itu. 

Tetapi, Bapak diam saja. Terus pergi. Lebih penting 

main kendang.”



72 BAB 6 | Berjuang Kendati Ditentang Layur Tetaplah Berlayar 73

Bapak menyeruput sisa kopinya. Semakin terasa 

pahit. “Tadi ada beberapa warga dusun mendekati 

Bapak setelah acara selesai. Mereka wanti-wanti 

kepada Bapak agar menasihatimu, Nduk.”

Layur menatap bapaknya. Menasihati? Nasihat 

apa?

“Kamu bebas untuk melakukan semua hal yang 

baik. Namun, beberapa orang tua di sini berpesan 

agar Bapak mencegahmu membuat rencana yang 

akan mengubah tatanan di dusun ini,” tutur Bapak.

“Berapa orang itu, Pak?” Layur seperti sudah tidak 

ingin melanjutkan perbincangan itu. “Tahukah, Bapak 

kalau tadi pun, banyak orang yang menyalami dan 

memeluk Layur. Mereka sangat berharap agar niat 

Layur mengubah dusun ini menjadi lebih makmur 

segera terwujud. Yu Semi bahkan siap membuka 

warung ikan bakar, Bu Narsih juga sangat ingin 

rumahnya menjadi pondok penginapan.”

Layur menghela napas. “Banyak juga ibu-ibu 

yang siap mendorong anak-anaknya berlatih tari 

tayub dan jaranan. Si Vani, Yuli, dan Ratna juga bilang 

ke aku, mereka siap kumpul di sini kalau diperlukan. 

Pak, orang-orang itu juga berharap Bapak mau 

meminjamkan gamelan untuk karawitan. Jadi, 

lebih banyak mana, orang yang mendukung Layur 

dibandingkan dengan orang yang meminta Bapak 

mencegah Layur mewujudkan rencana itu?”

Bapak menaruh kopi pahitnya, beranjak dari 

tempat duduk, dan berdiri di belakang Layur yang 

masih duduk di bangku. Bapak mengelus lembut putri 

kesayangannya itu.

“Nduk, Bapak cuma ingin kamu mau menimbang-

nimbang nasihat Bapak.”

“Layur juga, Pak. Aku ingin Bapak percaya 

padaku.”

Krik … krik. Jangkrik mengambil alih malam 

dengan lengkingannya. Bapak dan anak itu membisu. 

Sedemikian sepi sampai-sampai suara ombak 

menepuk-nepuk pasir pantai terdengar jelas. Bapak 

masuk ke kamar meninggalkan Layur memandang 

gelap malam. Layur teringat paras tercantik di dalam 

foto hitam putih yang Bapak perlihatkan sebelumnya. 

Sosok Ibu. Pasti ia sangat mendukung semua rencana 

baikku. Tidak seperti Bapak.
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Mimpi Nyata

Siang tengah hari, 14.20

Layur terengah-engah. Namun, dia senang dan tak 

sabar untuk menunjukkan temuannya kepada Pak 

Kadus. Alun pun sigap berjalan di depan Layur untuk 

memastikan temannya itu bisa melangkah memakai 

kruk dengan mudah.

“Masih jauh?” tanya Pak Kadus 

dengan nada penasaran.

“Dekat lagi, Pak. Di 

samping batu segede kebo itu!” 

sahut Alun sambil berlari-lari 

kecil mendahului rombongan 

warga dusun yang sedang 

menaiki bukit yang sekarang 

berubah nama menjadi Bukit Menara.

“Di balik belukar itu, Pak. Kiri … 

kiri! Nah iya. Di situ,” kata Layur sambil 

mengangkat kruk kanannya untuk menunjuk 

ke depan. Sesaat, Layur sadar kalau 
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caranya kurang sopan. Dia pun segera menggunakan 

ibu jari kanannya untuk mengarahkan pandangan Pak 

Kadus.

Pak Kadus sangat antusias. Dia melangkah 

dengan cepat dan menyibakkan belukar. Di 

belakangnya, beberapa warga pun tak sabar ingin 

melihat kenampakan yang diceritakan oleh Layur 

sejak mereka berangkat dari Dusun Prau.

Krucuk ....

Krucuk .... 

Terdengar gemericik air dari tempat yang baru 

saja mereka datangi.

Pak Kadus dan warga terperangah. Mulut mereka 

ternganga. 

“Astagaaaa … mengapa puluhan tahun saya 

tinggal di Dusun Prau tidak menyadari kalau ada 

gua alam sebagus ini?” desah Pak Kadus. Persis di 

depannya, terlihat gua kapur dengan stalaktit dan 

stalakmit yang masih alami. Dalam remang-remang 

cahaya yang menembus ke dalam gua, terpantul 

dinding gua yang basah dan kecipak air sungai yang 

membentur batu gamping.

“Siapkan senter,” perintah Pak Kadus. “Naryo, 

kamu bantu ukur kedalaman gua ini menggunakan 
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Berbahaya kalau kalian terpeleset.”

Serentak dua remaja itu menggeleng. Protes. 

“Sebelum Pak Kadus ke sini, kami berdua sudah 

masuk ke dalam gua. Aman, Pak …,” ujar Layur.

Akhirnya, Pak Kadus pun mengizinkan keduanya 

melangkah memasuki gua.

Cahaya lampu senter berpendar-pendar 

menciptakan pemandangan yang sangat memukau. 

Layur berkali-kali mengingatkan Alun untuk memotret 

setiap sudut itu.

“Jangan lupa, nanti kamu tampilkan foto-foto itu 

lewat internet!”

Alun mengacungkan jempol. “Aman. Pasti!”

Naryo, pemuda yang berjalan paling depan tiba-

tiba mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi. 

“Stop! Jangan maju lagi. Berbahaya.”

Di depan mereka, lantai gua seperti terpotong 

dengan tiba-tiba berganti dengan bibir sungai bawah 

tanah dengan aliran air yang tenang. Pak Kadus dan 

Naryo mengarahkan nyala lampu senter seturut 

aliran sungai. Tampak sungai itu berkelok-kelok landai 

menuju tempat jauh di depan. Di atasnya, dinding 

gua setinggi empat orang dewasa seolah membentuk 

kanopi alam yang memikat.

“Dari bibir gua tadi sampai pinggir sungai ini 

sekitar enam puluh meter. Sedangkan lebar sungai ini 

lebih kurang delapan hingga dua belas meter.” Naryo 

dengan sigap menggunakan ruas-ruas telunjuknya 
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untuk memperkirakan lebar dan panjang sungai. 

Pemuda itu memang jago membuat peta dengan 

memanfaatkan jemarinya sebagai skala. Aku juga 
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Layur di dalam benaknya.

“Pak Kadus, mohon izin minggu depan saya akan 

mengajak tim mapala kampus saya untuk memetakan 

gua dan sungai bawah tanah ini lebih detail lagi. 

Saya yakin, bentukan alam ini cocok dijadikan wisata 

petualangan!” ujar Naryo dengan mata berbinar-binar.

Layur dan Alun saling berpandangan dan lantas 

menepukkan kedua tangan mereka. Tos!

Pak Kadus membantu Layur untuk duduk 

di atas rumput sejarak sepuluh langkah 

di depan gua. Peluh rombongan warga 

dusun itu membanjir setelah 

menelusuri gua yang mereka datangi 

tadi. Layur lantas membuka rantang 

bersusun tiga yang mereka bawa. Yu 

Semi dan beberapa ibu warga dusun 

ikhlas membawakan banyak bekal 

untuk rombongan itu. 

Layur mencuil gatot dari salah 

satu rantang itu. Sudah terbayang 

gurihnya penganan berwarna 

kehitaman dari gaplek atau 

singkong kering itu. 

Tadi, Yu Semi wanti-wanti. “Pokoknya, gatotnya 

dimakan dulu. Soalnya sudah terlanjur Ibu campur 

dengan parutan kelapa, ya.”

Di sebelahnya, Alun dan Naryo lebih memilih 

menikmati tiwul dari rantang satunya. Mereka 

menggunakan alas daun jati untuk menikmati 

penganan berwarna kecoklatan dengan taburan 

parutan kelapa dan gula pasir itu.
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Layur menggeser duduknya mendekati Pak 

Kadus yang asyik mengobrol dengan tiga warga 

dusun lainnya. Dengan tangkas, Layur menceritakan 

impiannya untuk membuat banyak objek wisata di 

Dusun Prau dan Pantai Tambaksegaran.

“Selain wisata menyusuri gua yang tadi, Layur 

juga yakin Bukit Menara ini cocok sekali jadi tempat 

berkemah, Pak. Kalau malam hari, pemandangan 

langit dicampur dengan debur ombak dari bawah 

sana akan menjadi hiburan yang tidak ditemukan di 

kota,” usul Layur.

Pak Kadus mengacungkan jempol tangan 

kanannya. “Nanti, biar saya rembug bareng warga. 

Soalnya tempat ini tidak ada listrik, tidak ada fasilitas 

peneduh, juga tak ada warung. Orang kalau mau salat 

juga butuh musala dan tempat berwudu.”

Ah benar juga, pikir Layur. Banyak hal perlu 

dipersiapkan sebelum rencana ini jadi kenyataan.

“Pak Kadus, izin untuk usul,” tiba-tiba Naryo 

nimbrung. “Lihat bukit di sebelah sana. Bukit itu kan 

belum ada namanya. Saya yakin itu bisa jadi tempat 

olahraga!”

Alun mengerutkan kening. “Olahraga apa, Mas? 

Panjat tebing?”

Naryo menggeleng. “Paralayang! Itu lho, olahraga 

terbang bebas menggunakan parasut.”

“Kan di sini ndak ada lapangan terbang, Mas? 

Loncatnya gimana?” tanya Layur.

Naryo pun menjelaskan, paralayang tak 

memerlukan pesawat terbang. Atletnya akan 

melompat dari atas bukit dan memanfaatkan tiupan 

angin untuk melayang di udara.

“Apa cocok tempat itu untuk terjun seperti itu? 

Apa tidak kurang tinggi, Naryo. Apalagi angin laut itu 

bisa ke arah mana-mana.” Pak Kadus ragu.

Naryo tak ciut mendengar ujaran Pak Kadus yang 

pesimistis. “Pokoknya, serahkan itu pada Naryo, Pak. 

Teman Naryo banyak yang jadi pengurus FASI alias 

Federasi Aero Sport Indonesia. Biar mereka yang 

ngukur-ngukur nanti!”

Layur mencolek lengan Alun yang disambut 

dengan kerling mata sahabatnya itu. Rasanya, impian 

mereka semakin dekat. 

Sekali minum, es teh manis di tangan Layur langsung 

tandas. Mukanya kemerahan seperti udang rebus 

setelah setengah hari dirinya ikut mendaki Bukit Menara. 

“Kamu yang dibonceng kok kelihatan paling 

capek, to Nduk?” canda Yu Semi sambil menawarkan 

teko berisi air putih kepada Layur. Sore itu, sengaja 

Layur dan Alun mampir dulu di warung Yu Semi untuk 

melepas lelah.

“Lha kan aku makannya gatot dan tiwul, Yu. 

Makanya gampang lemes,” sahut Layur tak mau kalah 

melucu. “Beda sama tuh bocah. Tiap hari makan ayam 
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goreng. Jadinya kuat boncengin aku naik turun bukit 

pakai sepeda.” 

Alun pura-pura tak mendengar. Ia asyik membuka-

buka hasil fotonya di ponsel. Ada hampir seratus 

gambar dia peroleh selama mengelilingi Bukit Menara 

tadi. Nanti malam, semua foto ini mau aku taruh di 

Facebook, kata Alun di dalam hati.

Yu Semi menggeser duduknya mendekati 

Layur. Diraihnya tangan kanan remaja itu.

“Yu Semi orang bodo, tetapi Yu Semi tidak 

mau miskin seperti ini sampai mati,” katanya lirih. 

“Makanya, Yu Semi mbrebes mili, meneteskan air 

mata, saat mendengar kamu bilang di depan Pak 

Bupati untuk membangun desa ini. Niat baikmu pasti 

jadi kenyataan, Nduk. Pasti Gusti mberkahi niatmu.”

Layur mengangguk dua kali. Dipandangnya 

sosok perempuan yang terlihat lebih tua daripada 

usia sebenarnya itu. Perempuan yang selama ini 

mengasihinya seolah menjadi pengganti ibunya 

yang telah tiada.

“Bantu Layur dengan doa, ya Yu ….”

“Kalau boleh, Yu Semi juga mau bantu pakai gatot 

dan tiwul lagi. Pokoknya kalau kamu kumpul sama Pak 

Kadus atau siapa saja untuk bahas rencana ini, Yu Semi 

akan kirimkan satu rantang penganan buat kalian!”

“Biasanya, kalau orang sudah kirim-kirim rantang, 

pasti ada maunya!” tebak Layur menggoda.

Yu Semi mengacak-acak rambut Layur sambil 

tertawa panjang sekali.

“Apa Yu Semi juga pingin bikin pondok penginapan 

seperti Bu Narsih?”

“Walah, kamu ngenyek. Meledek Yu Semi ya,” 

sahut Yu Semi cepat. “Lha rumah Yu Semi saja seperti 

kandang bebek gitu lho. Bukan itu!” Yu Semi beringsut. 

Dia bisikkan sesuatu di telinga Layur. Alun kesal. 

Mosok duduk bertiga, dua di antaranya bisik-bisik.

“Beres, Yu. Layur dukung seribu persen!” seru Layur.

“Aku enggak dikasih tahu?” rengek Alun.

“Ini urusan para perempuan!” sergah Layur yang 

dilanjutkan dengan cibiran.

Alun serius dengan rencananya. Dengan cekatan, dia 

membuat akun media sosial di laptopnya. Secara rutin 

dia memasang foto-foto hasil jepretannya di akun itu. 

Awal-awal, akun Facebook itu masih sepi pengunjung. 

Alun hampir putus asa sampai kemudian dia mendapat 

ide cerdik.
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Alun pun segera bergabung di banyak grup 

Facebook terutama penyuka jalan-jalan. Di sana, dia 

rajin berkomentar secara positif sambil menyelipkan 

pesan untuk mampir ke akunnya. 

“Makanya, kamu harus ngajari aku terus pakai 

laptop ini,” rayu Layur. “Jangan sok sibuk sebelum aku 

benar-benar bisa pakai Facebook dan e-mail ya!”

“Harusnya, aku enggak cuma ngajari kamu saja. 

Mending bareng-bareng sama penerima bantuan 

laptop lainnya. Biar pinter bareng,” sahut Alun sambil 

tetap memandang ke arah laptop.

Layur tampak tidak suka dengan usul itu. Baginya, 

dia harus tahu lebih dulu sebelum teman-teman 

itu bisa mengoperasikan laptop. Toh nanti dia bisa 

gantian mengajari mereka.

 Pelan-pelan, akun 

Facebook Alun dan 

Layur mulai mendapat 

permintaan 

pertemanan. 

Demikian pula 

dengan foto-foto 

yang mereka 

pajang di sana 

semakin ramai 

mendapat 

komentar.

Risikonya, Alun dan Layur harus menyediakan 

waktu khusus untuk membalas komentar-komentar 

itu. Pagi hari Alun pasang foto, siang hari dia 

mengecek dan menjawab setiap komentar, dan 

sorenya gantian Layur menjadwalkan diri untuk 

mengunjungi grup penyuka perjalanan.

Hari demi hari berganti, sedikit demi sedikit, 

mulai terlihat beberapa mobil dan motor pengunjung 

berderet di tepian Pantai Tambaksegaran. Sebagian 

besar adalah kendaraan dengan plat nomor lokal. 

“Udah seneng mulai ada yang datang ke sini, 

Alun,” ucap syukur Layur. “Tak mengapa kalau yang 

datang masih penduduk sekitar Dusun Prau. Pasti 

hasil tidak mengkhianati usaha, kan?” Begitu Layur 

menyemangati Alun. 

“Enggak mengira, ya. Kita bisa promosi wisata 

tanpa perlu cetak poster dan teriak-teriak sepanjang 

jalan. Orang datang ke sini karena kita menyebar foto 

dan video melalui internet!” sahut Alun.
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“Apa rencana kita besok?” tanya Layur antusias.

Alun membuka buku catatannya. “Kita mau bikin 

video pendek untuk promosi wisata susur gua. Terus, 

mau bikin foto-foto penginapan Bu Narsih. Nah, ini 

yang belum kita jadwalkan … kapan kita mau ajak 

teman-teman kita untuk latihan internet?”

Layur tidak merespons. Rasanya, belum perlu 

melibatkan banyak orang, ‘kan.

Sayangnya, niat baik Layur dan Alun untuk 

memakmurkan dusun mereka dengan usaha 

pariwisata tidak sepenuhnya lancar.

sambil menunduk dalam-dalam. Di depannya, dua 

orang lelaki berotot sedang menuding-nuding orangtua 

Layur itu. Nadanya tinggi tanpa mau dipotong. Bapak 

pun tak kuasa menyela.

“Pokoknya, kamu bapaknya. Didik anakmu itu biar 

tahu tatanan di sini. Kalau terjadi rusuh nanti, kamu 

orang yang paling bertanggung jawab!” bentak salah 

seorang dari pengancam itu.

Orang kekar satunya merangsek dan mengancam 

sekali lagi. “Utangmu sudah banyak pada juragan. 

Hidupmu enggak ada apa-apanya kalau tidak 

ditolongi oleh dia. Jangan mimpi jadi orang kaya 

seperti dulu. Kamu pengangguran kalau tidak ada 

orang yang membantu. Makanya, jangan bikin 

juragan marah dan ngamuk.”

 Lantas, dua pengancam itu bergegas menghilang 

di balik deretan perahu. Bapak masih berdiri 

mematung di sana. Lama sekali. 

Di suatu malam, Bapak dicegat 

ketika baru saja pulang dari rumah 

Pak Kadus. Bukannya melawan, 

Bapak malah berdiri mematung 
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BAB 8

Sorot Kamera

Tiga bulan kemudian.

“Bapak tidak menemani aku wawancara?” Layur 

mencegat bapaknya di depan pintu rumah. Hari 

masih terlalu pagi. Ayam masih saling sahut dengan 

kokoknya, dan matahari pun malas-malasan untuk 

menampakkan diri.

“Bapakmu harus melaut, Nduk. Seminggu ini, hasil 

tangkapan Bapak sangat sedikit. Bapak harus cari 

makan.” Bapak bersabar menunggu Layur beringsut 

hingga lelaki dengan kulit kehitaman dibakar 

matahari itu bisa melangkah ke luar rumah.   

Layur mengikuti langkah bapaknya dari belakang. 

“Wartawan pinginnya mewawancarai Bapak juga. 

Mereka pingin dengar cara Bapak mengasuh aku. 

Mereka tahu, Bapak orangtua tunggal.”

Bapak tidak mengucap kata. Dia meraih jaring 

dan caping yang tergantung di atas teritis rumah.

“Bapak pulang nanti sore? Mungkin Layur ada 

di luar sampai magrib atau malam.” Nada bicara itu 

datar. Kecewa.

Bapak menganggukkan kepala. 



92 BAB 8 | Sorot Kamera Layur Tetaplah Berlayar 93

Bapak bertelanjang kaki menyusuri pasir pantai yang 

basah. Sandal dari ban bekas dia tenteng. Jaring dia 

selempangkan di pundak kiri. Kepalanya tertunduk, 

setengahnya tertutup caping. Sudah sebulan ini, 

Layur beberapa kali lupa dengan kebiasaannya 

menyiapkan bekal makan untuk dibawa bapaknya 

melaut. Untunglah, Kang Wasis pasangan melautnya 

tahu hal itu sehingga membawa bekal lebih banyak.

Layur memang semakin jarang tinggal di rumah. 

Bahkan, terkadang ia sudah keluar rumah sebelum 

langit benar-benar terang. Ia sibuk bersama Alun, ke 

sana dan kemari memotret dan menyiapkan rencana 

dusun wisata. Sepulang dari sekolah, Layur masih 

bergelut dengan kesibukannya hingga lepas magrib.

“Kalau mau melaut, wajah tidak boleh ditekuk-

tekuk begitu, Kang. Nanti yang jaga laut menolak 

kedatangan kita,” goda Kang Wasis. Setelah 

meletakkan jaring dan dayung ke dalam perahu, 

berdua mereka mendorong perahu itu hingga 

menyatu dengan laut.

“Apa wajahku kelihatan lagi enggak senang, to, 

Kang?” Bapak berusaha untuk tersenyum.

“Dibandingkan saat Kakang nabuh kendang, ya 

wajah yang ini pol jeleknya, hahaha!” 

Bapak tersenyum seperti terpaksa. Mulutnya 

pahit, selain karena tadi tidak ada kopi di meja, juga 

karena kata-kata Kang Wasis ada benarnya.

“Ribut lagi sama anak wedok, ya Kang?” tebak 

Kang Wasis.

Bapak menoleh. “Anakku bukan anak-anak lagi, 

Kang. Maunya banyak. Kadang keminter. Sok pinter.”

Kang Wasis menepuk Bapak. “Sst ... jangan menyebut 

anakmu sok pinter. Dia memang pintar. Paling pintar di 

dusun ini. Kakang harus bangga. Lha memang kita ini 

orang-orang dari  angkatan bodo, kok. Eh, nyuwun sewu. 

Maaf Kang,” canda Kang Wasis.

Bapak mendesah panjang. “Aku khawatir. Anakku itu 

keblinger. Salah jalan. Kepintaran yang dia punya malah 

membuat bubrah, rusak kehidupan nelayan yang sudah 

kita jalani sejak nenek moyang.”

“Amit-amit, Kang. Jangan mikir yang buruk tentang 

anakmu. Kalau kita tidak bisa mengikuti mereka, 

setidaknya kita bisa mendorong agar mereka semakin 

maju. Wis ah, yuk kita dorong perahu!” sahut Kang Wasis.

“Kamu telat!” Alun terlihat kesal. Sementara beberapa 

anggota kru televisi sudah menunggu Layur dengan 

tidak sabar. Pagi itu, mereka berniat mengabadikan 

suasana pagi di Dusun Prau. Terlambat sebentar saja, 

indahnya cahaya matahari pagi sudah menghilang.
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Dengan kelincahan yang dia miliki, Layur 

memenuhi beberapa adegan yang diminta oleh 

kru televisi pembuat program acara perjalanan itu. 

Layur berjalan beberapa langkah menggunakan kruk 

dengan latar belakang Bukit Menara dan matahari 

pagi berwarna merah kekuningan dengan kabut tipis 

menghalangi.

“Oke … take dua! Diulang ya, Dik. Tolong jalan lagi 

tiga langkah dan langsung menyapa ibu penjual peyek 

jingking! Siap?” produser acara itu mengulang lagi 

perintahnya. “Action!”
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Rambut Layur melambai membentuk siluet 

yang amat indah. Kamera bergerak lincah mengitari 

Layur dari depan, memutar, dan merekam adegan 

keakraban gadis itu dengan Yu Semi yang diminta 

bergaya dengan menggendong tenggok atau bakul 

dari anyaman bambu. Dari kejauhan, Alun mengagumi 

kenampakan itu. Sampai dia terlupa dengan janjinya 

untuk banyak membuat potret di pagi itu.

“Sst, sudah waktunya berangkat ke sekolah,” bisik 

Yu Semi kepada gadis di sampingnya. Pengambilan 

gambar baru saja usai. “Biar Alun mengantar kamu 

pakai sepeda daripada telat.”

Layur mengangguk dua kali, entah mengapa, 

Layur semakin senang bersepeda dengan teman laki-

lakinya itu.

“Nanti ganti seragam di sekolah saja. Jangan lupa 

cuci muka dulu.” Yu Semi terdiam dan mengamati 

wajah Layur dengan pandangan tajam. “Kamu 

berantem lagi dengan bapakmu, ya?”

Layur memilih untuk mengalihkan pembicaraan. 

“Yu, jangan lupa, habis ini mereka mau syuting lagi di 

warung. Mereka mau mendokumentasikan cara bikin 

walang goreng!”

Layur pun pergi ke arah sepeda Alun diiringi 

gelengan kepala Yu Semi. Di kejauhan, beberapa mobil 

wisatawan berderet di tepian pantai. Hari demi hari, 

jumlah pengunjung Pantai Tambaksegaran semakin 

bertambah. 

Sabtu, 10.05

“Ndak usah dibantu, aku bisa duduk sendiri!” Layur 

menepis tangan Alun yang hendak membantunya 

duduk di dingklik. Dengan kesusahan sambil 

berpegangan pada tiang rumah, Layur pun bisa 

duduk. Dia raih pisau dan sebatang singkong. Dengan 

cekatan, tangannya mengupas singkong itu, lantas 

membelahnya dan menaruh begitu saja di lantai. Dua 

orang ibu warga dusun dengan gesit juga melakukan 

hal sama. Mereka sedang membuat singkong kering 

yang disebut gaplek.

“Eh, kamu rekam tadi, ya?” Layur mendelik. Dia 

tidak suka kalau Alun mengabadikan dirinya apalagi 

dengan cara diam-diam.

Alun tersenyum nakal. “Ini lagi bikin konten 

cara membuat gaplek. Lumayan, video-video kita di 

Youtube banyak banget yang menonton.” Alun pun 

mengarahkan kedua ibu untuk menata potongan 

singkong itu ke atas tampah dan meminta mereka 

beraksi untuk meletakkannya di atas genting. Butuh 

waktu sekitar tujuh hingga sepuluh hari agar singkong 

itu betul-betul kering dan siap diolah menjadi gatot 

atau tiwul.

“Katamu, konten kita di Facebook banyak yang 

membenci juga ya?” tanya Layur khawatir. 
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“Mereka disebut sebagai haters, Layur. Orang-

orang yang sengaja bikin gaduh di media sosial.”

“Mestinya kamu jangan diam saja. Apalagi kalau 

mereka menjelek-jelekkan dusun kita,” imbuh Layur.

Alun menarik satu kursi dan duduk di samping 

Layur. Dia buka aplikasi Facebook di ponselnya dan 

diperlihatkan kepada Layur.

“Kayak gini komentar negatif mereka. Kamu baca 

sendiri, deh.”

Layur dengan cepat meneliti satu demi satu 

komentar di bawah setiap foto yang di-posting oleh 

Alun di Facebook. Banyak komentar positif yang 

memuji kualitas foto itu. Banyak juga pengunjung 

Facebook itu yang menanyakan lokasi setiap foto. Di 

luar itu, cemoohan pun terselip di antara komentar-

komentar itu.

Layur geram. “Mestinya kamu blokir orang-orang 

kayak gini. Atau sekalian kamu semprot biar mereka 

kapok dan ndak asal ngomong. Mosok, pantai kita 

dibilang sebagai pantai gersang dan jorok. Emang 

mereka pernah datang ke sini?” omel Layur.

“Kalem lah, Layur. Itu kan media sosial. Emang 

kamu yakin kalau foto orang yang berkomentar itu 

asli? Namanya beneran itu? Belum tentu. Percuma 

juga meladeni mereka dengan emosi,” jawab Alun 

dengan kalem.

“Kamu jangan lembek gitu dong!” sergah Layur. 

“Komentar ngasal gitu bisa merugikan kita. Orang 

jadi mikir, jangan-jangan memang benar Pantai 

Tambaksegaran itu jorok!”

Alun mengambil dua gelas air putih. Satu gelas 

untuknya dan satu gelas lainnya dia sodorkan pada 

Layur. 

“Kamu butuh minum deh,” canda Alun. Layur 

cemberut, tetapi dia terima juga gelas itu dan dia 

habiskan separuh isinya. Air es yang segar!
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“Tujuan kita posting foto-foto di Facebook 

apa sih? Biar orang tertarik dan punya kesan baik 

terhadap dusun wisata kita ‘kan?” tanya Alun.

Layur menukas. ”Ya iyalah. Emang ada tujuan 

lain?”

Alun senang, Layur sudah bisa diajak berpikir, 

tidak emosian lagi. “Bayangkan, kalau kita ribut pada 

orang yang nulis komentar. Orang menyerang kita 

dibalas dengan serangan juga. Emang itu bener? 

Bukannya malah bikin jelek kesan kita di mata 

pengunjung akun kita?”

Layur mengangguk dua kali. “Iya juga. Ngapain 

kita ladeni ya?”

“Nah, pinter kamu. Tanggapi aja dengan santai. 

Ucapkan terima kasih dan enter aja. Beres. Atau 

>M?#ｴF#rｴはぺ\#ｩ#〝ぺ#ｦ〝ぺジrmひぺF#ケrヱ#F#ぺｦｩ#ケr┬rｦ#ジrぺFMｴf#ｴぺ
membalas komentar negatif, mending aku bikin 

konten baru untuk menjelaskannya. Seperti video 

gaplek tadi.”

Layur curiga. “Video yang aku lagi potong-

potong singkong tadi?”

Alun mengangguk. “Kemarin ada komentar jelek 

tentang makanan khas daerah kita. Dia mencemooh 

tiwul dan gaplek sebagai makanan sampah cocoknya 

buat makanan ternak. Nah, daripada aku ributin soal 

itu, mending aku buat video keren tadi. Biar dia tahu, 

gaplek juga makanan untuk orang cantik. Kayak kamu.”

“Aluuuun!”

Minggu, 4 sore

Trrr … trrr ….! Ponsel Alun bergetar. Buru-buru 

anak laki-laki itu mematikan perekaman video, 

melepas ponsel dari penyangga berkaki tiga, dan 

menjawab panggilan.

“Oh, baik …. Berapa bus? Baik. Kami siapkan. Baik, 

Bu. Baik …. Terima kasih.” Alun menutup teleponnya 

dan menoleh ke wajah Layur dengan mata berbinar-

binar. “Yess!!!!”

Layur kaget dan hendak menebak kabar baik apa 

yang baru saja diterima oleh temannya itu. Sore itu, 

Alun sedang mengajari Layur untuk membuat akun 

Facebook.

Tak sabar Alun untuk menceritakan isi 

pembicaraan di telepon barusan.

“Rombongan turis dari Jakarta jadi datang! 

Yes! Yes! Tiga bus lagi.” Alun melonjak kegirangan. 

Layur pun tak menutupi rasa senangnya. Ia menjerit 

gembira berkali-kali. 

Ini kali pertama ada rombongan besar datang 

khusus untuk mengunjungi Pantai Tambaksegaran. 

Ternyata, tidak sia-sia Alun, Layur, dibantu Pak 

kepala dusun, dan Mas Naryo bahu membahu 

menyiapkan dusun wisata di Dusun Prau.
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“Mereka akan menginap di Yogyakarta atau 

sesuai rencana, menginap di rumah penduduk sini?” 

tanya Layur penasaran.

“Aku diminta mengirim gambar-gambar rumah 

pondok di sini untuk mereka lihat. Mereka ingin 

memastikan kamar mandi, kamar tidur, dapur, dan 

semuanya bersih dan rapi,” sahut Alun.

Layur meraih kedua kruknya dan berdiri. “Soal 

itu, jangan khawatir. Sudah ada enam rumah di sini 

yang sangat siap menyambut mereka.”

Alun menatap wajah Layur dengan serius. 

“Layur, kamu jangan mengurusi ini sendirian. Selalu 

serahkan urusan-urusan besar kepada Pak kepala 

dusun dan Mas Naryo.”

Layur tidak senang dinasihati. “Sudah kubilang, 

kamu jangan khawatir.”

Alun tidak puas dengan jawaban Layur. “Kamu 

juga belum melibatkan teman-teman kita kan? Ada 

Vani, Basri, Petrus, Wawan, dan teman kita lainnya. 

Mereka bisa bantu kita menyiapkan banyak hal.”

Layur pura-pura tidak mendengar.

“Oh ya, Layur. Aku tadi terima laporan dari Mas 

Naryo. Katanya, banyak ban untuk wisata susur 

sungai yang bocor. Mas Naryo sendiri bingung 

sebabnya,” lapor Alun.

Layur menukas cepat. “Namanya juga ban yang 

sudah dipakai menyusuri sungai dua bulanan. Mana 

nabrak batu sana sini saat dipakai mengapung. 

Wajar kalau akhirnya rusak. Lagipula, ban itu dibeli 

dalam kondisi bekas, ‘kan? Bilang aja ke Mas Naryo 

untuk cari ban lebih banyak untuk serep!”

Layur melangkah dengan pelan. Malam sudah 

menggantikan petang. Dari lima warung ikan bakar 

yang setiap hari buka, tinggal satu warung yang 

terang dengan lampunya. Ada rombongan dengan 

dua mobil sedang menikmati makan malam di sana. 

Mungkin mereka tamu terakhir di malam itu. 

“Masih di luaran, Layur?” tiba-tiba satu sapaan 

mampir di telinga Layur. Ia menoleh, ternyata Basri.

Layur balas menyapa. “Kamu baru pulang dari 

masjid?”

Basri mengangguk. Teman sebaya Layur itu 

setiap petang selalu mengajar anak-anak mengaji. 

Dia memang pandai membawakan diri dan 

memimpin anak-anak di masjid. Sejak lama, Alun 

sudah menyarankan Layur untuk melibatkan Basri 

yang tempo lalu menerima bantuan laptop juga. 

Nanti saja, begitu jawaban Layur. Selalu.

“Dusun kita tambah ramai, ya Layur. Kamu 

hebat. Kalau butuh bantuan, jangan sungkan kasih 

tahu aku. Ya, siapa tahu aku bisa nolong angkat 

bangku atau tarik-tarik kabel,” canda Basri sambil 

melambaikan tangan meneruskan langkah menuju 

rumah.
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Ya, seolah keajaiban, dusun yang dulu sudah 

sepi selepas magrib, kini malam lebih pendek 

karena banyak aktivitas ekonomi berlangsung 

di sana sampai matahari tak tampak lagi. Bumi 

perkemahan di Bukit Menara pun mulai dikunjungi 

oleh rombongan turis maupun keluarga-keluarga 

dari kota.

Tidak sedikit nelayan yang tak lagi melaut. 

Mereka beralih profesi sebagai pemilik rumah 

makan, menyewakan kamar untuk penginapan, 

menjadi tukang parkir, hingga menyewakan 

andong untuk berkeliling pantai. Sebagian lainnya 

mencoba keberuntungan dengan menjual kaos 

dan cinderamata yang dipasok dari pengusaha di 

Yogyakarta. Bahkan, hanya orang-orang tua yang 

masih bertekun untuk melaut. Sedangkan anak-anak 

muda di Dusun Prau lebih suka mencari uang di atas 

pasir dan air sungai bukan di atas laut.

Betapa bersyukurnya Layur karena sebentar 

lagi ada rombongan dengan bus akan menjadi 

rombongan terbesar yang akan menikmati wisata 

di Dusun Prau. Rasanya, puncak sukses dia adalah 

ketika yang datang ke Dusun Prau adalah bus-bus 

besar yang berderet-deret, bukan sekadar motor 

bahkan mobil.

Layur menoleh ke arah pantai. Dilihatnya perahu 

Bapak sudah bersandar di sana diapit beberapa 

perahu lainnya yang tak banyak. 

Bapak pasti sudah di rumah, kata Layur di dalam 

hatinya. Harusnya aku menyiapkan makan malam 

untuk Bapak. Juga bekal melaut esok hari. Layur 

mempercepat ayunan kruknya.
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“Jangan dilap. Ditepuk-tepuk saja pakai sapu 

tangan. Biar bedaknya ndak hilang!” Yu Semi sibuk 

menghilangkan keringat Layur menggunakan sapu 

tangan. Riasan di wajah Layur siang itu membuatnya 

tampak cantik melebihi hari-hari biasanya.

“Anak-anak sudah siap menari?” tanya Layur gelisah.

Alun mengacungkan kedua jempolnya. “Aman! 

Semua sudah dandan dan membawa jaran kepang. 

Cuma Si Azam yang dari tadi bolak-balik pipis. Dia 

grogi.”

Layur tersenyum tipis. Hatinya berbunga-bunga 

hari itu. Separuh warga dusun mendukungnya 

saat diminta menyambut rombongan turis dari 

Jakarta. Mereka sejak subuh sudah menyapu jalanan 

dan merapikan halaman rumah masing-masing. 

Terutama, enam rumah yang akan dipakai sebagai 

pondok penginapan.

Sepuluh anak usia sekolah dasar berdandan dan 

berkumis sambil memegang jaran kepang masing-

masing. Itu salah satu tarian khas di Dusun Prau. 

Sementara itu, beberapa ibu sudah menyiapkan es 

kelapa muda lengkap dengan sirup merah penggoda 

selera. 

“Pastikan, kamera sama ponsel kamu sudah kamu 

isi baterainya!” kesal Layur dia arahkan kepada Alun. 

“Jangan terulang lagi kejadian seperti minggu lalu. 

Baru dipakai motret sebentar sudah minta di-charge.”

Alun membalas dengan tawa renyah dan 

mengacungkan dua jempol tangannya.

“Jangan lupa, ajak anak-anak itu berfoto dulu, 

Alun. Sebelum muka mereka keringatan dan merah 

seperti kepiting!” teriak Layur.

“Bereeees!”

Beres? Untunglah semua urusan sudah beres. 

Yu Semi jadi andalan Layur untuk urusan keperluan 

makan para tamu. Semua menu sejak sarapan, 

makan siang, makan malam, hingga camilan sudah 

dia siapkan dengan sangat baik. Bahkan, perempuan 

itu sangat gesit untuk mengurusi atraksi tarian 

penyambut tamu.

“Besok, Bapak tidak bisa nabuh kendang?” 

Layur ingat perbincangannya dengan Bapak 

kemarin siang.
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“Tapi, akan seru kalau pas tamu turun dari bus, 

ada gending-gending yang menyambut mereka,” 

Layur beralasan sambil menahan kecewa.

Bapak menggeleng. Layur melengos.

Beruntung, Yu Semi bergerak cepat dengan cara 

mengumpulkan beberapa anak untuk menari jaran 

kepang.

“Rasah kecewa, Layur. Pakai tarian anak-

anak saja. Kan sama-sama ramai,” bujuk Yu Semi 

menghibur Layur. Padahal, Yu Semi pun berharap dia 

bisa menari dengan iringan kendang yang ditabuh 

Bapak.
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“Jelek, Yu. Mosok pakai musik rekaman,” keluh Layur.

“Ora opo-opo. Daripada ndak ada musiknya.”

Layur tersentak dari lamunannya ketika Mas 

Naryo berteriak sambil melambaikan tangan tinggi-

tinggi. “Tamunya datang! Bus sudah kelihatan. Ayo 

siap-siap!”

Debu mengepul di kejauhan dan makin lama 

makin tampak  iring-iringan tiga bus mewah 

berwarna biru mendekati ujung Dusun Prau.

“Tamunya pasti orang kaya,” bisik Mas Naryo 

sambil menyenggol Alun.

Alun mengangguk dua kali. “Mereka bos-bos dari 

perusahaan minyak.”

“Pertamina?”

“Bukan, perusahaan minyak luar negeri!”

Mas Naryo berdecak beberapa kali.

“Internet memang edan, ya. Orang bisa percaya 

hanya lewat foto dan video yang kita kirimkan,” 

komentar Mas Naryo.

“Ra sah dipikir dalem-dalem, Mas. Buruan bantu 

para pemuda itu untuk ngatur parkir bus. Mereka 

masih kagok, biasanya cuma ngatur parkir sepeda,” 

sahut Alun.

Gamelan yang disetel menggunakan kaset dan 

pengeras suara bergema nyaring mengiringi para 

turis yang menuruni tangga bus. Satu per satu wajah 

ceria mereka memamerkan senyum lebar. Hampir 

semua wisatawan mengeluarkan kamera dan ponsel 

untuk mengabadikan anak-anak yang menari dengan 

tangkas. Terselip beberapa wajah bule di antara para 

tamu itu.

Hook yaaa! Hok yaa! 

Beberapa turis bahkan tanpa malu ikut menari 

sehingga menambah meriah suasana penyambutan 

turis terbanyak yang datang di Dusun Prau. Acara 

penyambutan itu pun berlangsung lancar. 

“Monggo, Bapak dan Ibu untuk mencicipi es 

kelapa muda. Kami sudah sediakan hidangan pelepas 

dahaga,” sambut Layur penuh keramahan.

Yu Semi dan beberapa ibu warga Dusun Prau 

mengantar para wisatawan menuju warung-warung 

berdinding bambu di tepi Pantai Tambaksegaran. Es 

kelapa muda, cenil, dan jenang sumsum menjadi menu 

yang membuat mereka terus-menerus mengarahkan 

kamera untuk memotret makanan unik itu.

Pak Kadus tidak menyia-nyiakan kesempatan 

itu untuk memperkenalkan seluruh kekayaan 

wisata di sekitar Pantai Tambaksegaran. Layur 

mendampinginya dan sesekali menerjemahkan ke 

dalam Bahasa Inggris.

“Kamu jangan jauh-jauh, bantu saya kalau-kalau 

ada yang casciscus pakai Bahasa Inggris,” pinta Pak 

Kadus. Tentu saja, Layur sangat bangga mendapat 

kesempatan menggunakan bahasa asing.
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Saat semua rencana terlihat lancar, Layur 

mengajak Alun untuk menengok penginapan-

penginapan yang disiapkan oleh penduduk. 

“Boncengi aku ke rumah Bu Narsih. Aku mau cek 

rumahnya sudah siap atau belum,” pinta Layur.

Dengan cekatan, Alun mengambil sepeda dan 

membawa Layur menuju rumah Bu Narsih. 

Ternyata, hanya ada Dini, anak semata 

wayangnya yang menunggu di rumah.

“Mengapa ibumu tidak jaga-jaga di sini?” tegur 

Layur. Nada kecewa terlontar spontan.

“Kan tadi aku udah jelasin. Ibu keluar sebentar cari 

cengkih dan daun sirih. Kamu juga yang menyuruh 

Ibu menaruh itu untuk mengusir semut di kamar,” 

Dini tidak terima kalau ibunya disalahkan. “Tadi, Mas 

Naryo juga sudah mengecek ke sini. Semua aman dan 

komplet, kata dia.”

Layur pun beranjak memeriksa kamar mandi, 

ruang tamu, dapur, dan kamar tidur di rumah Bu 

Narsih. Dia lega. Semua tempat sudah siap dan rapi 

serta bersih.

“Makasih ya Dini, cantik. Aku pindah ke 

penginapan sebelah. Kamu jangan cemberut gitu. 

Nanti tamunya jadi takut,” canda Layur untuk 

berpamitan. Masih ada lima rumah penginapan lagi 

yang harus dia tengok.

Dini melengos. Dia tidak suka dengan Layur yang 

dia anggap tingkahnya sok hebat.

Layur baru bisa menyandarkan punggungnya saat 

magrib ketika tamu-tamunya itu masuk pondok untuk 

membersihkan badan. Layur belum pulang ke rumah, 

dia memilih beristirahat di warung Yu Semi. Dilihatnya 

pemilik warung itu datang dari kejauhan membawa 

beberapa batang daun pisang.

“Daunnya buat bikin pincuk?” tanya Layur.

“Iya, pengganti piring. Besok menunya gudangan 

dan sayur urap. Sarapan sehat pakai daun-daunan. 

Semoga tamunya suka,” tutur Yu Semi.

“Semoga ya, Yu. Anak-anak yang nari juga girang 

banget. Mereka dikasih duit oleh para turis,” ungkap 

Layur.

“Wah, kok aku enggak dikasih?” sela Yu Semi pura-

pura cemberut.

“Kan Yu Semi dikasih senyum manis sama 

bulenya!” goda Layur yang dibalas dengan tawa keras 

Yu Semi.

“Ngomong-omong, bapakmu kok ndak kelihatan 

to? Apa pas banyak tamu begini, dia tetap cari duit? 

Kok aneh. Tamu malah ditinggal pergi,” komentar Yu 

Semi sambil bersungut-sungut.

Layur mencolek wanita di sebelahnya itu.

“Kok Yu Semi makin sering tanya soal bapakku to? 

Kenapa, Yu?”
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Yu Semi melengos tapi terlanjur terlihat pipinya 

memerah. “Ya ndak gitu. Yu Semi cuma heran, kok 

bapakmu tega.”

Layur menghela dalam hati. Bapak memang 

paling tega bikin kecewa.

“Ciloko! Celaka!” tiba-tiba Pak Kadus sudah ada 

di depan mereka berdua. Wajahnya gundah tampak 

tidak senang.

“Kenapa, Pak?” tanya Yu Semi ikut panik. Layur 

pun penasaran.

“Kelabang. Ada kelabang di kasur tamu. Mereka 

menjerit dan mengira itu kalajengking.”

Ndak mungkin, tadi aku sudah cek lagi setelah 

Mas Naryo mengecek semuanya, pikir Layur.

“Padahal, Naryo sudah saya suruh pastikan 

semua kamar termasuk toilet harus bersih. Satu semut 

pun tak boleh ada di situ!” balas Yu Semi geram.

“Naryo sudah yakin kalau semua pondokan bersih. 

Aneh banget. Kok bisa ada kelabang di tiga pondokan.”

“Tiga??” Layur dan Yu Semi teriak berbarengan.

“Lantas, para tamu gimana?” tanya Layur cemas.

“Mereka masih menunggu di teras dan depan 

rumah. Banyak yang ingin pindah hotel di kota 

Yogyakarta. Tapi, mereka sedang dibujuk agar tetap 

tinggal di sini,” tutur Pak Kades dengan panik.

Layur pun tak kalah paniknya.

Matahari terbit di sisi timur Pantai Tambaksegaran. 

Deretan kereta kuda berjajar menanti tamu-tamu 

menaikinya dengan wajah cerah. Warna-warni rumbai 

di kepala kuda terayun-ayun mengikuti kelincahan 

kuda menapaki pasir. Sebagian turis memilih menaiki 

kuda tanpa kereta. Alun sibuk mengabadikan keseruan 

itu untuk segera dia tampilkan di laman media 

sosialnya. 

Beruntung, semua tamu bertahan menginap di 

Dusun Prau dan tak satu pun yang ngotot pindah 

hotel. Bujukan dan jaminan dari ketua rombongan 

bahwa semua kamar sudah bersih membuat rasa 

takut para wisatawan luntur. Lebih-lebih keramahan 

tuan rumah dan camilan yang berlimpah terus 

mengalir sampai malam.

“Mas Naryo, semua persiapan di gua sudah 

oke, to?” tanya Layur memastikan. Pemuda yang 

diangkat sebagai pengelola wisata susur gua itu pun 

mengangkat jempol. Semua ban apung sudah dia cek 

dan diisi angin hingga penuh. Demikian pula rambu-

rambu dari bendera kain sudah terpasang di pinggir-

pinggir sungai. Anak buah Naryo pun sudah bersiap di 

depan gua sejak subuh.

“Musala juga sudah siap dipakai, kok. Air untuk 

wudu dan bersih-bersih badan setelah mereka susur 

sungai pun melimpah. Kang Wasis meminjamkan 

mesin pompa,” tutur Naryo.
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“Mantap, Mas. Pastikan juga semua minuman 

untuk tamu sebanyak tiga bus cukup ya. Tahu sendiri 

kan, daerah sini puanas pol!” sahut Layur.

“Eh, wajahmu kayak ngantuk gitu?” selidik Mas 

Naryo.

Layur berusaha tersenyum. “Iya, Mas. Semalam 

mumet dan dagdigdug mikir kamar para tamu. Aku 

ndak bisa tidur. Khawatir ada binatang lagi yang bikin 

kaget mereka. Untung, sampai pagi ndak ada yang 

laporan aneh-aneh lagi.”

“Eh, layur mau ikut ke gua? Bentar lagi saya mau 

ngecek. Mendahului para tamu ini yang mau sarapan 

dulu,” tanya Mas Naryo.

Layur senang. Tentu saja dia mau. Mending 

membonceng Mas Naryo pakai motor daripada 

bareng Alun dengan sepedanya.

Trrrr … trrr! 

Ponsel Naryo bergetar. Buru-buru dia angkat 

dan dia berbicara serius. Bahkan tegang. Berkali-

kali dia berbicara dengan nada bicara tinggi. Layur 
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“Ada ular di depan gua!” bisik Naryo kepada Layur 

dengan muka tegang.

“Katamu aman, Mas?” Layur tak habis mengerti.

“Aku juga ndak ngerti. Sudah seminggu tempat itu 

kami bersihkan. Anehnya, ular yang ditangkap anak 

buahku adalah ular sawah. Itu bukan jenis ular yang 

biasa ada di bukit batu gamping.”

“Buruan kita ke sana, Mas. 

Ayo!”

Kemarin ada kelabang di 

penginapan, sekarang tahu-

tahu ada ular di sekitar gua. 

Ada apa ini? 
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Luluh Lantak

Motor Naryo berguncang-guncang 

seturut naik turunnya kendaraan itu 

mendaki Bukit Menara. Layur sempat 

melambaikan tangan kepada dua 

orang bertopi proyek yang berjalan 

kaki melintas di jalan itu. Mereka 

adalah karyawan PT Tower Nasional 

yang sudah akrab dengan Layur. 

Layur tidak sungkan bertanya 

banyak hal tentang dunia maya 

kepada mereka. Justru kepada 

Alun, Layur sungkan 

untuk minta diajari.
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Naryo mengerem motor persis di depan gua. 

Meski hatinya tak tenang, tetapi dia sehalus mungkin 

menghentikan motornya. 

“Sebentar … jangan turun dulu.” Naryo buru-buru 

memegang kokoh setang motor dan membentangkan 

kedua kakinya sambil berdiri. Motor itu seperti dipasak 

ke tanah, jangan sampai goyah. Ia tidak ingin Layur 

terjatuh.

“Aku kan sudah ratusan kali turun dari boncengan 

motor.” Layur meninju punggung Naryo.

 Layur bisa turun dengan gampang. Dua pemuda 

operator wisata susur sungai turut membantu Layur 

berdiri dengan kruknya.

“Matur nuwun, Mas.” Layur tak lupa berbagi 

senyum untuk dua pemuda sedesanya itu. “Sebentar … 

kamu Sutar, ‘kan?”

Pemuda dengan rambut kribo itu tertawa kecil. 

“Iyo. Aku yang dulu biasa nemani Bapak melaut.”

“Saiki nang kene? Sekarang di sini enggak 

melaut?”

“Penak di sungai daripada di laut, 

hahaha ….” Sutar menjawab jujur. 

“Menjadi operator wisata 

di sini lebih enak, lebih terjamin. Dapat makan, bisa 

ngadem di gua, enggak kena ombak. Dikasih honor 

lumayan sama Mas Naryo, lagi!”
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Naryo pun mengangguk dan mengacungkan dua 

jempolnya.

“Dulu, orang seperti Sutar itu kan lontang-lantung. 

Kadang diajak melaut, tetapi lebih sering nongkrong di 

pantai. Kalaupun melaut, duitnya ya cuma berapa to?” 

ujar Naryo. “Di sini, mereka dapat duit sejuta sebulan. 

Kalau ditambah dengan tips yang diberikan wisatawan, 

bisa dapat dua kali lipatnya.”

Layur mengerutkan kening. “Perahu jadi banyak 

menganggur?”

Naryo mengangkat bahu, tetapi buru-buru dia 

menjawab. “Wisatawan lebih suka aktivitas susur 

sungai seperti di sini. Juga makan ikan bakar 

dan naik kuda sepanjang pantai. Kalau 

naik perahu, ini kan Laut 

Selatan. Mana ada 

wisatawan mau bertaruh 

nyawa naik perahu 

dengan gelombang laut 

setinggi itu?”
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Layur melangkah di samping Naryo. Ia terperanjat 

sekaligus kagum. Naryo dan anak buahnya telah 

menyulap sekeliling gua dengan fasilitas yang asri 

dan terkesan lebih teduh. Ada beberapa gubuk dari 

bambu dengan penutup daun kelapa di sekeliling 

gua. Tempat para tamu meletakkan barang bawaan 

mereka sebelum menceburkan diri ke sungai. Tempat 

pembilasan pun telah disediakan dengan dinding kokoh 

menggunakan anyaman bambu. Harusnya, semua 

sudah siap. Ya, harusnya.

“Ularnya sudah kami amankan, Mas,” ujar salah 

satu pemuda bernama Anung.

“Pastikan tidak ada binatang berbahaya lainnya!” 

instruksi Naryo.

“Nggih, Mas. Harusnya tidak ada kecuali ada 

orang yang sengaja mengganggu!”

Naryo terhenyak. Ada orang yang sengaja 

mengganggu? Mungkinkah.

Layur buru-buru menukas. “Wis, rasah mikir sing 

aneh-aneh.”

Dua jam kemudian, rombongan turis itu berangsur-

angsur tiba di lokasi wisata susur sungai. Empat orang 

pemudi sigap menyiapkan es dawet dengan gula 

aren kepada para tamu. Dengan tambahan potongan 

nangka dan aroma daun pandan, para turis tak cukup 

meminum satu gelas. 

“Boleh tambah, ‘kan Mbak?” rayu mereka.

“Monggo, Ibu. Silakan,” balas mereka dengan 

keramahan yang tak dibuat-buat.

Naryo dan timnya dengan sigap menerangkan 

prosedur keselamatan selama mengikuti tur susur 

sungai. Meski relatif aman, tetapi sungai bawah tanah 

tidaklah sama dengan sungai di alam terbuka. Ada 

beberapa jeram dengan arus deras dan tikungan 

sungai yang harus diwaspadai. Selain itu, tidak semua 

sisi sungai mendapat cukup sinar matahari.

“Namun, Bapak dan Ibu tidak perlu khawatir. 

Silakan menikmati alam Dusun Prau dengan gembira. 

Tim kami sudah bersiap di beberapa titik tepi sungai.” 

Naryo menerangkan dengan detail.

Selanjutnya, tim operator susur sungai memandu 

para turis itu menapaki lantai gua yang basah. Jaket 

pelampung berwarna oranye dibagikan untuk setiap 

tamu. Hampir semuanya adalah jaket baru, sesuai 

permintaan dari koordinator turis itu.

Kecipak-kecipak air menggema di dinding-dinding 

gua kapur. Para turis sangat menikmati sensasi 

bertelanjang kaki meniti batu demi batu di dasar 

sungai sedalam lutut itu. Lantas, mereka dibantu 

untuk setengah berbaring di atas ban hitam selebar 

tubuh orang dewasa. 

“Waooo!! Anyep punggungku, basah! Hahaha …,” 

teriak salah satu turis paruh baya. Teman-temannya 

malah menggodanya dengan menyiramkan air sungai 

menggunakan tangan. Seru! Jeritan dan teriakan 

gembira mereka membuat dada Layur bergemuruh. 

Dia sangat bangga dan yakin semua rencananya akan 

semakin sukses.
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“Siap ya, Bapak dan Ibu …. Kita akan main kereta-

keretaan menggunakan ban ini menelusuri sungai 

bawah tanah. Siap basaaaah!!!” Naryo dengan 

pandainya memberi instruksi para turis itu untuk 

beriringan mengapung di atas sungai. Tiap delapan 

ban dilepas bergantian membentuk 

deretan seperti kereta api.

Byur! Byur! 

Ban-ban itu 

melintas di atas 

sungai bawah 

tanah. Sesekali 

aliran airnya 

tenang seperti 

mengapungkan ranting kecil. Kali lain, air 

berdebur ketika membelah jeram dengan 

turunan layaknya air terjun kecil.

Basah. Tawa. Jerit senang. Dan ….

“Ahhh … toloooong!” 

Byur! Byur!

Dua orang turis seperti terguling 

dari atas ban. Oh tidak, mereka kandas! 

Nyaris tenggelam. Untung jaket keselamatan 

berfungsi dengan baik. Namun, tak ayal 

keduanya gelagapan dan tanpa bisa 

ditolak meminum air sungai 

saat terguling dari ban.

“Ban bocor!!”
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“Aku juga!”

“Toloooong! Aku enggak bisa berenang!!”

Suasana gua yang remang-remang menambah 

kepanikan susur sungai itu. Beberapa turis yang 

merasa bannya semakin tenggelam mencoba untuk 

berdiri dan keluar dari ban. Beberapa berhasil. Lainnya 

tidak menyangka kalau kedalaman sungai itu sudah 

mencapai dada. Ban-ban itu saling bertubrukan di 

ujung jeram yang bergemuruh. Banyak turis usia 

lanjut terlihat megap-megap dan melambaikan 

tangan meminta tolong. Wajah mereka pucat dengan 

air sungai membanjir dari ujung rambut hingga 

seluruh badan. Tidak sedikit yang menangis.

“Cepat tolong mereka!!” bentak salah satu turis 

dewasa kepada anak buah Naryo. Percuma, jumlah 

pemuda yang mengawasi wisata susur sungai itu 

hanya sepuluh orang tak sepadan dengan rombongan 

turis tiga bus. Panik! Kacau!

Bruk!

Kayu bakar terakhir sudah diletakkan di tengah 

lapangan acara penyalaan api unggun dan membakar 

ikan dijadwalkan dimulai pukul tujuh malam. Tenda 

luas terpasang gagah dengan lampu terang di setiap 

tiangnya. Tikar pandan pun tergelar memanjang 

menghadap laut lepas.

Layur menoleh. Ada tangan kuat melingkar di 

bahunya.

“Bapak?” Antara kaget dan senang, gadis itu 

balas melingkarkan tangannya ke pinggang orangtua 

tunggalnya.

“Tadi pagi Bapak bilang kalau mau melaut dua hari.”

Bapak memilih untuk bungkam. Hari itu dia batal 

melaut. Naluri mengatakan kalau ada hal tidak baik 

akan dialami putrinya.

“Bapak dengar dari Pak Kadus katanya lokasi 

susur gua sekarang dipasangi garis polisi ….”

Layur mengiyakan dengan mengangguk lemah. 

“Bapak dengar juga kalau ada turis harus dilarikan 

ke rumah sakit.”

Layur mengangguk lagi. 

“Ya, semoga mereka hanya luka ringan. Mungkin 

mereka trauma dan butuh tambahan oksigen karena 

masuk ke dalam air sungai. Mereka butuh istirahat 

sehari di tempat yang lebih tenang.”

Bapak sengaja tidak bercerita lebih banyak agar 

Layur tidak menangis. Sebenarnya, acara malam 

itu sudah dilarang untuk digelar semenjak tragedi 

turis tenggelam di sungai. Dengan kerja keras dan 

negosiasi, Bapak dan kepala dusun memohon-mohon 

agar izin keramaian malam itu diperoleh. Akhirnya, 

acara api unggun itu pun boleh dilaksanakan di bawah 

pengawasan polisi. Tersamar, beberapa polisi dengan 

pakaian ala masyarakat biasa tersebar di sekitar pantai.
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“Layur sedih, Pak. Bikin banyak orang harus 

masuk rumah sakit.”

Bapak mengelus kepala Layur tiga kali.

“Kamu bantu ibu-ibu di sana bumbui ikan ya? 

Sana, Nduk.”

Langkah Layur menjauh tetapi tidak segesit 

biasanya. Dia berjalan pelan. Seolah ada beban berat 

di dalam dirinya. Bapak mendesah. Bapak khawatir 

kamu akan kecewa, Nduk. 

Acara makan malam di tepian laut itu tetap meriah 

meski hanya dihadiri oleh sepertiga anggota 

rombongan. Selebihnya, ada dari mereka yang 

menunggui teman mereka di rumah sakit dan sebagian 

lagi memilih beristirahat di pondok penginapan.

“Ndak main gamelan, Kang?” tiba-tiba Pak Kadus 

sudah berdiri di belakang Bapak.

“Sudah cukup ada Mas Sutar main rebab. 

Gesekannya halus menyayat hati. Lihat itu, turis-turis 

terus memotret dia,” tunjuk Bapak kepada pemain alat 

musik gesek tradisional yang bersila. 

“Kita di sini saja. Bantu pak polisi mengawasi 

tempat ini,” bisik Bapak. Pak Kadus mengangguk. Dia 

tahu persis, di posisi mana saja polisi-polisi berpakaian 

preman itu menyebar. Ada yang pura-pura menjadi 

tukang parkir, penjual ronde, hingga seolah pasangan 

pengantin baru yang duduk mesra di pantai.

“Insyaallah aman, Kang,” kata Pak Kadus sambil 

menyodorkan sepiring mendoan. Bapak mengambil 

satu penuh antusias. Harusnya aman.

“Tapi aku deg-degan juga. Seumur-umur dusun 

kita ndak ada tamu orang Jakarta sebanyak ini. 

Khawatir mereka tidak cocok tempat tidurnya, tidak 

cocok sajian makanannya. Kan kita cuma bisa ngasih 

penganan deso,” ujar Bapak.

“Namanya turis, Kang. Mereka cari semua hal 

unik. Lha kalau tidur pakai AC dan makan daging 

mewah kan mereka sudah biasa,” celetuk Pak Kadus. 

“Eh, aku ke sana ya. Gabung sama para tamu.”

Hilir mudik para pemuda dan pemudi dusun 

mengantarkan makanan pembuka berupa wedang jahe 

dan ronde. Aneka penganan mulai dari timus, jagung 

bakar, hingga singkong goreng terhampar di setiap 

tikar. Para tamu bercengkerama sembari memandangi 

lautan luas yang batas ujungnya tertutup langit gelap.

“Ini namanya balok,” Pak Kadus menerangkan 

nama makanan di dalam piring di depan para tamu.

“Kayu, dong Pak?” canda seorang tamu yang 

sudah memutih rambutnya.

“Nah, kalau yang itu adalah manggleng. Sama-

sama kami buat dari bahan singkong.”

“Kalau di daerah saya, ini sebutannya balung 

kethek!” sahut seorang ibu di samping Pak Kadus.

“Inggih leres, Bu. Di Solo sebutannya balung 

kethek dengan potongan yang tebal dan lebih keras,” 

tutur Pak Kadus.
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Duaar! Blaar!

Tiba-tiba terdengar letupan keras dari arah 

belakang tempat para tamu duduk bersila. Mata 

mereka terbuka lebar saat melihat kobaran api yang 

berasal dari panggangan ikan. Api menjilat-jilat 

langit dengan cepat. Para ibu dan remaja yang sibuk 

membakar ikan berlarian menjauh sambil menjerit 

ngeri.

“Cepat padamkan!” Teriak Pak Kadus tanpa bisa 

menutupi kepanikannya. Api mulai menyambar atap 

peneduh yang terbuat dari daun kelapa kering.

Cepat Bapak mengambil jeriken air di dekatnya. 

Jeriken itu disiapkan untuk cuci tangan para tamu usai 

menikmati ikan bakar.

Secepat kilat, Bapak membuka tutup jeriken dan 

sekuat tenaga menumpahkan isinya ke arah api yang 

berkobar. Namun ….

Blaar!! Blaar!!

Api justru mengamuk sejadi-jadinya. 

Beberapa detik saja, peneduh itu ludes 

dimakan api. Terus merembet ke warung 

Yu Semi, warung sebelahnya … dan terus 

merembet tanpa bisa dicegah. Api terus 

menjalar dibantu embusan angin 

malam yang bertiup kencang. 

Menyambar layar 

perahu tertambat! Satu! Dua! Tiga! Hingga lima 

perahu nelayan dilalap si jago merah.

Bapak bergidik. Tangannya gemetar. Jeriken di 

tangannya terjatuh. Ada bau aneh. 

“Hoi!! Siapa yang sengaja menukar isi jeriken air 

ini dengan minyak?”
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Alun berjongkok tak jauh dari tempat itu. 

Bersembunyi di balik kotak penyimpanan ikan. 

Wajahnya pucat pasi. Lengannya seperti bocor 

dan keringat membasahinya. Dia benamkan topi 

ke kepalanya seolah dengan cara itu, dia semakin 

tersembunyi. Terbayang di pikiran Alun akan nasib 

Layur. Dimana kamu, Layur? Semoga kamu aman. 

Penduduk mencarimu sambil mengacungkan kayu.

Juragan perahu berjalan paling depan diikuti 

beberapa pemuda dengan mengacungkan pentungan 

kayu. Alun buru-buru mengendap-endap mencari 

seseorang yang sekilas dilihatnya ada di dekat 

warung Yu Semi beberapa menit lalu.

“Pak Kadus! Pak Kadus!”

bergeming membuat lingkaran di sekeliling. Menanti 

tingkah berikutnya dari Yu Semi.

Mobil-mobil polisi masih bertebaran di beberapa 

sudut Pantai Tambaksegaran berselang-seling dengan 

dua mobil pemadam kebakaran. Pita kuning garis 

polisi ditarik dan dipasang dari sudut ke sudut pantai, 

melambai-lambai tak peduli dengan kekalutan warga 

Dusun Prau yang tidak menyangka bakal terjadi 

kebakaran hebat di tempat mereka.

“Perahuku harus diganti! Harus diganti! Sekarang!” 

pekik Kasno juragan perahu di dusun itu. Lima perahu 

yang sudah menjadi arang di pantai itu adalah 

miliknya. Jelaga menari-nari di atas reruntuhan 

perahu bersama angin Laut Selatan yang bertiup 

kencang.

Teriakan lelaki itu terus terdengar, nyaring 

memancing amarah warga dusun. Mata mereka liar 

mencari sosok yang telah membuat api berkobar di 

dusun itu. Siapa lagi orang yang mereka cari kalau 

bukan … Bapak. Mereka mencari Layur juga.

“Kita sudah dibodohi anak perempuan ingusan 

itu. Kalau saja kita tidak aneh-aneh meninggalkan 

pekerjaan turun-temurun sebagai nelayan, kita ndak 

celaka seperti sekarang.” Juragan perahu semakin 

keras berbicara. Pemuda-pemuda di sekelilingnya 

seperti dipompa amarahnya. Mereka mengambil 

batang-batang kayu dan menggenggamnya kuat-

kuat. Seolah ada musuh bersama yang harus dilumat.
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Pak Kadus tersentak. Benar! Kemana anak itu dan 

bapaknya? Apakah keduanya sedang bersembunyi, 

atau ….

Alun bangkit sambil mengibas-ibaskan celananya 

yang berbalut pasir. Tiba-tiba, dia melihat suatu 

benda yang sangat tidak asing baginya. Teronggok di 

samping pandan pantai. Sepasang benda milik Layur!

Sebelumnya, Bapak sudah lari. Tidak, ia tidak lari sendiri.

“Layur, cepat kita menyingkir!” Bapak berteriak 

dengan panik. Jeriken penyebab kebakaran sudah 

dia lempar jauh. Hal yang dia pikirkan adalah 

keselamatan putri semata wayangnya. Tak boleh ada 

setitik luka di tubuh Layur andai warga mengamuk.

Bapak sigap menggendong Layur dan 

membawanya lari saat itu. Saat itu, penduduk 

sedang panik karena api menjilat-jilat apa saja tanpa 

terlewat. Mereka berlarian mencari air sebagaimana 

tadi Bapak pun mengambil jeriken yang malah berisi 

minyak. 

Bapak lincah membopong Layur dan terus 

berlari di antara warung-warung dan perahu yang 

masih utuh. Tubuh Layur terguncang-guncang seiring 

langkah cepat Bapak. Ini bukan timangan penuh 

kasih yang masih diingat kuat oleh Layur. Ini juga 

bukan goyangan perahu yang semasa kecil menjadi 

Lelaki tua yang sedang menyelamatkan beberapa 

jaring dari percik-percik api itu menoleh cepat saat 

dipanggil.

Alun tak sempat menjelaskan lagi. Dia tarik 

tangan kepala dusunnya itu ke arah tengah pantai. 

Persis menghadang rombongan penduduk yang 

dipimpin oleh Juragan Perahu. Dengan gemetar, Pak 

Kadus membentangkan kedua tangannya. Nyali lelaki 

itu memang tak sekeras batu padas.

“Sabar … Bapak-Bapak. Jangan ada kekerasan 

di dusun kita. Semua bisa kita selesaikan,” bujuk Pak 

Kadus.

Juragan Perahu tak memandang pemimpinnya 

itu. Ia terus melangkah gagah dan saat sudah sejarak 

satu lengan, ditolaknya Pak Kadus dengan sekali 

hentak. Alun buru-buru menahan tubuh Pak Kadus 

yang terhuyung-huyung. Namun, keduanya malah 

terjerembab, mencium pasir lembab.

“Buuurp … Burp!” Pak Kadus dengan kesal 

menghapus pasir yang menempel di mulutnya.

“Juragan Perahu asem! Awas kamu. Ra urus. Ndak 

punya sopan santun.” Pak Kadus mencolek Alun. “Lebih 

baik kamu menyingkir. Orang-orang ndak waras itu 

bisa mencelakai siapa pun yang menghalangi niat 

kalap mereka.” 

“Saya harus mencari Layur, Pak Kadus. Dia ndak 

mungkin bisa lari kalau diamuk Juragan Perahu dan 

orang-orang itu.”
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Pelukan itu pun lepas. Bapak mengendap-endap 

dan berjalan memutar agar tidak ada orang yang 

tahu ada Layur di situ. Sejarak lima puluh langkah, 

Bapak berdiri tegak. Mudah bagi warga dusun 

untuk melihat sosok pria itu. Mereka menghambur. 

Mengepung. Mempererat genggaman pada kayu 

yang mereka bawa.

Byur! 

“Kapok, kamu!”

Air amis bekas rendaman ikan asin disiramkan 

oleh Broto, salah satu anak buah Juragan Perahu, 

ke wajah Bapak. Bapak hanya memalingkan wajah 

sambil memejamkan mata. Tak ada yang menjamin 

bahwa air itu tak mengandung bahan yang 

membahayakan mata. Sisik-sisik ikan menempel 

di wajah, leher, dan sekujur badan Bapak. Semakin 

Bapak terlihat nelangsa, semakin beringas sorot mata 

si penyiram.

“Kenapa kamu diam?” bentak Juragan Perahu. 

“Mana tanggung jawabmu? Ini semua salahmu! Salah 

anakmu juga.”

Seorang lelaki lain bernama Jarot merangsek 

maju. Ia pernah ditegur oleh Bapak saat hendak 

mencuri jaring yang sedang dijemur. Kali ini ia 

mendapat kesempatan untuk melampiaskan sakit 

hatinya. Jarot merangsek hendak mengayunkan 

batang kayu ke tengkuk Bapak, tetapi warga lainnya 

mencegah. Tak urung, Jarot masih mendapat 

kesempatan untuk mendorong Bapak dari belakang. 

keseharian Layur melewati sore bersama Bapak di 

laguna. Layur takut, ya Allah! Layur takut.

“Sabar ya, Nduk. Kamu pasti kuat. Kita pasti 

selamat. Kita pasti temukan tempat aman,” Bapak lirih 

berkata pada dirinya sendiri.

Napas Bapak terdengar seperti dengus kelelahan. 

Bukan hal mudah untuk berlari menunduk sambil 

membopong remaja sebesar Layur. Bapak tak mau 

menyerah hingga ia menemukan warung kosong yang 

lama tidak didatangi orang. Warung tak berpintu, 

tetapi untungnya cukup rapat tertutup dinding 

bambu. Dengan hati-hati, dia dudukkan Layur di atas 

pasir. Lututnya bergetar menahan lelah.

“Kamu aman di sini asalkan tidak bersuara dan 

tidak keluar.” Bapak menggunakan dua ibu jarinya 

untuk menghapus air mata Layur. Dia sibakkan poni 

putrinya itu ke belakang untuk menghapus keringat 

yang membanjir dari kepala.

Layur mencengkeram erat lengan Bapak.

“Bapak mau kemana? Aku takut.”

Bapak menggeleng. “Tidak akan Bapak biarkan 

ada satu orang pun mendekati persembunyianmu ini.”

Layur ganti menggeleng. “Bukan itu. Layur takut 

Bapak diamuk oleh penduduk. Bapak di sini saja.”

“Layur tahu, kita tidak pernah lari dari tanggung 

jawab.”

Layur memeluk erat Bapak. Dengan tangan 

bergetar, Bapak membalas pelukan itu. 
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“Jangan pernah mengancam aku! Jangan 

pernah berpikir mau mencelakai Layur anakku!” Bibir 

kering Bapak bergetar seperti gerak gergaji hendak 

membelah kayu. 

Tak disangka-sangka, dari arah belakang, Broto 

mendekat dan mengayunkan tinju ke arah rahang 

Bapak. Sebelum tinju mematahkan rahang orangtua 

Layur itu, satu tangan kurus menahannya dengan 

sigap.

“Tungguuu! Jangan mengumbar emosi!”

Bapak terhuyung dan sebelum tubuhnya 

membentur pasir pantai, Jarot menjegal kaki Bapak. 

Orangtua Layur itu pun terguling dua kali disambut 

tepuk tangan dan makian beruntun. Lengkap sudah 

hinaan yang diterima Bapak. Badan amis tersiram air 

kotor, sisik-sisik ikan melekat di tubuhnya, ditambah 

pasir yang kini membungkus wajah dan seluruh 

tubuhnya.

“Kita usir saja orang ini dari dusun kita!” teriak 

Broto untuk memancing kemarahan penduduk.

Juragan Perahu melotot dan menendang betis 

Broto. “Enak saja! Kamu pengin dia pergi dan lari 

dari tanggung jawab. Kamu hitung, berapa banyak 

perahuku yang dilalap api? Hituuung!”

Nyali Broto menciut dibentak juragannya itu. Ia 

mundur dan ngumpet di belakang penduduk lainnya. 

“Biang keladi semua sial kita bukan disebabkan 

oleh orang ini. Tapi, anaknya! Iya anaknya. Itu yang 

harus kita bereskan.” Suara Jarot menggelegar. 

Tangannya lurus menuding Bapak. Mendengar itu, 

Bapak tidak terima, ia bangkit hendak menantang 

Jarot. Namun, lagi-lagi ada kaki menjegalnya. Kali ini 

kaki Juragan Perahu.

Bapak terhuyung, tetapi tidak sampai terjatuh. 

Dengan sorot mata tajam tanpa berkedip, Bapak 

mengancam Jarot. Tangan kanannya terkepal 

sedangkan tangan kirinya mencengkeram dengan 

kuat kerah baju Jarot.



BAB 12

Di Mana Layur?

Alun memungut sepasang benda yang dia temukan 

teronggok di atas pasir tersamar oleh pandan 

pantai. Sepasang kruk milik Layur! Bergegas, Alun 

mengempit alat bantu berjalan milik sahabatnya itu. 

Dia biarkan Pak Kadus pergi tergopoh-gopoh mencari 

rombongan Juragan Perahu yang kalap.

Aku harus temukan Layur secepatnya. Alun 

memutar topin sehingga sisi depan ada di belakang 

kepala. Pandangannya jadi lebih luas. Dia tebarkan 

pandangan dengan memicingkan mata. Tak 

tampak ada hal mencurigakan yang menandakan 

sahabatnya itu ada di sekitarnya. Semua sama. 
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teronggok. Tak salah lagi, itu bentukan dari kruk yang 

dipakai Layur. Jejak seperti itu hilang begitu saja dan 

digantikan dengan bentukan lain seperti ... bekas 

injakan kaki!

Alun dengan hati-hati mencoba memasukkan 

telapak kakinya di atas jejak itu. Jejak itu lebih besar 

dan lebar. Dan, tak ada bekas jari-jari kaki. Alun 

mengerutkan keningnya.

Sudah pasti, itu bukan jejak Layur. Telapak kaki 

dia hanya  ada di kaki kanan itu pun tak lengkap 

jemarinya. Jejak kaki besar ini punya siapa? Ini pasti 

jejak kaki orang dewasa, dan pasti laki-laki. Sudah 

umum di Dusun Prau, para nelayan kalau tidak 

bertelanjang kaki, mereka menggunakan sandal dari 

ban bekas. Sandal itu kuat dipakai di air karena tebal 

dan tanpa lem. 

Alun menegakkan kepalanya. Telapak tangan 

kanan mengepal dan meninju telapak tangan kiri 

berkali-kali. Itulah gaya dia saat sedang berpikir 

keras. Sekaligus panik!

Apakah Layur ditangkap seseorang di tempat 

ini? Kalau iya, siapa dia? Siapa mereka? Aduh, Alun 

tak berani melanjutkan pikiran buruknya. Oh Tuhan, 

lindungi sahabat baikku itu. Jangan biarkan ada 

tangan-tangan jahat melukai temanku.

Apa itu? Alun mengitari jejak di pasir. Ada 

jejak yang tampak berbeda. Jejak-jejak itu terlalu 

dalam dan terlihat seperti seseorang berjalan 

dengan terburu-buru. Kalau jejak itu lebih dalam, 

Deretan perahu, jaring-jaring yang dijemur, 

keranjang-keranjang ikan, dan tali melintang serta 

para-para tempat para nelayan menggantungkan 

ikan yang diawetkan. Gerumbul pandan pantai 

pun terlalu pendek untuk menyembunyikan tubuh 

seseorang.

Ah, bodohnya aku! Bukankah aku berdiri di atas 

pasir. Harusnya ada jejak atau apa pun di pasir 

ini! Alun menepuk keningnya, menyadari betapa 

kekalutan diri membuat level kecerdasannya turun 

beberapa level.

Alun menelisik. Ia mundur beberapa langkah 

dengan lagak detektif. Setidaknya, ia pernah 

membaca novel Imung yang berkisah tentang remaja 

kerempeng dengan kemampuan memecahkan 

misteri-misteri kejahatan. Hamparan pasir pantai 

Laut Selatan terdiri dari partikel-partikel lembut 

yang ringan. Ia mudah berpindah karena tiupan 

angin. Ia juga akan membentuk cekungan kecil saat 

ada benda padat menekannya dari atas.

Alun membungkuk. Untung banget, rombongan 

Juragan Perahu tidak melintas di sini sehingga tidak 

merusak jejak yang ada. Remaja itu merapatkan 

kedua jari tangan kanan. Ia menunduk untuk lebih 

mendekati jejak di pasir. Ia mengamati dengan 

ジMｦジ#ｲ#ひぺｲMｴfrFMｴピr┬rｦ#ジrぺピ#ｴF#ゎピ#ｴF#ぺ├#ｴfぺ
penting. 

Ada jejak-jejak membulat sejarak setengah 

meter yang mengarah ke titik tempat kruk itu 
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Masih terduduk di atas pasir di dalam warung 

tak terpakai, Layur terkulai di dinding warung 

itu. Tangannya meremas-remas pasir dengan 

geram. Ingin rasanya ia memukul dinding warung 

reyot itu, tetapi pasti akan ambruk sekali hendak. 

Pandangannya terarah ke atas tinggi-tinggi. Seolah 

dia sedang mencari mimpi miliknya yang dia gantung 

di langit biru.

Serpihan mimpi itu sebagian sudah dia raih. 

Sebagian. Dulu, Layur sangat bangga ketika 

tangannya membelai koran yang memuat fotonya 

sedang menerima hadiah laptop. Akhirnya aku punya 

laptop! Belasan tahun aku memimpikan barang ini. 

Semakin bangga lagi, ketika salah satu radio 

mewawancarai dirinya sebagai remaja penggagas 

dusun wisata. Tak henti-hentinya warga Dusun Prau 

membicarakan kejadian yang sangat langka itu.

Terlebih lagi, masih terbayang saat tangannya 

bergetar ketika menandatangani kesepakatan 

kedatangan rombongan tamu sebanyak 100 orang 

dalam tiga bus besar dari Jakarta. Ada namaku di 

dalam dokumen itu!  

Keping kebanggaan terbesar Layur adalah ketika 

dia membagikan amplop honor untuk pemuda-

pemuda dusun yang membantunya menjadi 

operator wisata susur sungai. Betapa mengharukan 

melihat binar mata penuh syukur mereka.

berarti orang ini lebih berat daripada pemilik jejak 

sebelumya. 

Berarti, ada dua orang yang menemukan Layur 

di sini? Ah tidak! Alun mengikuti jejak baru itu. Ya, 

jejak itu hanya sepasang. Tak ada jejak lain. Jarak 

antarjejak itu panjang dan langkahnya seperti 

menyeret telapak kaki. Kemungkinan, dia berlari 

sambil membawa beban berat. Astaga, apakah 

orang ini menemukan Layur, merenggutnya dari kruk, 

dan menggendongnya? Apakah dia orang jahat yang 

ingin melukai Layur?

Alun menepis pikiran buruknya, dia bawa 

sepasang kruk itu dan mengikuti jejak kaki di depan 

matanya. Jejak itu tak lurus, sesekali berbelok dan 

berkelit di antara warung-warung tak berpenghuni. 

Alun terus mengikutinya. Aku harus segera 

menyelamatkan Layur!

Layur mengintip dari balik dinding bambu. Ia 

bergidik. Bapak menjadi bulan-bulanan makian 

warga Dusun Prau. Bapak tidak membalas. Ia ikhlas 

dijadikan tumbal atas kejadian memilukan hari itu. 

Beruntung, masih ada beberapa warga yang memiliki 

rasa hormat kepada Bapak. Salah satunya adalah 

Pak Kadus yang menyelamatkan Bapak dari tinju 

Broto. Bagaimanapun juga, Bapak mempunyai jasa 

besar bagi mereka pada masa lampau.
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“Matur nuwun sanget. Terima kasih tak 

terhingga, Mbak Layur.”

“Saya bisa melunasi uang sekolah adik saya, 

Mbak Layur. Alhamdulillah.”

Semua menyebut namaku! Bangga padaku. 

Berterima kasih padaku. Aku. Aku. Aku.

Layur tersentak. Ada hal yang salah. Tetapi, apa 

itu?

“Layuuur! Layur!” 

Kembali Layur tersentak. Namun, kali ini dengan 

alasan berbeda. Dia hafal sekali suara orang yang 

memanggilnya itu.

“Aku masih di sini, Pak!” Layur berusaha bangkit, 

tetapi tak ada pegangan yang bisa dia pakai untuk 

berdiri. Kruk dia entah tertinggal dimana.

Bapak masuk ke dalam warung tak terpakai 

itu dan mendapati Layur yang wajahnya pucat. 

Antara habis menangis dan sisa-sisa ketakutannya 

masih membekas kuat. Bapak membungkuk dan 

memandang Layur penuh kekhawatiran.

“Tidak ada yang mengganggumu di sini, ‘kan 

Nduk?”

“Bapak tidak apa-apa? Tidak ada yang melukai 

Bapak?” Tangan Layur bergerak cepat memegang 

dan membolak-balik kedua lengan bapaknya. Tak 

ada luka. Hanya satu dua lebam di siku lengan kanan 

dan kiri, bukan di wajahnya. Layur sangat lega.

“Kita bisa kembali ke rumah, sekarang,” kata 

Bapak. “Bapak masih dilindungi Allah sebelum warga 

marah tak terkendali. Dalang semua kerusuhan ini 

sudah tertangkap.”

Layur terperanjat. Dalang? Jadi, semua hal tidak 

beres selama ini bukan kebetulan semata-mata?

“Siapa, Pak? Siapa?”

“Seseorang yang merasa paling rugi  saat 

penduduk tak lagi butuh perahu melaut. Seseorang 

yang kehilangan penghasilan satu-satunya karena 

pemuda Dusun Prau lebih memilih bekerja bersama 

Naryo di lokasi wisata.”

Layur tak mampu untuk langsung menebak 

misteri itu. Ia menunggu Bapak bercerita lebih jelas. 

Sayangnya, Bapak seperti tak ingin membahas hal 

itu, saat itu.

“Yuk balik ke rumah.” Bapak berdiri dan 

merentangkan kedua tangan ke arah putrinya.

“Ndak ada cara lain.” Bapak membungkuk lagi. 

Meletakkan tangan kirinya di punggung Layur dan 

tangan kanannya menelusup di belakang kaki Layur. 

“Kamu pulang dengan Bapak bopong, ya Nduk. 

Tongkatmu tertinggal entah dimana.”

Layur menggeleng. “Ndak mau.”

Bapak tersentak.
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Layur tersenyum nakal. 

“Malu, Layur malu kalau 

dibopong kayak bayi. Maunya 

digendong di punggung 

Bapak.”

Tiba-tiba ….

“Tongkatmu di sini, 

Layur!”

Sesosok remaja nyengir 

menyerbu masuk ke dalam warung 

tak terpakai itu. tangan kanannya 

mengacungkan sepasang kruk.

“Dari mana kamu peroleh 

tongkatku?” teriak Layur terkaget dan 

senang bukan kepalang. “Dari mana 

kamu tahu aku sembunyi di sini?”

Alun masih memamerkan senyum 

lebarnya. “Gampang, dong. Aku 

menemukan sepasang tongkatmu di 

pantai. Lantas aku pakai ilmu detektif yang 

aku kuasai. Sampailah aku di sini!”

Bapak mengacak-acak rambut Alun. Layur 

berkali-kali menyiram Alun dengan pasir ke 

arah badannya. Ketiganya tertawa tak habis-

habisnya.

“Udah. Cacing di perut Bapak sudah demo. 

Minta jatah makan. Yuk, pulang!”

 Bertiga mereka mengayun kaki meninggalkan 

warung kosong. Ada rumah indah menunggu 

dihampiri. Mereka pun melangkah menuju 

permukiman Dusun Prau. Barulah saat itu Layur 

merasa sangat merindu nasi putih hangat, teri 

goreng, dan sambal terasi! Eh, tapi … bukankah di 

rumah tak ada makanan?
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Layur meletakkan piring makannya. Mengunyah sisa 

nasi di mulut dengan cepat dan membelalakkan mata 

kepada pria di kejauhan. Bapak keluar dari kamar 

sambil menyisir rambut basahnya menggunakan 

jemari tangan kanan. Heran, seumur-umur, pria itu 

tak pernah kenal dengan handuk. Selesai mandi, dia 

hanya mengibas-ibaskan badannya agar air melorot 

dari badan dan rambutnya.

 Pagi belum terik, belum juga pukul delapan. 

Namun, Bapak sudah mandi karena Pak Kadus 

memanggilnya. Kata Bapak, akan ada rembug desa 

untuk mengungkap kerusuhan di Dusun Prau sehari 

sebelumnya. 

“Bapak harus membersihkan nama baik kita,” 

ujar Bapak kepada Layur sambil kembali merapikan 

rambutnya yang semakin menipis dan memutih. Kali 

ini, dia memaksakan diri memakai kemeja. “Pakaian 

dinas” melaut yang berupa singlet dia rangkap dengan 

satu-satunya baju itu yang dia punya. Kemeja lainnya 

sudah tak muat lagi, terutama di bagian perut. 

Layur mengempit kruk sambil membuka kedua 

kakinya lebih lebar. Itu cara dia mempertahankan 
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keseimbangan badan tanpa memegang kruk. Ya, 

tangan dia sibuk membetulkan kancing kemeja Bapak.

“Sampai kapan, Bapak kacau kalau 

mengancingkan kemeja. Nih lihat, panjang sebelah!” 

gerutu Layur. Tangannya gesit melepas kembali 

tautan kemeja Bapak dari kancing teratas hingga 

terbawah.

“Bapak harus terlihat rapi. Jangan cuma pakai 

singlet seperti preman. Biar orang-orang percaya 

kalau kita tidak jahat. Bapak tahu kan, terdakwa itu 

selalu pakai baju lengan panjang di depan hakim, 

hahaha!” Layur pun membuka gulungan lengan 

kemeja yang disambut dengan protes keras dari 

Bapak.

“Isin aku, Nduk. Malu kalau lengan kemejanya 

ndak digulung. Entar dikira pegawai kelurahan!”

Layur tertawa keras. “Dilarang protes! Lebih 

malu lagi kalau gulungannya tidak sama. Sebelah 

kiri digulung sekali, sebelah kanan digulung tiga kali. 

Bagusan dipanjangin semua.” 

Dengan cekatan, Layur mengancingkan lengan 

kemeja bapaknya itu yang disambut dengan desah 

putus asa dari Bapak. 

“Kamu itu kayak ibumu. Tukang memaksa Bapak 

untuk urusan penampilan.”

Layur tidak menggubris. Dia tarik tangan kanan 

bapaknya, membungkukkan badan, dan mencium 

tangan berkulit kasar itu dengan takzim. Lantas, Layur 

mendorong punggung bapaknya agar segera keluar 

rumah.

Alih-alih bergegas, Bapak malah bergeming. 

Layur mengerutkan kening.

“Apa lagi yang ketinggalan, Pak?”

Bapak menggeleng. Ada sorot mata haru di sana.

“Mungkin, sejak sepuluh tahun lalu, baru kali ini, 

kamu mau mencium tangan Bapak lagi,” kata Bapak 

lirih.

Layur terperanjat. Benarkah? Selama itukah dia 

tak menunjukkan kasih sayangnya kepada orangtua 

tunggalnya itu?

“Udah ... udah, Pak. Buruan berangkat!” Layur 

mengibas-ibaskan kedua tangannya seperti mengusir 

bapaknya. Layur tak ingin, lelaki di hadapannya itu 

melihat ada genangan air di matanya.

Bapak malah mendekati Layur dan mencium 

kening putrinya. Terakhir kali melakukan itu, Bapak 

harus menekuk kaki. Kini, tinggi anak itu sudah 

sepadan dengannya. Ciuman kening kali ini ia lakukan 

sambil berdiri tegak.

Layur memandang Bapak yang menjauh sambil 

berucap di dalam batin, Bapak juga sama. Dua belas 

tahun tak pernah mencium keningku. Baru sekarang ia 

lakukan lagi. Layur buru-buru mengusap air matanya 

dengan lengan baju kanannya ketika seseorang 

terlihat memasuki halaman rumahnya.
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Alun memang sudah bilang akan main ke rumah 

Layur pagi itu. Remaja itu langsung masuk ke pendopo 

yang kosong. Layur sedang mencuci piring makannya 

di dapur. Sekalian mencuci muka karena dia baru saja 

menangis.

“Gambar ini, kamu yang bikin?” Alun memegang 

selembar kertas bergambar ikan-ikan berenang di 

dalam laut. Dia temukan itu di lincak—kursi dari 

bambu yang ada di pendopo.

Layur mendekat sambil mengelap tangan 

basahnya menggunakan rok. Satu kebiasaan yang 

membuat bapaknya sering berteriak-teriak. 

“Aku sering menghabiskan waktu di Pantai 

Tambaksegaran dengan membuat sketsa. Sambil 

menunggu Bapak pulang dari melaut. Oh, ya. Aku tadi 

bikin minum dua gelas di dapur. Kamulah yang angkat 

itu ke sini.”

Tanpa disuruh dua kali, Alun menuruti permintaan 

Layur. Memang repot membawa nampan berisi dua 

gelas minum sambil mengayun sepasang kruk.

“Gambarmu itu terlalu polos,” komentar Alun 

sembari meletakkan nampan di lincak. Dia ambil satu 

gelas dan memindahkan separuh isinya ke perut.

Layur mengangkat kedua bahunya. “Iya, dulu aku 

mau menambahkan ada terumbu karang di sekeliling 

gambar ikan itu.” Layur mengarahkan telunjuknya ke 

gambar ikan-ikan di atas kertas itu. “Setelah sekian 

lama, aku baru ingat sekarang. Baru ingat untuk 

melengkapi gambar itu.”

Alun menyerahkan kertas itu kepada Layur yang 

sudah siap dengan krayon di lincak; bangku panjang 

dari bambu.

“Terumbu karang butuh waktu lama untuk 

tumbuh setelah sekian lama rusak,” kata Alun.

“Seperti ini,” kata Layur sambil mengangkat 

krayon hijau yang tinggal setengah batang. “Krayon 

patah, mana bisa disambung? Sedihnya … bapakku 

punya andil besar atas kerusakan terumbu karang di 

perairan sini.”

Alun menebar pandangan ke sekeliling pendopo 

tempat keduanya duduk sambil mengobrol. “Biarpun 

caranya salah, tetapi Bapak dan penduduk desa 

ini pernah kaya raya. Paling tidak, rumah besar ini 

menjadi saksi.”

Layur mengangguk dua kali. Dia bagikan cerita 

masa lalu Dusun Prau kepada sahabatnya yang 

belum lama tinggal di situ. Ya, masa-masa keemasan 

Dusun Prau belasan tahun lalu tak lepas dari 

keberhasilan Bapak memproduksi bom ikan. Banyak 

keluarga bergantung kepada industri itu. Entah 

sebagai pekerja maupun memasarkannya hingga ke 

dusun-dusun lain. 

“Tahu, ndak kamu. Penduduk Dusun Prau dulu 

itu makmur banget. Berkat bom ikan yang diproduksi 
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Bapak, tangkapan ikan para nelayan melonjak drastis. 

Ikan sangat gampang dijaring. Sekali melemparkan 

bom, ratusan ikan terapung-apung dan tinggal 

dijaring dengan sangat gampang. Berkuintal-kuintal 

ikan diturunkan nelayan dari atas perahu setiap 

harinya. Pasar ikan riuh rendah. Para tengkulak hilir 

mudik membawa kendaraan bak terbuka untuk 

membeli ikan-ikan tangkapan warga Dusun Prau. 

Tak heran, masa itu sangat mudah melihat motor-

motor model terbaru lalu lalang di Dusun Prau. 

Para perempuan datang ke kondangan dengan 

kilau emas melilit di pergelangan tangan, leher, dan 

cuping telinga. Para bapak memamerkan diri dengan 

merenovasi rumah dari dinding anyaman bambu 

menjadi berdinding bata. Kemakmuran seolah menjadi 

takdir bagi mereka.”

Alun memotong cerita Layur. “Kalau banyak 

penduduk terbantu ekonominya, mengapa ada orang 

yang sangat membenci Bapak? Misalnya, Si Juragan 

Perahu itu. Aku lihat sendiri perlakuan orang itu 

kepada bapakmu kemarin.”

“Mungkin, dia masih dendam sama Bapak,” 

sahut Layur dengan nada bicara ringan. “Juragan 

Perahu alias Pak Kasno, adalah salah satu pemuda 

dusun yang dirangkul oleh Bapak. Awalnya, pemuda 

pengangguran dan tukang ribut itu diajak untuk 

menjadi kuli angkut dan menemani Bapak keliling 

memasarkan bom ikan. Lama-kelamaan, usaha Bapak 

semakin berkembang dan Kasno dipercaya sebagai 

pengganti Bapak menagih utang para agen bom ikan 

di banyak tempat. Kasno pun berubah menjadi orang 

kaya baru di dusun Prau. Perahu miliknya semakin hari 

semakin banyak hingga penduduk pun memanggilnya 

Juragan Perahu. Sayangnya, Bapak tak lagi memakai 

tenaga dia karena terbukti menggelapkan uang 

tagihan penjualan bom ikan. Konon, sejak itu ada 

dendam di hati dia.”

Ternyata, Alun sudah berkeliling di sisi dalam 

pendopo. Dia berdiri berlama-lama di depan salah 

satu lukisan tangan yang tergantung di pilar. 

“Ini lukisan wajah Bapak? Ini kamu? Cantik juga 

ya. Dulu,” puji Alun.

“Sekarang? Kulitku gosong ndak secantik dulu 

ya?” balas Layur disambung dengan tawa renyah.

“Ya, orang-orang sini bilang … aku cantik dan 

menjadi anak paling disukai di Dusun Prau. Kata 

mereka, aku ini lincah, berkulit putih, rambutku 

panjang tebal berombak, dan suaraku merdu 

membuat rindu para ibu. Seolah semua orang ingin 

menjadi ibu pengganti buatku,” lanjut Layur.

“Di gambar itu, cuma ada dua orang,” sahut Alun. 

“Sudah lama aku penasaran soal ibumu. Tapi aku ndak 

sampai hati untuk bertanya.” 

“Ndak masalah kok. Aku bukan anak kecil lagi. 

Dulu sih iya, aku sedih kalau diingatkan soal ibuku. 

Kenyataannya, aku memang ndak mengenal sosok 

perempuan yang melahirkanku. Aku bahkan ndak 
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ingat apakah aku pernah merasakan belaian kasih 

seorang ibu.” Layur mengucapkan semua kalimat itu 

dengan santai. 

“Usia tujuh tahun, aku mulai merasa ada yang 

aneh. Aku cuma diantar Bapak saat masuk ke sekolah 

pertama kali, padahal anak lain diantar oleh ibunya. 

Kalau aku main ke rumah anak lain, aku sering heran. 

Kok aku beda? Di rumah mereka ada dua orangtua. Aku 

cuma punya satu,” lanjut Layur.

Alun tak bisa menahan rasa ingin tahu. “Bapakmu 

merahasiakannya?”

“Ndak juga, mungkin dia menunggu aku rada 

gede, atau menunggu aku tanya. Makanya, suatu 

ketika Bapak bilang mau mengajakku menengok Ibu.”

“Menengok ibumu?” tanya Alun kurang paham.

Layur mengangguk cepat. “Iya. Lucunya, Bapak 

sampai membelikan aku sandal baru, dres putih 

sepanjang mata kaki, dan bando warna merah hati 

untuk bertemu Ibu.  Bapak juga menyisir rambut 

panjangku dengan lembut. Bahkan menyemprotkan 

wewangian ke badanku. Hahaha … entahlah, dia beli 

dimana parfum itu.”
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“Jadi, ibumu sebenarnya masih ada? Masih hidup? 

Dimana dia tinggal saat itu?” cecar Alun.

Layur terdiam beberapa detik. “Ibuku berdiam 

di pinggir Dusun Prau. Ia memang diam di situ. Kata 

Bapak, Ibu tidur di sana. Bapak membawaku ke 

kuburan Dusun Prau. Aku digandeng menuju satu 

nisan bertuliskan Laksmi Yuriah. Bapak berlutut. Aku 

mengikuti. Rumput-rumput tinggi sekitar nisan Bapak 

cabut tanpa berkata-kata. Aku ikut-ikutan.”

“Jadi, nama ibumu Laksmi Yuriah?”

Layur cemberut. “Ceritaku belum selesai. Di sana, 

Bapak menyorongkan satu bungkusan daun pisang. 

Dari harumnya, aku tahu isinya. Wangi helai-helai 

mawar merah. Kutanya Bapak apakah Ibu wangi. 

Bapak mengangguk berkali-kali. Kutanya juga apakah 

Ibu juga cantik. Tahu, Bapak menjawab apa? Katanya, 

Ibu secantik putrinya, hahaha!”

Layur terus bercerita. “Hari 

itu, aku jadi tahu kenapa aku 

dinamai Layur. Ternyata, itu 

diambil dari singkatan nama Ibu, 

Layur alias Laksmi Yuriah.”

Alun menyela. “Pasti ada arti 

dari nama itu.”

“Iyalah. Aku juga baru tahu saat 

Bapak menjelaskan di kuburan itu. 

Laksmi berarti cantik. Yuriah bermakna 

pemberani dan suka kebebasan. Dan, 

Layur–singkatan dari Laksmi Yuriah–adalah 

perpaduan sempurna untuk semua kebaikan itu. Kelak, 

semua orang akan menyebut diriku sebagai si cantik 

yang pemberani dan suka kebebasan.” 

Layur berhenti bercerita. Ia mengambil krayon 

lagi dan menyapukan warna biru pada gambarnya.

“Tahu enggak, setelah aku tahu siapa ibuku, aku 

masih penasaran akan satu hal. Dan, aku ndak bisa 

menahan diri untuk tidak tanya ke Bapak,” kata Layur 

tanpa menoleh. Ia masih asyik dengan kesibukan 

mewarnai lautan.

“Soal apa?” Alun penasaran.

“Lima tahun setelah Bapak menunjukkan nisan 

Ibu, aku baru sadar. Ternyata, tanggal lahirku sama 

dengan tanggal yang tercantum di nisan ibuku. 

Tanggal kematian beliau.”

Alun melongo. Kaget, heran, tetapi tak tahu harus 

bertanya apa.

“Bapak heran ketika aku 

tanyakan hal itu. Mungkin 

dia tidak mengira kalau 

aku yang saat itu baru 

kelas lima sekolah dasar 

menanyakannya. Penjelasan 

Bapak membuatku sadar. 

Aku penyebab kematian 

Ibu.” Layur menghentikan 

gerak tangannya. 
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Krayon di tangannya terlepas begitu saja. Tangan itu 

menegang. Lantas ....

Kreeeek! 

Alun kaget setengah mati. Di depannya, Layur 

marah dan menyobek gambarnya penuh emosi. Lalu, 

Layur menangis. Tanpa suara. Air matanya jatuh 

dengan deras.

Dalam tangisnya, Layur berkata. “Bapak bilang, 

Ibu kehabisan darah. Ia koma selama tiga jam 

sampai kemudian dijemput malaikat maut. Persis di 

tanggal yang sama dengan hari lahirku. Karena ibu 

melahirkanku. Aku penyebab Ibu mati.”

Alun tak mampu menghibur. Mulutnya terkunci. 

Lidah pun kaku.

“Sejak itu, aku menyalahkan diriku. Tetapi, aku 

juga menyalahkan Bapak. Bapak lebih bersalah!”

Alun hampir mengucapkan kata ‘kenapa’ tapi 

sudah terjawab oleh lanjutan cerita Layur.

“Bapak salah. Ibu terjatuh di samping sumur. Ia 

mengalami pendarahan dalam posisi pingsan di situ. 

Berjam-jam telungkup dan basah sampai salah satu 

tetangga menemukan dan melarikannya ke bidan. 

Kamu tahu, Bapak dimana? Ia lebih mementingkan 

pesanan bondet. Ia tidak ada saat Ibu terjatuh.”

Alun berkata lirih. Dia sendiri tak yakin kalimatnya 

penting atau tidak. “Aku turut prihatin, Layur.”

Layur kini tersedu. Air matanya sudah kering. 

“Ibu meninggal karena aku lahir. Ibu meninggal 

karena Bapak tak ada saat dibutuhkan! Keyakinan 

itu terpatri kuat di dalam batinku sampai detik ini. 

Menggerogoti kepercayaan diriku. Semakin terkikis 

dan semakin habis apalagi ketika kakiku tiba-tiba 

menjadi tak utuh dengan cara tragis. Itu juga gara-

gara Bapak!”

Layur meringkuk sambil mencengkeram kuat 

kedua lututnya. Sedu sedannya telah berhenti. 

Ruang pendopo itu menjadi sunyi. Trauma ledakan 

di rumahnya sekian tahun lalu yang diikuti dengan 

kebakaran hebat terulang kembali di dalam benaknya. 

Kobaran apinya persis seperti kejadian dua hari lalu 

yang meluluhlantakkan tepian Pantai Prau. Persis 

kengerian yang mengoyak memori tragis pada diri 

remaja itu. 

Hancur. Luluh lantak. Tak hanya satu kali. Seolah 

Engkau hanya memilih aku untuk melalui jalan kelam 

ini. Berkali-kali. Apa lagi yang mau Engkau renggut? 

Ataukah untuk sejenak bahagia, aku tak patut? 

Layur makin kuat mencengkeram lututnya hingga 

semakin merah. Air matanya kini menetes deras di 

lutut. Bau jelaga dan kabut asap tiba-tiba merangsek 

kembali ke dalam tempat persembunyian di benak. 

Dadanya sesak. Oleh asap dan ratap.
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BAB 14

Dalang

Alun menjadi salah tingkah. Mau menghibur, kata-

kata apa yang harus dia ucapkan? Dia pun 

syok mendengar cerita Layur. 

Namun, untuk berdiam diri, 

seolah dia adalah teman tanpa 

empati.

Layur menghapus air 

matanya dengan cepat. Dengan 

canggung, ia tertawa. Diraihnya 

kruk untuk membantunya berdiri.

“Minummu sudah habis. Aku 

harus buatkan. Mau sirup? Pakai es?”



168 BAB 14 | Dalang Layur Tetaplah Berlayar 169

“Oh, ndak! Aku yang harusnya ambilkan minum 

buatmu. Minum dingin ya. Pakai sirup?” sahut Alun.

Kini, Layur benar-benar tertawa panjang. “Kenapa 

kamu gugup gitu, Alun. Belum pernah diajak curhat 

sama teman perempuan ya?”

Alun cepat-cepat masuk ke dapur untuk 

menyembunyikan rona merah di pipinya. Ia membuat 

dua es sirup berwarna hijau sambil membelakangi Layur. 

Lantas, membawanya ke pendopo. Tanpa nampan.

“Bertahun-tahun, Bapak canggung kepadaku. 

Mungkin karena aku pun masih menyimpan rasa 

marah padanya. Lebih-lebih semenjak ia buat kakiku 

buntung,” kata Layur sambil menerima satu gelas 

minum yang disodorkan oleh Alun.

“Sekarang masih?”

“Masih apa?” sergah Layur.

“Marahmu.”

Layur terdiam cukup lama. Ia goyang-goyangkan 

gelas minumnya hingga berdenting ketika es batu 

menendang-nendang gelas. Layur risau hati.

“Sebelum kamu ke sini, Bapak mencium keningku.” 

Layur ragu untuk menceritakan itu kepada Alun, tetapi 

sudah terlanjur. “Itu Bapak lakukan untuk pertama 

kalinya setelah belasan tahun tak aku rasakan. Aku 

juga untuk pertama kalinya, spontan mau mencium 

tangannya lagi.”

“Kurang apa lagi Bapak mengasihimu, Layur.”

Layur menggigit bibir bawahnya. Kepala tunduk. 

Perasaannya masih kalut. “Kamu benar, Alun. Sekian 

lama, aku telah menyalahkan Bapak untuk kematian 

Ibu dan hilangnya kakiku. Aku menghukum Bapak 

dengan menjaga jarak dengannya.”

Layur mengangkat wajah dan bertanya serius 

kepada sahabatnya. “Aku bodoh, ya? Aku sudah salah 

menilai Bapak? Kamu tahu betapa luar biasanya Bapak 

menyelamatkan aku kemarin. Ia membopong aku lari 

sejauh itu. Ia rela menghadapi penduduk yang murka. 

Ia menyembunyikan aku di tempat aman. Ia pasang 

badan, membiarkan orang-orang itu menyerang dirinya. 

Dan ... kemarin Bapak memelukku erat sekali, Alun.”

Alun masih menyimak.

“Ah, sudahlah. Buruan habiskan sirupmu, Alun. 

Terus antar aku ke tempat Bapak. Aku ingin tahu apa 

yang terjadi dengan Bapak di balai desa!”

Yu Semi masih berdiri. Ia tak hirau dengan bujukan 

agar duduk dan bersabar. Kedua tangannya terlipat 

di pinggang dengan dagu terangkat. Ia pandang Pak 

Kadus dengan tajam. “Jadi, siapa yang akan membuat 

warungku berdiri lagi? Bapaknya Layur atau siapa? 

Jangan muter-muter terus, Pak!”

Bapak yang mandi peluh mendekat. “Yu, insyaallah, 

saya dan warga Dusun akan bantu membangun 

warung Yu Semi. Biarpun saya tidak ada niat untuk 
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cari dalang sebenarnya atas kerusuhan di dusun kita.”

“Betul itu! Betul!” Warga dusun saling menimpali. 

Rembuk desa sudah berjalan satu jam dan beberapa 

saksi mata sudah menyampaikan informasinya.

“Yu Semi, kita sudah sama-sama mendengar dari 

Mas Bambang satu-satunya penjual minyak tanah di 

dusun kita. Jeriken penyebab kebakaran 

hebat dua hari lalu itu kepunyaan 

Jarot. Dia membelinya siang 

hari sebelum kebakaran itu 

terjadi. Betul itu, Jarot? Jawab 

dengan jujur!” hardik Pak Kadus.

Jarot menunduk dan baru mengangguk setelah 

teriakan warga bergaung di balai desa. “Inggih, Pak. 

Betul. Itu jeriken saya.”

Pak Kadus dengan suara keras menginterogasi 

Jarot. “Kamu jangan ngomong sepotong demi 

sepotong. Terbakarnya warung dan perahu-perahu 

di dusun kita terjadi setelah ada percikan api di 

panggangan ikan. Terus membesar karena kamu 

mengganti jeriken air dengan jeriken isi minyak. 

Begitu? Itu akal-akalan kamu?”

Jarot melirik Broto di sampingnya. “Bukan saya, 

Pak. Dia yang mulai.” 
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Gantian Broto membantah keras. “Ngapusi, Pak. 

Dia bohong.”

Kedua preman dusun itu saling teriak dan bentak. 

Pak Kadus kehabisan kesabarannya. “Diam! 

Ngomong satu-satu. Saya jadi tahu, sekarang. Kalian 

berdua bersekongkol dan licik ya. Kalian sudah 

mengatur kerusuhan itu dengan rapi ya?”

Lagi-lagi, Jarot memotong. “Broto yang membeli 

karbit, Pak Kadus. Dia diam-diam menaruh karbit 

di panggangan ikan agar terjadi kobaran api. Nah, 

tugas saya meletakkan jeriken isi minyak di dekat 

panggangan. Biar kalau terbakar makin gede.”

Bapak, Pak Kadus, dan seluruh warga Dusun 

Prau tersentak mendengar pengakuan Jarot. Pak 

Kadus berkacak pinggang. Biarpun badannya ceking, 

tetapi karena sebagian besar warga di balai desa itu 

mendukungnya, dia menjadi berani.

“Tunggu. Kamu bilang, tugasmu menyiapkan 

jeriken minyak. Lantas, siapa dalang yang 

memberi kamu tugas? Siapa?” Tangan Pak Kadus 

mencengkeram kerah kaos Jarot dan beralih ke Broto. 

Ia sudah sangat geram.

Tiba-tiba, terdengar kegaduhan di depan balai 

desa. Serombongan warga dusun lainnya menarik 

paksa seorang lelaki yang tak lain adalah Kasno 

alias Juragan Perahu. Makian terlontar dari mulut 

orang kaya itu. Dia tidak terima diseret ke tempat itu. 

Baginya, itu adalah penghinaan.

“Kalian akan terima akibatnya! Kalian tidak tahu 

siapa Kasno!” teriak Juragan Perahu. 

Bapak yang awalnya duduk bertiga bersama 

Jarot dan Broto layaknya terdakwa, dipersilakan 

untuk berdiri dan berbaur dengan penduduk lainnya. 

Gantian, Juragan Perahu didudukkan di bangku 

kosong itu. Jadilah di tengah ruangan itu ada tiga 

lelaki yang harus mempertanggungjawabkan 

perbuatannya.

“Juragan Perahu kami tangkap di jalan ujung 

desa!” teriak Natsir salah satu tokoh pemuda Dusun 

Prau. “Dia mau kabur ke kota. Untung, karang taruna 

menangkap basah dia.”

Juragan Perahu mendelik dan mengacungkan 

kepalan tangan ke arah Natsir. “Kamu Natsir anaknya 

Kromomantoro, kan? Bapakmu punya utang budi 

sama aku! Awas kamu ya.”

Bapak mengamati dari sisi samping balai desa. 

Sengaja, ia berteduh di bawah pohon agar lebih 

adem. Beberapa warga lain menyalami dia seolah 

memberi selamat karena terbebas dari tuduhan tanpa 

bukti. Seorang perempuan melirik Bapak dengan ekor 

matanya. Malu-malu ia bergeser hingga persis berada 

di kanan Bapak.

“Kang ..,” bisik perempuan itu sambil menarik 

lengan kemeja Bapak yang basah dengan keringat. 

Terbiasa hanya berkaos singlet, rasanya seperti di 

atas panggangan saat harus memakai batik lengan 

panjang tanpa digulung.
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Bapak kaget. Menoleh dan langsung tahu siapa 

perempuan itu. “Yu Semi ...? Sudah enggak marah lagi 

sama saya?”

Yu Semi menjadi salah tingkah. Kedua telapak 

tangannya saling belit untuk menutupi gugup. 

“Nyuwun pangapunten, Kang. Mohon maaf. Saya kilaf 

menuduh Kakang sengaja membakar warung saya. 

Saya ndak mengira kalau semua itu ada dalangnya.”

“Sst … kita bahas nanti, Yu,” sahut Bapak, “kita 

dengarkan Pak Kadus yang lagi marah-marah itu.”

Benar, Pak Kadus berbicara lantang 

meminta kejujuran Juragan Perahu 

yang terus mengelak. Ia cuci tangan 

dan berkali-kali membantah.

“Broto dan Jarot sudah mengakui perbuatannya. 

Mereka juga bilang ada dalang yang menugasi 

mereka berbuat onar. Siapa lagi orangnya kalau 

bukan kamu, Pak Kasno? Dua orang ini kemana-mana 

selalu jadi pengawal kamu. Mereka anak buahmu. 

Kamu mau mengelak?” desak Pak Kadus.

Juragan Perahu tidak terima. Gantian dia 

menuding-nuding Pak Kadus. “Kamu, ya! Baru jadi 

kadus saja sudah sok galak begitu. Aku ndak ada 

urusan sama dua pengangguran ini. Aku cuma 

menyuruh Nasrun ups ….” Juragan Perahu keceplosan 

bicara.

Gaduhlah semua orang di 

balai desa itu. Mereka saling 

berkomentar dan mencaci 

Juragan Perahu.
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Pak Kadus mengentakkan kakinya ke lantai untuk 

melampiaskan amarahnya. “Memang ya! Orang jahat 

pasti akan terbuka kedoknya. Tadi pagi sebelum Jarot 

dan Broto mengaku, Si Nasrun sudah lebih dulu jujur 

bicara. Dia mengaku sudah menebar kelabang di 

rumah-rumah penginapan yang dipakai para turis!”

 Juragan Perahu semakin uring-uringan. Ia 

meracau seolah keseimbangan mentalnya sedang 

limbung. “Nasrun pekok. Cah bodo. Ndak bisa jaga 

mulut. Tapi dia tidak mengaku kalau aku suruh nusuk-

nusuk ban di gua kan? Waduuuh. Keceplosan lagi aku!”

Juragan Perahu pun menjadi bulan-bulanan 

warga yang marah. Pak Kadus jadi kewalahan untuk 

membuat tenang situasi di balai desa itu.

“Aku ora opo-opo, Yu. Ndak apa-apa. Semua sudah 

mulai jelas pelakunya. Tapi, saya tetap akan 

membantu Yu Semi memperbaiki warung,” ucap 

Bapak tulus. Dua orang dewasa itu tak melibatkan diri 

dalam kegaduhan di balai desa. Mereka memilih untuk 

meneduh di bawah pohon beringin.

“Matur nuwun. Terima kasih sekali. Bapaknya 

Layur baik sekali. Kok, ya, saya bisa-bisanya silap 

mata terbawa emosi.” Yu Semi menyahut.

“Tapi, Yu Semi harus ganti menolong saya.”

Yu Semi tidak paham. “Nolong apa?”

Bapak berbisik. Ia khawatir ada warga dusun lain 

yang menguping.

“Tolong temani Layur. Bujuk dan hibur dia. Anak 

itu masih terguncang jiwanya. Bagaimanapun juga, 

dia masih remaja. Belum siap mental menghadapi 

kejadian ini, mau kan Yu?”

“Inggih. Saestu. Insyaallah,” sahut Yu Semi cepat. 

“Eh, siapa itu yang ngebut boncengan naik sepeda?”

Dari kejauhan, terlihat dua remaja dalam satu 

sepeda. Seorang gadis duduk di boncengan sambil 

membawa kruk. Tangan kirinya berkali-kali memukul 

teman yang memboncengkan. 

“Sudah selesai, ya Yu Semi?” tanya Layur dengan 

wajah cemberut. 

Yu Semi merangkul Layur. “Urusan bapakmu 

sudah selesai. Yang belum selesai itu, urusan tiga 

orang yang duduk di tengah balai desa itu!”

Layur melongok. Lantas menoleh dan melotot 

kepada Alun. “Kamu sih. Sepeda pakai bocor segala. 

Kita jadi telat kan!”
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BAB 15

Menghibur

Tiga hari setelah peristiwa kebakaran.

Yu Semi melongok ke dalam rumah Layur yang 

memang tak ada kuncinya. Sekali dorong, pintu utama 

sudah terbuka. Sepi.

“Layur … Yu Semi bawakan sarapan, Nduk. Tadi 

bapakmu pesan, katanya kamu pengin sarapan pakai 

gudangan dan tempe bacem.” 

Dua detik … empat detik. Barulah terdengar sahutan.  

“Aku di belakang, Yu! Sini, di sebelah sumur. 

Langsung masuk aja.”

Yu Semi melangkah melintasi dua ruangan, 

meletakkan rantang hijau susun tiga berisi makanan di 

meja makan, dan menuju sumur.

“Bawa apa tadi, Yu?” Layur menyapa tetangganya 

yang pandai memasak itu lantas tertawa lebar. Samar-

samar dia tadi melihat tamunya itu membawa sesuatu.

“Gudangan komplet dan pedes sesuai 

kesukaanmu. Kamu sedang mencuci apa itu?” Yu Semi 

ikut jongkok di samping Layur.

“Ini, tadi dapat kiriman singkong dari Mas Naryo. 

Lha terus Bapak bilang, katanya pingin makan singkong 
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rebus. Ya sudah, aku siapin dulu sambil nunggu Bapak 

balik dari melaut.”

Layur mengelap tangannya dengan ujung baju 

dan beringsut mendekati Yu Semi.

“Layur ikut prihatin karena warung Yu Semi 

terbakar habis. Aku minta maaf. Soalnya ….”

“Hus! Jangan ngomong gitu, Nduk,” potong Yu 

Semi. “Malah Yu Semi yang minta maaf karena kalap 

dan nangis sampai gulung-gulung. Semua itu bukan 

salah Layur. Bukan salah bapakmu juga.”

Yu Semi membantu mengangkat sebaskom 

singkong yang sudah dikupas bersih oleh Layur. Dia 

pindahkan ke dalam dandang, menambahkan air, dan 

meletakkannya di atas kompor tak jauh dari sumur. 

Cekrek, kompor pun mulai menyala. Sebentar lagi 

singkong rebus akan matang, siap untuk dinikmati.

Layur menolak dengan halus ketika Yu Semi 

hendak membantunya berdiri. Dengan gesit, Layur 

meraih sepasang kruk yang dia sandarkan dekat timba.  

Yu Semi tersenyum penuh arti. Remaja putri di 

hadapannya makan dengan lahap tanpa sendok. 

Tangan gadis itu cekatan mengambil bumbu 

gudangan makanan khas Yogyakarta itu yang terbuat 

dari kelapa parut bercita rasa pedas, manis, dan gurih 

dipadu dengan sayuran rebus.

“Selain bayam dan kubis rebus, itu Yu Semi tambahi 

dengan kembang turi. Kan, banyak pohon turi yang lagi 

berbunga di jalan menuju Bukit Menara,” tutur Yu Semi.

“Iya, Yu. Gudangan bikinan Yu Semi selalu 

uenaaak pol apalagi kalau ada rebusan kembang turi. 

Bapak dan aku suka banget!” Layur mengacungkan 

kedua jempol tangannya ke arah Yu Semi. Padahal, 

jempol itu penuh dengan bumbu parutan kelapa.

Layur puas banget. Dia mengangkat sedikit 

tubuhnya tanpa meninggalkan bangku. Dia raih dua 

gelas, mengisinya dengan air segar dari kendi, dan 

salah satu gelas itu dia sodorkan untuk tamunya.

“Layur pingin ikut gotong royong membangun 

warung Yu Semi lagi. Biar bisa jualan lagi.”

“Besok kan Minggu. Pak Kadus sudah bikin 

undangan agar warga gotong royong bersih-bersih 

sisa kebakaran dan memperbaiki warungku, Nduk,” 

kata Yu Semi. “Kamu bantu-bantu di dapur saya saja. 

Kita siapkan makan siang dan es kelapa muda buat 

bapak-bapak yang gotong royong.”

“Wah, dapat bantuan dari siapa untuk membangun 

warung-warung yang terbakar, Yu?” Layur penasaran.

Yu Semi dan Layur beranjak keluar dari dapur 

yang sekaligus menjadi ruang makan itu. Mereka 

pindah duduk di lincak.

“Juragan Perahu sudah mengakui perbuatannya. 

Dia juga sanggup untuk menanggung semua 

biaya perbaikan akibat kebakaran dua hari lalu, ya 
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alhamdulillah. Yu Semi segera bisa jualan lagi,” tutur 

perempuan setengah baya itu tanpa nada kebencian.

“Bapak juga sudah cerita sedikit soal itu, Yu.” Layur 

menimpali. “Syukurlah ya. Kejadian ini cepat ketahuan 

sebabnya. Aku takut banget saat itu, dan merasa 

sangat bersalah.”

“Bapakmu juga cerita soal itu pada Yu Semi. Katanya 

kamu sangat terpukul dan merasa paling bersalah. 

Makanya, dia membujukku untuk main ke sini. Untuk 

menasihati kamu, Nduk,” Yu Semi jujur mengakui.

Layur menjadi malu. 

Yu Semi tersenyum penuh arti ke arah Layur. “Aku 

bilang ke bapakmu, kamu ndak butuh nasihat. Kamu 

sudah gede dan lebih dewasa dari anak seusiamu. 

Memimpin orang satu dusun saja kamu sanggup 

apalagi memimpin diri sendiri.”

Layur semakin malu. Pipinya merona merah.

“Aku jadi pingin mengaku salah kepada Bapak, 

kok Yu. Niatku menggerakkan warga dusun ini kurang 

murni. Aku lebih butuh pujian dan tepuk tangan.”

“Kamu sudah sampaikan itu kepada bapakmu?”

Layur menggeleng.

Yu Semi mencubit mesra pipi Layur. “Cah ayu … kamu 

memang pantas menerima tepuk tangan dan pujian dari 

orang sejagat. Kamu hebat dan akan semakin membawa 

manfaat kalau kamu meneruskan impianmu.”

Layur mengangguk beberapa kali. 

“Eh, itu siapa yang datang?” tanya Yu Semi saat 

terdengar ada langkah kaki masuk ke rumah.

“Permisi … apakah ada yang mau lihat foto-foto 

wisatawan tiga bus?” canda Alun yang tiba-tiba 

sudah ada di depan mereka. Anak itu sudah akrab 

dengan keluarga Layur sehingga sering main selonong 

masuk ke dalam rumah.

Dengan cepat, tiga warga Dusun Prau itu segera 

mengerubung ponsel Alun dan melihat seratusan foto 

kegiatan wisatawan Jakarta yang beberapa hari lalu 

bertandang ke Pantai Tambaksegaran. Makin yakinlah 

Layur bahwa dusun wisata yang dia gagas harus 

dilaksanakan kembali.

Layur pun meminta banyak saran dari Yu Semi 

dan Alun untuk membangun kembali Dusun Prau. 

Rasanya, tak mungkin lagi bagi Layur untuk berjuang 

hanya berdua bersama Alun sahabatnya itu.

Alun berkata, “Kamu dulu pernah bilang ke 

aku untuk melibatkan semua teman yang saat itu 

menerima bantuan laptop dari pemerintah ….”

 “Iya …,” potong Layur. “Aku pikir ulang, namaku 

akan tenggelam kalau aku mengajak mereka. 

Sekarang aku sadar kalau aku salah.” Layur mendesah 

penuh sesal. “Saatnya aku melibatkan mereka juga.”

“Libatkan juga pemuda-pemudi lainnya, Nduk. 

Sampai sekarang, Pak Kadus masih yakin kalau pelaku 

kerusuhan itu tidak hanya Juragan Perahu. Mungkin ada 

banyak anak muda yang butuh dirangkul agar mereka 

tidak iri dan tersisih,” saran Yu Semi dengan hati-hati. 
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“Itu juga yang mau aku bilang, Layur. Makanya 

aku sengaja ke sini,” timpal Alun.

Layur mengerutkan kening. “Kamu main rahasia-

rahasian sama aku, ya?” Layur berkata dengan nada 

tinggi. Ia kesal.

“Bukan niatku begitu, Layur. Tetapi Mas Naryo 

yang wanti-wanti agar aku tidak membocorkan 

kejadian ini padamu. Khawatir kamu patah semangat 

atau malah takut.” Alun meluruskan.

Layur menjadi berang. “Oh, gitu ya kamu, Alun. Main 

sekongkol sama Mas Naryo. Udahlah, ceritain semua.”

Alun pun bercerita panjang lebar tentang rombongan 

pemuda yang mengancam Mas Naryo. Mereka berasal 

dari dusun tetangga yang merasa tak mendapat manfaat 

apa-apa dari keramaian di Dusun Prau.  

“Mereka bilang, jalan dusun mereka menjadi 

rusak sejak banyak mobil masuk ke daerah 

kita yang melewati dusun mereka. 

Banyak sepeda motor mengebut bahkan pernah 

terjadi tabrak lari yang dilakukan wisatawan,” terang 

Alun.

Layur dan Yu Semi menyimak semua cerita 

Alun. Ternyata, setiap niat baik tak selalu mendapat 

tanggapan yang baik pula. Entah alasan para pemuda 

itu benar atau tidak, intinya semua orang ingin ikut 

mendapat bagian dari pembangunan dusun wisata 

yang digagas oleh Layur.

“Terima kasih buatmu, Alun. Juga Yu Semi. 

Aku makin sadar kalau aku terlalu sombong untuk 

mengerjakan ini hanya dengan mengandalkan kedua 

tanganku ini. Mau ‘kan kalian membantu aku untuk 

memperbaiki kembali impian yang sudah porak 

poranda ini?”

Alun dan Yu Semi mengangguk mantap sambil 

mengacungkan kedua jempol tangan mereka. 

“Astaga!” seru Alun mengagetkan dua perempuan 

di depannya. “Bau apa ini?”

“Singkong rebuuuus! Gosong! Lupa, pasti 

kehabisan air!” teriak Yu Semi panik.
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“Jahe hangat pakai gula jawa untukmu, Layur ….” 

Bapak meletakkan dua cangkir dan sepiring singkong 

goreng di samping Layur. Ia pun ikut duduk di situ.

“Kebalik ya, Pak? Harusnya aku yang meladeni 

Bapak dengan membawakan wedang jahe seperti ini. 

Tapi, entar tumpah kayak dulu.” 

“Ra sah dipikir. Ndak udah jadi bebanmu. Kalau 

saatnya kamu ada rezeki dan bisa pakai kaki palsu, 

tentu semua hal bisa kamu lakukan. Termasuk main 

jamuran seperti itu,” hibur Bapak.

Layur menepuk lengan bapaknya dengan manja. 

“Tahun berapa itu Pak? Sepuluh tahun lagi saat Layur 

sudah terlalu tua untuk main jamuran? Hahaha ….”

Wedang jahe hangat mengalir ke dalam tubuh 

Layur dan kehangatan itu semakin dia rasakan sejak 

dirinya dan Bapak semakin sering bicara dari hati ke 

hati. 

“Juragan Perahu akhirnya dibawa ke kantor polisi, 

ya Pak?” Layur menyeruput wedang jahenya sekali 

lagi.

“Kata orang-orang ya begitu. Hidup Bapak lebih 

tenang kalau dia mendapat hukuman yang setimpal. 

Kamu tahu, ‘kan. sekian lama warga Dusun Prau 

kesulitan mendapat hasil laut semenjak terumbu 

karang rusak. Satu persatu, mereka menjual perahu 

untuk menyambung hidup. Satu-satunya harapan 

mereka adalah dengan menyewa perahu melalui 

juragan.”

Layur menyela. “Untung Bapak tidak ikut-ikutan 

menjual perahu.”

Bapak terdiam. Layur menunggu Bapak 

menjawab. Sampai Layur menyadari ada hal yang 

disembunyikan oleh orangtuanya itu.

“Bapak …?”

Bapak menganggukkan kepala lemah. “Sejak dua 

tahun lalu, Bapak sudah menjual perahu kita, Nduk.” 

Akhirnya Bapak mengaku. “Bapak butuh uang untuk 

kebutuhan hidup kita. Jadi, meskipun kamu lihat Bapak 

menggunakan perahu yang sama, sejujurnya itu 

bukan perahu milik kita lagi.”

Layur tertunduk. Dia kembali merasa sangat 

bersalah. “Perahu kita dijual dua tahun lalu. Artinya, 

itu saat Bapak harus membiayai Layur masuk SMA, ya 

Pak?”

“Oh, tidak. Tidak, Nduk. Jangan salahkan dirimu.” 

Bapak buru-buru mengalihkan pembicaraan. “Oh ya, 

Juragan Perahu bertambah marah karena semakin 

sedikit orang yang mau melaut. Warga dusun sudah 

merasakan enaknya bekerja dari darat saja. Tanpa 

harus mempertaruhkan nyawa melawan gelombang 

laut, mereka bisa mendapat uang cepat dengan 

menyewakan andong, kuda, rumah penginapan, menjadi 

tukang parkir, hingga membuka warung makan.”

Layur mulai paham duduk masalahnya. Beberapa 

kali Bapak menyebut sosok itu di dalam ceritanya. Kini 

jelas, siapa dalang semua kejadian buruk di Dusun 

Prau kemarin.
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“Aku dengar dari Mas Naryo, katanya Bapak 

diancam oleh anak buah Juragan Perahu. Bapak disuruh 

untuk menghentikanku membuat dusun wisata di sini, 

kan? Bapak bohong. Bapak tidak jujur pada Layur.”

“Justru sebaliknya, Layur. Ancaman mereka tidak 

Bapak sampaikan padamu karena Bapak mendukung 

semua niat baikmu. Bapak tidak ingin kamu patah 

semangat.”

“Tapi, Pak kenapa gangguan mereka bisa serentak 

dan separah itu, ya?”

Bapak mengangkat bahu. “Bapak tidak tahu persis, 

Nduk. Tapi Bapak yakin kalau pelakunya banyak, tidak 

hanya Juragan Perahu dan anak buahnya. Pasti ada 

orang yang sakit hati karena tidak mendapat manfaat 

dari wisata susur sungai, anak-anak muda yang tidak 

digandeng Naryo untuk bekerja di sana. Juga orang-

orang yang merasa menjadi pemilik lahan di sana yang 

sakit hati karena tidak mendapat bagian.”

Bapak menyodorkan piring berisi singkong goreng 

yang langsung direspons Layur dengan mencomot 

satu biji singkong paling besar. Enak sekali. Masih 

hangat dan empuk. Pertanda singkong itu masih 

segar, baru siang tadi dicabut dari kebun.

“Lantas, orang-orang itu kalap dan  mengacau 

kunjungan wisatawan? Diam-diam meletakkan kelabang 

di penginapan, merusak ban di gua, bahkan merancang 

kebakaran saat pesta api unggun?” Layur geram.

“Nduk, urusan ini sudah ditangani Pak Kadus dan 

para polisi. Sekarang, nama kita sudah bersih, Pak 

Kadus sudah meyakinkan warga bahwa kamu dan 

Bapak bukanlah biang keladi dari semua ini.”

Layur memeluk lengan bapaknya dengan mesra. 

Persediaan air matanya masih banyak dan kembali 

membanjir.  

“Alhamdulillah, ya Pak.”

Anak-anak yang tadi bermain di halaman tampak 

sudah lelah bernyanyi. Kini mereka duduk di tikar dan 

membuat wayang dari daun singkong. Suara mereka 

tak lagi riuh.

“Nduk, kata Yu Semi, kamu ingin membicarakan 

sesuatu kepada Bapak. Soal apa?” tanya Bapak 

dengan hati-hati.

“Pak … aku kapok.” Layur menyahut lirih. dia 

lempar beberapa kerikil tanpa antusias. Seolah tak 

ingin berbuat apa pun.

“Kapok untuk melakukan apa?”

“Semuanya. Aku baru sadar kalau aku bukan 

siapa-siapa.”

Bapak mengelus rambut Layur.

“Sekali waktu, Bapak mau ajak kamu melaut.”

Layur menoleh. Sungguh niat yang sangat aneh. 

Aku dibawa naik perahu dengan kondisi tubuh begini?

“Bapak mau perlihatkan padamu, Nduk. Betapa 

ombak seperti tidak rela membiarkan perahu Bapak 

bergerak ke tengah laut. Ombak terus menampar 

perahu Bapak. 
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Mengombang-ambingkan Bapak setinggi dia bisa 

lakukan. Oleng ke kiri dan ke kanan. Namun, … kamu 

lihat buktinya?”

Layur mengangguk. “Iya. Buktinya Bapak terus 

melaut. Menangkap ikan, dan bisa kembali ke titik 

yang sama saat berangkat.”

Bapak menatap wajah Layur tanpa berkedip. 

“Perahu tak akan berlayar lagi kalau kamu membiarkan 

layar tergulung terlalu lama,” bisik Bapak.

Layur kembali memeluk lengan bapaknya. 

“Kejadian buruk yang kita alami juga membuat Layur 

sadar, Pak. Layur egois. Layur lebih ingin disanjung-

sanjung. Layur haus pujian sampai lupa diri. Layur 

sadar, ternyata apa yang Layur perbuat selama ini 

karena Layur ingin diakui. Layur tidak mau diremehkan 

karena tak punya kaki.”

Bapak memutar tubuhnya sehingga anak dan 

bapak itu saling berpandangan.

“Bukan berarti kamu harus kapok, Nduk. Yang 

perlu kamu lakukan hanyalah membersihkan niatmu. 

Sama seperti Bapakmu yang rutin membersihkan 

jaring dari sampah-sampah yang tersangkut. 

Memintal lagi tali jaring yang putus. Agar impian 

memperoleh banyak ikan dari melaut bisa tercapai.”

Layur tertawa kecil. “Bapak puitis juga. Pasti itu 

yang membuat Ibu jatuh hati.”

Bapak tertawa renyah. “Jadi, kapan kamu 

mau buka laptop lagi, nyalakan internet, dan 

mempromosikan dusun wisata kita ini?”

Layur tidak menjawab. Dia angkat tinggi-tinggi 

wajahnya menantang purnama. Adakah impianku 

masih tersimpan dalam terang rembulan? Atau … 

mending aku lupakan?



BAB 17

Angan Kembali 
Mendapat Jalan

Alun sangat sabar mengarahkan para bocah untuk 

bergaya di depan kamera. Teriakannya terlontar 

bukan karena dia marah, tetapi untuk 

mengimbangi deru ombak yang tak 

mau mengalah.
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“Nah iya … kamu lari sambil memegang tali 

layang-layang. Nah, kalian berdiri di situ sambil 

mengangkat layang-layang yang tinggi ya. Aduh … 

itu kamu naik kuda jangan kaku begitu. Senyum yang 

natural!” atur Alun.

Entah sudah berapa puluh gambar terekam di 

kamera digital Alun. Pagi itu, dia harus mendapatkan 

banyak gambar untuk mengisi akun media sosial 

tempat dia memamerkan dusun wisata. Lebih-lebih, di 

awal tahun nanti akan diselenggarakan festival layang-

layang tingkat nasional di Pantai Tambaksegaran. 

Itulah sebabnya, Alun sangat antusias untuk membuat 

foto anak-anak bermain layang-layang dengan latar 

belakang ombak bergulung-gulung.

Di tempat berbeda, Layur dan Naryo melaju 

dengan mobil bak terbuka memasuki Dusun Prau.  

Keduanya baru saja bertemu Ibu Wakil Bupati di 

kantor Pemda. Wajah keduanya sangat semringah. 

Ingin rasanya mereka segera bertemu teman-teman 

yang sudah menunggu di  balai desa.

“Ndak mengira, ya Mas Naryo. Presentasi saya 

yang gagap-gagap gitu bisa menarik hati Bu Wakil 

Bupati,” canda Layur.

“Itu karena tadi kamu pakai nangis-nangis. 

Makanya beliau luluh dan siap mendukung 

perjuangan kita.” Naryo menyahut cepat.

“Lha aku nangis beneran, kok. Bukan drama tadi. 

Gimana ndak mewek pas menceritakan hancurnya 

dusun wisata kita!” 

Naryo memutar setir mobilnya dan mendekati 

balai desa. “Perjuangan baru dimulai lho, Layur. Bu 

Bupati baru bilang tapi belum tanda tangani proposal 

kita.”

“Iyalah, Mas. Makanya kita kumpulkan teman-

teman untuk mendukung rencana kita. Aku kapok mikir 

dhewe kayak kemarin. Aku sok pinter ya,” ujar Layur 

sambil menjitak kepalanya dua kali. Tingkah lucunya 

itu memancing tawa Naryo. 

“Eh, itu Alun!” teriak Naryo. “Kita samperi?”

“Ngapain? Dia lagi syuting,” sahut Layur ringan. 

“Lagian, biar dia jalan kaki ke balai desa. Toh cuman 

berapa ratus meter.”

Naryo geleng-geleng sambil tertawa kecil. 

Memang unik pertemanan dua sahabatnya itu. 

Mereka sangat cocok dalam banyak hal, tetapi seolah 

menjaga diri untuk tidak saling memperlihatkan 

kedekatan. Ada apa dengan mereka? Ah, sudahlah.

“Walaah, sudah kumpul berapa orang ini?” 

Layur menyapa teman-temannya saat mobil 

yang dia tumpangi berhenti di depan balai desa. 

Layur menghitung. Ada lima perempuan dan tiga 

lelaki seumur dia sudah duduk bersila di balai desa 

beralaskan tikar. 

Layur menyalami mereka. Hampir semuanya 

dia kenal karena memang tinggal sedusun bahkan 

sebagian di antaranya pernah satu sekolah. Ada Dini, 

Ratna, Wawan, Basri, Petrus, Vani, Sisil, dan Yuli. 
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“Laptopmu kayak lagi jualan stiker gitu, Wan. 

Kebak gambar tempel!” ledek Layur pada Wawan 

yang asyik browsing.

Vani ikut usil. “Lha itu kan stiker lambang sekolah 

pacarnya Wawan. Tuh, yang itu stiker pacar pertama, 

yang sebelahnya stiker pacar kedua!”

Wawan buru-buru mendekap laptopnya biar tidak 

ketahuan pacarnya bersekolah dimana. “Ndak usah 

usil, kowe. Dasar jomblo kabeh!” balas Wawan disusul 

dengan senyum lebarnya.

Naryo nimbrung. “Ndak apa-apa kok kalau 

laptopnya ditempel-tempeli gambar. Asalkan, dirawat 

dengan baik. Itu kan laptop bantuan pemerintah yang 

dulu itu, kan.”

Sekonyong-konyong, Alun sudah ada di antara 

mereka. “Kirain sudah mulai rapatnya. Bagi minum 

dong. Hauuuus!” Tanpa meminta izin, remaja itu 

mencomot satu botol minum berwarna merah marun 

dan glek-glek!

“Ya ampun. Itu minumku, Alun,” rengek Sisil. Alun 

cuek.

“Rapatnya kita mulai sekarang, yuk,” ajak Ratna 

yang datang paling awal. Ia sudah duduk bersila sejak 

tadi di sebelah Dini dan Basri.

Alun berkacak pinggang. Ia seperti mendapat 

ide dadakan. “Ngapain kita rapat di balai desa kayak 

bapak-bapak! Kita naik, yuk. Mumpung ada mobil.”

“Naik? Maksudmu?” tanya Petrus.

“Iya. Rapatnya mending di Bukit Menara saja. 

Biar terasa suasana tempat wisata gitu. Kan asyik!” 

usul Alun.

Aha! Tampaknya semua setuju. Buru-buru Wawan 

mengemasi laptop dan memasukkan ke ransel. 

Sedangkan Dini, Ratna, dan Sisil menggulung tikar 

lantas memasukkan ke dalam bak terbuka kendaraan 

yang tadi dikemudikan oleh Naryo.

“Layur, kamu buruan naik. Duduk di depan situ,” 

perintah Alun. Dia tidak sadar kalau Layur paling ogah 

diperintah-perintah.

Layur memukul kaki Alun dengan kruk. “Emang 

kamu mbahku? Sok ngatur-atur gitu. Enggak mau, aku 

maunya di duduk di belakang!”

Semua terperanjat.

“Lha kok bengong kabeh?” Layur dengan cekatan 

memutar tubuhnya, membelakangi bak terbuka, 

lantas duduk di situ, memutar badannya, dan menarik 

tungkai kaki ke dalam bak kendaraan. “Kalian pikir aku 

enggak bisa naik? Week!” Layur menjulurkan lidahnya. 

Lucu, semua tertawa.

“Aku ngalah deh. Aku temani Mas Naryo duduk di 

depan,” kata Basri.

Dengan berdesakan, sembilan orang mengisi 

bak terbuka dan dua lainnya termasuk Naryo duduk 

di dalam kendaraan. Glodak-glodak! Mobil tua 

itu berguncang-guncang melaju di tepian Pantai 

Tambaksegaran menuju Bukit Menara. 
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Dari kejauhan, Bapak dan Pak Kadus duduk bersila 

beralas tikar pandan di salah satu gunduk pasir. 

Gelombang laut sedang tidak bersahabat sehingga 

nelayan Dusun Prau tidak melaut. Ini saatnya untuk 

memperbaiki jaring dan merawat perahu sembari 

menanti laut ramah untuk diarungi.

Keduanya dengan jelas mengamati para remaja 

itu kompak bercengkrama dan pergi bersama menuju 

atas bukit ramai-ramai menggunakan mobil bak 

terbuka.

“Genduk Layur sudah bersemangat lagi, ‘kan 

Kang?” tanya Pak Kadus. Kopi pahit dipadu ampyang 

yang manis menjadi perpaduan sempurna untuk 

mengawali hari. Biarpun keras, panganan tradisional 

khas Jawa yang terbuat dari kacang tanah yang diberi 

adonan gula jawa itu masih sanggup dikunyah oleh 

Pak Kadus.

“Bocah saya itu, semangatnya seperti truk diesel. 

Kalau mesinnya sudah panas, ngebut sampai puncak 

Bukit Menara pun sanggup dia libas dalam satu menit, 

hahaha …,” sahut Bapak tanpa bisa menutupi rasa 

bangganya.

“Semangat dan keberanian dia itu lho. Layak 

dapat acungan jempol!” balas Pak Kadus. “Kemarin 

saya terkaget-kaget karena diberitahu oleh beberapa 

kadus tetangga. Katanya, Layur putar-putar ke 

banyak dusun untuk mengajak karang taruna bareng-

bareng mengelola Desa Wisata.”

Pak Kadus tak bisa menutupi rasa kagumnya.

“Kalau kita dulu, seumur Layur cuma bercita-cita 

jadi buruh gendong tangkapan nelayan!” ujar Pak 

Kadus sambil tertawa kecil.

Bapak mengiyakan sambil ikut tertawa. Tak lama 

kemudian, Pak Kadus berpamitan untuk kembali 

mengolah ikan menjadi ikan asin di rumahnya.

“Monggo … silakan, Pak Kadus. Saya mau leyeh-

leyeh dulu di sini. Bersantai. Oh ya, soal kadus-kadus 

yang bahas Layur tadi, tolong jangan diceritakan ke 

Layur. Nanti anakku itu jadi besar kepala,” kata Bapak. 

Dia serius tak ingin putrinya itu terjebak pada puja puji 

seperti sebelumnya.

Bapak tidak beranjak dari tempat dia duduk 

bersila biarpun cangkir kopinya hanya menyisakan 

ampas. Pagi itu dia ingin menikmati buih-buih yang 

terempas, sesuatu yang dia lihat berpuluh-puluh 

tahun setiap kali menarik nafas, tetapi tidak sempat 

dia rasakan dan nikmati keindahannya. 

Tak pernah terpikirkan, alam raya Pantai 

Tambaksegaran ternyata adalah emas yang hidup. 

Terus bertumbuh dan berkilau hingga membuat 

banyak wisatawan terpukau. Sayang sekali, selama 

ini penduduk dusun dan terutama Bapak telah silau. 

Kemiskinan telah menutupi pandangan mata mereka 

dari alam nan kemilau.
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Dan, gendukku telah melihat emas hidup itu. 

Menjadikannya sebagai penghidupan baru bagi 

penduduk dusun, kata Bapak di dalam hati. Untung, 

Layur bertemu Alun yang pintar dan rendah hati.

Bapak tersenyum tipis membayangkan sosok 

Alun yang tiba-tiba menjadi teman sejati bagi 

putrinya itu. Awalnya, Alun tinggal bersama kedua 

orangtuanya di Jakarta. Namun, empat tahun 

lalu Papa Alun harus pindah tugas di pedalaman 

Kalimantan mengelola tambang di sana. Pada saat 

bersamaan, Mama Alun pun harus berangkat ke luar 

negeri untuk mengejar gelar doktor. 

“Mas, aku titip anakku ya. Biar dia tinggal di 
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mengajari dia keberanian dan perjuangan hidup. 

Cuma Mas yang saya andalkan ….” Demikian isi 

surat dari Papa Alun saat itu. Sejak masa lalu, Bapak 

dan Papa Alun 

bersahabat 

sebelum 

perbedaan nasib 

memisahkan mereka.

Bapak juga selalu menyelipkan nasihat dan teladan 

setiap kali bertemu bocah kota itu. Bagi Bapak, Alun 

dan Layur adalah dua anak yang dia didik sama 

baiknya.

Dulu, di saat kedua remaja itu mulai merintis 

dusun wisata, Bapak cemas. Ia khawatir keduanya 

akan kecewa karena mempunyai impian yang terlalu 

tinggi. Bagaimana mungkin dusun terpencil mereka 

bisa dikenal masyarakat luas mengandalkan internet 

dan ponsel yang dimiliki oleh Alun? Saat itu, Layur 

pun belum fasih menggunakan laptop hadiah dari 

pemerintah.

Semenjak itu, 

Alun tinggal bersama 

buliknya di Dusun Prau. 

Alun tak pernah tahu 

kalau Bapak diam-diam 

selalu menjaga anak 

itu sepanjang waktu. 
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Diam-diam, Bapak menyurati Papa Alun di 

Kalimantan.

Bagi Papa Alun, tak sulit untuk memenuhi 

permintaan Bapak. Tak disangka-sangka, dia kerahkan 

mitra kerja dan karyawannya yang berkantor di 

Jakarta untuk berlibur di Dusun Prau. Tak tanggung-

tanggung, mereka datang dengan tiga bus besar. 

Rombongan itulah yang akhirnya mengalami kejadian 

nahas beberapa waktu lalu.

Bapak turut merasa bersalah terutama karena 

dia punya andil dengan diam-diam mendatangkan 

wisatawan sebanyak itu. Layur dan Alun terlalu dini 

untuk mendapat tamu dan tanggung jawab sebesar 

itu. Demikian pula warga Dusun Prau pun belum 

sepenuhnya siap menjadi pengelola wisata setelah 

turun temurun bekerja di tengah laut menggunakan 

perahu. 

Mas, nyuwun sewu–mohon maaf Mas, nyuwun sewu–mohon maaf 

karena saya akan merepoti. Anak-anak kita karena saya akan merepoti. Anak-anak kita 

sedang berjuang membangun Dusun Prau sedang berjuang membangun Dusun Prau 

menjadi kawasan wisata. Saya itu khawatir, menjadi kawasan wisata. Saya itu khawatir, 

mereka kecewa karena impiannya terlalu mereka kecewa karena impiannya terlalu 

muluk. Saya tidak mungkin melarang mereka muluk. Saya tidak mungkin melarang mereka 

karena saya orang bodo tidak sekolah. Apa karena saya orang bodo tidak sekolah. Apa 

mungkin kalau Mas membantu mendatangkan mungkin kalau Mas membantu mendatangkan 

wisatawan ke Dusun Prau?wisatawan ke Dusun Prau?

Semua hal yang dipaksakan untuk langsung 

besar pada akhirnya akan redup dengan cepat. Bapak 

menjadi sadar akan hal itu. Seharusnya, dia lebih 

bersabar dan membiarkan Layur dan Alun berproses 

tahap demi tahap sampai mereka sepenuhnya siap.

Terbukti, ketika putrinya itu menata rencananya 

dengan lebih rapi dan melibatkan banyak pihak, dusun 

wisata mereka pun kembali dilirik media. Banyak pihak 

telah datang termasuk dari pihak perguruan tinggi, 

investor paralayang dari Manado, dan Kementerian 

Pariwisata yang tertarik menyelenggarakan festival 

layang-layang awal tahun depan.

Bapak sampai tidak yakin, benarkah semua itu 

hasil kerja keras Genduk Layur? 



BAB 18

Jalan dan Impian

Pantai Tambaksegaran tak ramai. Berita kebakaran 

di tempat itu sudah menyebar melalui berita koran, 

radio, dan televisi. Mungkin, wisatawan jadi ragu untuk 

datang ke pantai itu. Hanya beberapa orang lokal yang 

datang, naik  andong, maupun sekadar basah-

basahan menjemput buih 

ombak.
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“Aluuuun, kamu yang jadi koordinator festival 

layang-layang ‘kan?” teriak Petrus. Biarpun dia duduk 

tak jauh dari Alun di bak terbuka mobil itu, tetapi suara 

ombak dan angin terlalu ribut ditambah deru mesin 

mobil tua yang mereka naiki.

“Iyaaa ... kenapa?”

“Pakdeku, kan, punya konveksi dan sablon 

spanduk. Nanti aku usulkan pasang bendera dan 

umbul-umbul di sepanjang pantai itu ya?” usul Petrus.

“Mantaap! Sip. Setuju aku!” timpal Dini. “Kalau 

urusan cari bambu buat pasang umbul-umbul, 

serahkan pada Vani dan Sisil, tuh. Bapak mereka kan 

juragan bambu.”

Vani dan Sisil adalah kakak beradik.

“Aku coba bilang ke Bapak ya, tapi aku ndak janji,” 

balas Vani.

“Lha kenapa?” sela Layur.

“Bapakku mbedidil, pelit, hahaha!” sahut Sisil 

dengan polos.

Pecahlah tawa para remaja itu. Mobil mulai 

berbelok arah dan masuk ke jalan setapak yang sudah 

diperkeras. Sedikit demi sedikit mulai menanjak meniti 

punggung Bukit Menara.

Ratna berdecak kagum. Baru sekali ini dia melihat 

dusunnya dari punggung Bukit Menara. Deretan 

rumah berselang-seling dengan para-para tempat 

nelayan menjemur jaring dan ikan asin. Di sisi lain, 

warna-warni perahu bagaikan lukisan maestro dunia.

“Apik banget ya. Eh, itu gantungan-gantungan 

kandang manuk kan rumahmu, to Yul?” komentar 

Ratna sembari mencolek Yuli.

“Hooh. Ji ro lu pat mo. Lima. Iya, kalau lima tiang 

gantungan kandang burung berarti itu rumahku. 

Aku kan tiap pagi jadi pengerek bendera eh, kandang 

burung,” seloroh Yuli.

Dini tak tahan untuk meledek. “Tahun depan, 

kamu diundang Pak Bupati, jadi pasukan paskibra di 

alun-alun kabupaten!” 

Spontan, semua tertawa, kecuali Basri dan Naryo 

yang duduk di depan. Keduanya asyik mengobrol 

sambil sesekali mengunyah manggleng—makanan 

kecil seukuran kentang goreng tapi dari bahan 

singkong. Kerasnya minta ampun.

“Layur kok melamun?” Celetukan Dini 

menyadarkan teman-temannya bahwa teman satu 

itu tak banyak cakap.

Layur tersentak dan tertawa kecil. “Kalian pikir. 

Apa dan siapa yang bisa menikmati pemandangan 

dari sini dengan murah, banyak orang, dan mudah 

dipromosikan menggunakan internet?”

Sembilan orang di bak belakang mobil itu berpikir 

keras termasuk Layur. Apa ya, wisata murah, ramai, 

dan gampang dikenalkan pakai internet? Mobil 
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mereka berkelok-kelok dan semakin tinggi mendaki 

Bukit Menara. Pemandangan dari arah mereka 

semakin elok.

“Aku usul,” Vani mengangkat telunjuk. “Wisata 

bersepeda! Jalurnya dari pantai tadi terus naik ... naik 

... sampai gua susur sungai itu.”

Sisil tak mau kalah. “Ada yang lebih murah 

dan banyak orang. Mau tahu? Undang anak-anak 

pramuka di sekolah untuk trekking dari pantai sampai 

atas bukit. Bayangkan kalau siswa di sekolah itu ada 

200 anak, maka sekali datang bisa ramai sebanyak 

itu. Aku bisa jualan tongkat pramuka dari bambu-

bambu bapakku.” 

“Huuuu …! Dasar otak bisnis,” sambar Petrus 

sambil mengacungkan kedua jempolnya.

Vani mengusulkan ada gardu pandang di tepian 

jalan yang mereka lalui, sedangkan Yuli pingin ada 

pohon peneduh yang lebih banyak di sana. 

“Daripada dibuat gardu pandang yang malah 

merusak pemandangan, mending perbanyak pohon. 

Orang lebih betah duduk-duduk di bawah pohon. 

Apalagi kalau dua-duaan, hihihi ....” usul Yuli.

Vani sewot, usulnya dikritik Yuli. “Cah ayuuu ... 

gardu pandangnya bukan bangunan tembok kayak 

gardu ronda itu. Tapi, dari bambu-bambu biar eksotis. 

Beli bambunya dari bapakku.”

Hahaha! Tawa tak berkesudahan menjadi warna 

indah untuk para remaja penuh semangat itu. Tahu-

tahu ….

“Sampai!” teriak Basri dari dalam mobil. “Turun 

semua yuk.”

“Wawan ... kamu yang dari tadi ndak usul 

apa-apa, ayo gelar tikar. Aku yang turunin bekal 

dan termos minuman,” ujar Alun sambil menepuk 

sahabatnya itu.

“Siap, Mas.” Wawan yang santun itu sigap 

menurunkan gulungan tikar dan membawanya ke 

bawah deretan pohon jati di depan gua. Dengan 

dibantu oleh Petrus, tikar itu pun siap untuk dipakai 

untuk duduk santai.

Tiba-tiba, Alun ingat sesuatu. “Ini kan udah pukul 

duabelas siang? Kalian ndak salat?”

“Bener juga. Matur nuwun sudah mengingatkan,” 

sahut Basri. 

Para remaja itu pun bergantian mengambil air 

wudu di fasilitas wisata gua. Setelah memastikan 

arah kiblat, mereka pun salat berjamaah di musala 

yang tersedia di area wisata itu. Untung, tersedia 

cukup sajadah dan mukena untuk mereka. Basri yang 

di Dusun Prau menjadi ketua remaja masjid menjadi 

imam.
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“Kamu ndak salat, Layur?” tanya Petrus. Bertiga 

dengan Alun dan Layur, mereka duduk di atas bangku 

pengunjung di sisi kiri gua.

Layur melirik dengan ekor matanya. “Mau tau 

banget? Aku lagi berhalangan. Eh, tadi kita ada yang 

bawa makanan, ya?”

“Tenang. Ada lima belas nasi bungkus pemberian 

Pak Kadus. Tadi, rencananya kan kita mau rapat 

sampai sore di balai desa. Ada juga satu dus donat 

titipan Yu Semi. Pakde Bambang juga nitip biskuit dan 

teh kotak. Semua ada di bangku mobil. Semoga belum 

dimakan oleh Mas Naryo dan Basri, tadi,” lapor Petrus.

Alun diam seperti merenung. “Seharusnya, 

tempat ini ramai ya. Apalagi besok hari libur.”

“Ndak usah sedih. Semua akan indah pada 

waktunya. Kejadian kemarin memang bikin wisatawan 

membatalkan niat untuk susur sungai. Kata Mas Naryo, 

sudah ada lima grup yang minta jadwal ulang. Moga-

moga ndak ada rusuh-rusuh lagi. Biar tempat ini ramai 

lagi,” Petrus menyahut dengan bijak.

“Kamu gampang ngomong rasah sedih,” Layur 

bersungut-sungut. “Aku masih trauma sampai 

sekarang. Aku ndak mau mimpi terlalu tinggi.”

Alun pindah duduk di sisi kiri Layur. Kini, gadis itu 

diapit oleh dua sahabat lelakinya.

“Layur, kamu ingat formasi kita berjajar bertiga 

seperti ini?” ujar Alun.

Layur mengerutkan kening. Petrus menggigit bibir 

bawahnya pertanda ia sedang berpikir keras.

“Aku ingat!” kata Petrus setengah berteriak. “Dua 

tahun lalu, saat Hari Pendidikan Nasional, kita duduk 

bertiga persis seperti saat ini. Kita jadi tim Cerdas 

Cermat mewakili sekolah. Kita kompak banget. Layur 

jadi juru bicara. Suaranya lantang bikin keder semua 

lawan.”

Layur terbelalak. “Oh iya. Kamu ingat aja.”

Alun memasang wajah serius. “Saat itu, Layur 

yang kita kenal adalah Layur yang optimistis. Tidak 

takut lawan, yakin kalau pasti menang. Berani 

bermimpi besar bisa mewakili kabupaten kita ke 

tingkat provinsi.”

Petrus menimpali. “Iya, Layur yang dulu adalah 

temanku yang pantang menyerah. Beda banget 

dengan Layur yang sekarang. Dia melempem. 

Lembek. Gampang sedih. Ndak berani mimpi besar.”

Layur tertawa keras. Suaranya menggema 

memantul di dinding-dinding Bukit Menara. Untung, 

teman-temannya sudah selesai salat. “Kalian ini, ya. 

Bisa aja membakar semangatku. Makasih ya, bro!”

“Aku lapar. Makan yuk,” ajak Wawan yang datang 

mendekat. “Eh, kita bareng-bareng turunin dulu 

ransum kita.”
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Lima belas porsi nasi bungkus habis dimakan oleh 

sebelas orang. Jangan ditanya, siapa yang nambah. 

Alun melambaikan tangan, mengajak beberapa teman 

untuk melihat koleksi foto di ponselnya.

“Kalian mau tahu, bagaimana ide dusun wisata 

kita tercetus? Gara-gara foto-foto ini!”

Vani, Sisil, Petrus, Ratna, dan Dini berebut untuk 

melihat dengan lebih jelas. Ponsel itu berputar di 

antara mereka dan memancing decak kagum.

“Beneran, ini Pantai Tambaksegaran?” selidik Ratna.

Alun menggeleng. “Itu Pantai Parangtritis. 

Aku memotretnya dari ujung atas sana.” Alun 

mengarahkan telunjuknya ke sisi di tempat menara 

telekomunikasi berdiri.

“Dari titik itu, aku memotret Pantai Parangtritis. 

Itu pantai di kabupaten sebelah. Ramai banget kan? 

Banyak bus dan kendaraan parkir di sekitar pantai. 

Layur yakin, Dusun Prau dan Pantai Tambaksegaran 

bisa disulap menjadi tujuan wisata sebagus itu,” 

terang Alun.

Dini melirik Ratna penuh arti. “Bagaimana kalau 

kita paksa Alun untuk mengantar kita naik jauh ke 

sana. Ke titik tempat foto itu dijepret?”

Ratna sigap menimpali. “Iya lho. Siapa tahu kalau 

kita berdiri di atas sana, kita dapat banyak ide untuk 

pengembangan dusun wisata kita. Bener enggak?”

“Iya, iya, iya!” sahut Dini, Vani, Sisil, dan Petrus.

“Ayo kita kemon!” seru Alun. “Petrus, kamu 

pamitan dulu sama Mas Naryo.”

Di depan gua, Naryo sedang kewalahan dicecar 

oleh Layur. 

“Ndak bisa gitu, Mas Naryo. Sampeyan ndak boleh 

diskriminasi gitu. Tempat wisata kita harus ramah 

difabel.” Layur menaikkan nada suaranya.

Mas Naryo garuk-garuk kepala. “Ya kita sedang 

mengarah ke sana, Layur. Anak tangga di sini sudah 

dibuat landai. Bahkan ada jalur khusus untuk mereka 

yang berkursi roda. Tapi kan ndak semua destinasi 

wisata cocok untuk difabel. Apalagi atraksi susur sungai 

seperti ini. Lantai gua ini licin, lho Layur.”

“Maaf … maaf, Mas Naryo, Layur. Aku dan teman-

teman izin mau naik ke puncak bukit dulu ya. Ditemani 

Alun,” sela Petrus.

Naryo mempersilakan Petrus dan teman-

temannya untuk eksplorasi Bukit Menara itu. “Tapi, 

jangan lama-lama ya. Jangan sampai gelap. Di sini 

belum ada listrik.”

Layur tidak suka disela. Dia mencolek Naryo. 

“Mas. Aku mau ngetes.”

Perasaan Naryo mendadak jadi tidak enak. 

“Maksudmu, Layur?”

“Aku mau masuk ke gua. Mencoba naik ban dan 

hanyut di sungai seperti para wisatawan itu!”
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Naryo langsung pucat wajahnya. Demikian pula 

Wawan, Basri, dan Yuli yang berdiri di situ.

Naryo meratap. “Jangan aneh-aneh, Layur. 

Bahaya. Aku bisa ditinju bapakmu kalau terjadi apa-

apa.”

Layur tidak peduli. Dengan cepat dia mengayun 

kedua kruknya mendekati bibir gua.

“Kalau kalian tidak mau menemani aku, biarin. 

Aku bisa sendiri. Aku yang menemukan gua itu. Aku 

dulu terguling-guling di sana. Aku ndak apa-apa!”

Yuli menjerit. 

“Aduuuh, Layur! Berhenti …!”



BAB 19

Terguling
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Basri tahu betul karakter Layur. Mereka sudah saling 

kenal sejak belum bersekolah.

“Semakin ditentang, Layur akan semakin 

melawan, Mas,” bisik Basri pada Naryo. “Lepaskan 

saja. Biarkan dia mencoba sampai titik dia mampu. 

Mas Naryo siapkan saja tiga ban. Kita semua 

nyemplung ke sungai.”

Naryo masih ragu. Namun, sorot mata Basri 

membuatnya berubah pikiran. “Baiklah. Aku sama 

Wawan ambil ban. Kamu dan Yuli bujuk Layur untuk 

sabar menunggu aku.”

Yuli terus menahan langkah Layur. Yuli kewalahan. 

Layur terus merangsek. Semakin dihalangi, tenaga 

Layur semakin berlipat.

“Layur yang aku kenal itu … memang Layur yang 

pemberani,” kata Basri dengan volume suara yang dia 

buat lantang. Berhasil, Layur jadi terdiam meskipun 

wajahnya masih cemberut. 

“Tetapi, Layur yang saya kenal pemberani itu, 

bukan tipe orang nekat,” tambah Basri.

Layur menoleh cepat. “Ndak usah sok kenal 

aku, kamu Basri. Sebel aku.” Biarpun demikian, 

Layur menjadi lebih tenang. Basri memang piawai 

menyusun kalimat.

“Kita bareng-bareng nyemplung ke sungai. 

Tapi, ikuti prosedur. Tunggu Mas Naryo dan Wawan 

mengambil ban. Tapi kalau kamu mau nekat, ya sana 

nyebur sendiri.”

Layur tak membalas kata-kata Basri. Ia luluh dan 

memilih duduk di bangku. Menunggu ban diantar. 

Mulutnya terkunci. Yuli lega banget.

Wawan dan Naryo datang dengan menggendong 

tiga ban. Tiga ban dalam yang sudah dipompa sampai 

keras. Naryo sudah memastikan bahwa tak ada 

lagi ban bocor di tempat susur gua itu. Ia tak ingin 

mengulang tragedi seminggu lalu.

Berlima, mereka menuju bibir sungai yang ada di 

dalam gua. Perlu kehati-hatian ekstra untuk menapak 

lantai gua. Sebagai gua karst, tetes air selalu jatuh 

dari kubah gua. Tetesan air itu membentuk stalaktit 

dan stalakmit yang sangat mengagumkan. Sekaligus 

membuat licin lantai.

Yuli dan Naryo membantu Layur berbaring di 

atas ban. Pinggul masuk ke tengah ban dan kepala 

bersandar di salah satu sisi ban. Sementara itu, paha 

tersampir di ujung ban. 

“Yuli, Wawan … kalian juga naik ban. Aku akan 

berenang mengarahkan gerakan ban. Basri, kamu 

berjaga-jaga mengikuti laju ban dari pinggir sungai, 

ya,” instruksi Naryo.

“Siap, Mas,” sahut Basri.

Yuli dan Wawan sudah mengambil posisi 

telentang di atas ban seperti Layur. Dengan cekatan, 

Naryo merangkai ketiga ban itu seperti rangkaian 

kereta api. Wawan berada di urutan depan, disusul 

Layur, dan Yuli di belakang.
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Kedalaman sungai sebatas dengkul hingga dada 

Naryo. Dengan hati-hati, Naryo mulai mendorong ban 

terdepan ke arah tengah sungai. Ban itu pun melaju 

tenang.

“Wan, bila perlu kamu arahkan laju ban ya. 

Kalau mau membentur batu, gunakan kakimu untuk 

menjejak,” instruksi Naryo.

Ternyata, asyik juga mengapung di sungai 

memakai ban, pikir Layur. Ia tidak menyangka bakal 

diizinkan oleh Naryo menjajal atraksi susur sungai ini. 

Dalam hati, Layur menyesal telah berkata-kata keras 

kepada orang yang lebih tua darinya itu.

Byur! Byur! Naryo dari sisi ban menyiramkan air 

sungai ke arah Wawan, Layur, dan Yuli. Ketiga orang di 

atas perahu itu kaget tetapi langsung membalasnya. 

Perang siram air pun terjadi. Yuli yang berada di posisi 

paling belakang dengan mudah menyiram Layur 

dan Wawan di depannya. Basah! Jerit gembira pun 

menggema di dalam sungai bawah tanah itu.

“Wawan! Aku tunggu di sini ya. Sebentar lagi kalian 

masuk sungai yang dalam, aku enggak bisa berenang 

di situ. Kalian jangan banyak gerak. Nikmati saja aliran 

sungai ...,” teriak Naryo.

Teriakan Naryo kalah keras dari jerit kegembiraan 

tiga orang di atas ban itu. Ketiganya semakin ramai 

saling membasahi teman-temannya dengan air sungai. 

Ban seperti terpantul ketika melewati jeram dengan 

kecepatan arus yang tak sama. Yuli memekik senang, 

serasa naik bandulan. Terayun lagi dan lagi. Wawan 

semakin heboh menyiramkan air ke arah belakang. Ia 

tidak menyadari kalau Layur menghadapi masalah 

serius.

Ban semakin basah dan licin. Layur panik tetapi 

dia malu untuk meminta tolong. Bukankah ini semua 

karena aku memaksakan diri? Aku tidak boleh 

cengeng. Aku harus berusaha tenang.

Kaki kiri Layur hanya sebatas dengkul. Ia kesulitan 

mempertahankan kaki itu untuk mengait ban yang 

semakin licin. Sekuat tenaga, ia gunakan tangan 

kirinya untuk mengangkat badan yang semakin 

melorot ke arah dalam ban. Susah! Dan, tiba-tiba ban 

mereka melewati perbedaan arus lagi. Ban memantul 

di atas gelombang air sungai.

Byur! Blurp ... blurp ....! Dalam satu kejap mata, 

tubuh Layur terguling dan melorot di dalam ban. 

Posisi badannya berdiri dengan tangan kanan masih 

memeluk ban yang licin. Seluruh kepalanya sudah tak 

tampak di atas permukaan air sungai. 

“Layur!”

“Layur …!”

“Layur …!”

Yuli, Naryo, dan Basri yang terus mengawasi 

laju ban berteriak bersahutan. Wawan langsung 

menengok dan terperanjat, sahabatnya yang tadi 

masih telentang di ban kedua sudah tak ada. Tangan 

kanan Layur sudah terlepas dari ban.
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Blurp! 

Blurp! 

Layur megap-megap. Semua itu terjadi begitu 

cepat. Air sungai berkali-kali masuk ke dalam 

mulutnya. Layur terus mengibas-ibaskan kaki 

berusaha menjejak dasar sungai. Sayangnya, dasar 

sungai itu terlalu dalam. Atau, kakinya tak cukup 

panjang. Sementara itu, arus di dasar sungai lebih 

cepat daripada di permukaan. Layur terus berusaha 

untuk tidak tenggelam. 

Byur! Tiba-tiba ada dua sosok yang menarik 

tangannya. Keduanya melingkarkan tangan Layur 

ke pundak masing-masing dan bergerak bersama 

mengangkat tubuh Layur.

Huah! Layur menarik napas dalam-dalam. Ia 

terbatuk beberapa kali sambil memuntahkan air 

sungai yang terminum. Tubuh Layur masih dalam 

posisi mengambang dengan ditahan oleh Naryo dan 

Basri. Dalam jarak sepuluh meter, terlihat tiga ban 

terapung. Sejauh itu aku terhanyut?  

“Layur!”

“Layur …!”

“Layur …!”
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Segar!

Vani meneguk botol minumnya sampai tak bersisa 

airnya. Ia sangat puas menikmati pemandangan 

menakjubkan dari puncak bukit menara. Walaupun 

untuk sampai ke titik itu, ia dan temannya-temannya 

harus bermandi keringat. Cuaca terik dan Bukit 

Menara yang tak banyak tumbuhan menambah gerah 

rombongan remaja Dusun Prau itu.

“Cukup ya? Kita turun sekarang?” ajak Vani.

“Masih seneng di sini sih. Tapi minumku 

juga habis,” sahut Ratna.

“Kapan-kapan kita ke sini lagi. Udah 

mulai sore, pasti Mas Naryo sudah 

menunggu kita di bawah,” kata Sisil.

Mereka pun menuruni jalan 

menapak, berbatu, dan terjal untuk 

mencapai sisi depan gua. Alun 

yang paling gemuk berjalan paling 

belakang. Ia tertinggal sepuluh 

langkah dari teman-temannya 

yang lebih gesit.

“Kalian itu ya. Sudah aku 

antar ke atas tapi malah 

ninggalin,” gerutu Alun.

Petrus paling dulu 

sampai di tempat awal 

mereka berkumpul. 

Ia terperanjat 
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melihat Layur dan beberapa orang yang tadi tinggal 

di bawah terlihat berbeda.

“Kalian kami tinggal, malah asyik berenang, ya?” 

tanya Petrus sambil mengamati Naryo dan empat 

lainnya masih basah bahkan menggigil kedinginan.

Yuli menyolek Wawan. “Kamu yang jelasin.”

Wawan ragu untuk menerangkan. Layur malah 

menyela. “Iya. Kami berendam di sungai. Seger buat 

berenang. Seger juga minum airnya. Jelas?”

Petrus bengong. Ditanya baik-baik kok malah ketus?

Satu per satu, para remaja itu tiba dan langsung 

duduk di atas tikar. Komplet. Sisa bekal makanan 

langsung ludes mereka nikmati. Dini yang tak 

sengaja melihat ada pohon jambu biji tak jauh dari 

mereka duduk langsung menarik lengan Wawan. 

Dengan cekatan mereka memanjat dan memetik 

jambu yang sudah kuning. Sisil menyusul. Diikuti Yuli. 

Mereka menanti di bawah pohon, kalau-kalau dua 

teman yang di atas pohon berbelas kasihan dengan 

menjatuhkan jambu untuk mereka.

“Awalnya, kita mau rapat. Tapi malah 

menemukan banyak hal menarik dan ide jitu tanpa 

harus duduk melingkar,” ujar Alun sambil mengunyah 

biskuit.

Ratna membenarkan. “Untung ya, kita ke sini. Jadi 

tahu apa yang bisa kita kembangkan di sepanjang 

jalan dari Pantai Tambaksegaran sampai tempat ini. 

Tadi aku sempat bikin sketsa nih.”

Layur dan beberapa teman yang duduk di tikar 

beringsut mendekati Ratna. Benar, anak yang suka 

menggambar itu telah membuat denah kawasan 

mulai Dusun Prau, Pantai Tambaksegaran, hingga 

perbukitan di sekitarnya. Ada kawasan penginapan, 

lahan perkemahan, perkebunan buah, pendopo 

budaya, hingga beberapa alternatif jalur trekking.

Layur takjub. “Ih, hebat tenan. Idemu ajaib.”

Ratna tertawa dan langsung menjelaskan. “Ini 

bukan ideku, kok. Aku cuma menerjemahkan impian 

teman-teman yang tadi naik ke atas bukit. Dari 

sana, kami bisa melihat horison yang luas sehingga 

gampang untuk membuat sketsa.”

“Ngomong-omong, apa temuanmu selama kami 

tadi naik ke atas bukit?” tanya Petrus kepada Layur.

Layur melirik dan memberi kode pada 

Naryo untuk menjawab. Namun, lelaki itu malah 

mengulurkan kedua telapak tangannya pertanda 

mempersilakan Layur sendiri untuk menjelaskan.

Layur diam sejenak. Lalu katanya, “Temuanku 

sederhana tetapi penting banget. Semua yang kita 

rencanakan harus ramah difabel. Dan, hal terpenting 

di atasnya adalah, semua harus menomorsatukan 

keselamatan.”

Spontan teman-teman Layur bertepuk tangan. 

Mereka jadi sadar, kreatif dan inovatif itu wajib untuk 

remaja seusia mereka. Namun, tak boleh gegabah 

apalagi lengah. Agar semua rencana yang mereka 

wujudkan membawa berkah, bukan musibah.
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Alun unjuk bicara. “Kayaknya kita ndak bisa 

kalau ngurusi semua bareng-bareng. Baiknya, kita 

bagi tugas sesuai minat masing-masing. Aku ndak 

bisa kalau disuruh panjat-panjat. Mending aku fokus 

mengurusi promosi dan riset pakai internet. Wawan 

cocok jadi partnerku.”

“Iya, urusan panjat-panjat, menyiapkan fasilitas, 

dan pasang plang serahkan padaku sama si tomboi 

Dini itu,” sahut Petrus sambil melambaikan tangan 

kepada Dini yang duduk manis di atas pohon sambil 

menikmati jambu.

“Aku malah minat soal kesenian. Boleh ya kalau 

aku melatih anak-anak menari dan berlatih gamelan 

di pendopo Layur. Ada yang minat juga?” tantang 

Vani. 

“Aku mau banget!” Sahut Ratna yang disusul oleh 

Basri, Yuli, dan Sisil. 

Layur terharu. Andai aku melibatkan mereka 

sejak awal tentu ... ah, sudahlah. Semua harus melalui 

proses yang tak terduga.

“Aku nanti bilang ke Bapak. Ada gamelan di 

rumah. Pendopo rumahku juga luas. Mau nari atau 

jungkir balik di sana atau halaman rumahku, silakan 

saja,” kata Layur. “Aku fokus kelilingan ke kelompok 

karang taruna dusun sebelah saja. Ditemani Mas 

Naryo. Biar semua rencana kita mendapat dukungan 

luas.”

Naryo memotong. “Sudah waktunya salat asar. 

Kita berjamaah lagi terus turun ya. Mobil Pakde 

Bambang ini harus aku kembalikan sebelum magrib. 

Dia mau kulakan ke kota nanti malam.”

Gantian Layur menyela. “Enggak boleh. Enggak 

mau. Aku enggak mau balik malam ini. Aku mau di sini. 

Nginap di sini.”

Semua kaget. Naryo lemas. 

“Aduh Layuuuur. Kamu jangan punya keinginan 

aneh-aneh lagi. Belum kapok kelelep di sungai, ya?” 

keluh Naryo.

Layur melipat tangannya di dada. “Enggak. 

Enggak kapok. Makanya, jangan ada yang mau diajak 

Mas Naryo turun!”
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Naryo menutup pintu mobil dengan keras. Brak!

“Mas Naryo marah sama saya?” tanya Layur.

Naryo tergagap. “Ndak kok, Layur. Mobil Pakde 

Bambang ini memang sudah kendor pintunya. 

Nutupnya harus brak, gitu.”
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“Oh gitu. Pesenan teman-teman sudah dicatet to?”

Naryo mengangguk. “Semua pesen dibawain baju 

dan celana satu setel, terus handuk, sabun, sama sikat 

gigi. Si Wawan pesen minta diambilin charger laptop 

juga.”

Layur mengerutkan kening. “Lha mau nge-charge 

dimana? Lha di sini ndak ada listrik.”

Naryo menepuk keningnya. “Sontoloyo Wawan. 

Aku dia kerjain. Mending aku bawain laptopnya 

pulang.”

“Jangan lupa bawa makanan yang banyak. 

Camilan juga. Minum juga, Mas. Semua makan kayak 

lele kelaparan,” pesan Layur.

“Siap!”

Layur beringsut mepet di samping Naryo. 

“Bilang ke bapakku, selain pakaian dan alat 

mandi, bawakan juga kempitan.”

“Kempitan? Apaan to?”

“Ra sah takon. Ndak usah tanya. Bapakku udah 

ngerti.”

Naryo memutar mobil dan menuruni Bukit 

Menara. Nantinya, dia akan kembali ke atas 

menggunakan motor miliknya.

Sisil yang mendengar pembicaraan Layur dengan 

Naryo, berbisik kepada kakaknya. Dia penasaran.

“Kempitan itu apa?”

Vani menjawab dengan bisikan. “Pembalut 

wanita.”

Akhirnya, para remaja itu sepakat untuk kemping satu 

malam di Bukit Menara. Mereka senang karena Layur 

punya ide brilian itu. Dengan menikmati malam di 

atas dusun, mereka akan menyaksikan sendiri betapa 

indahnya Pantai Tambaksegaran dilihat dari atas 

diterangi sinar bulan.

Wawan dan Alun sudah sibuk membuat video 

dan memotret suasana senja dari bukit. Niat mereka 

adalah membuat konten media sosial sebanyak 

mungkin untuk memperoleh pengunjung ke akun 

media dusun wisata. Untungnya, teman-temannya 

tanpa sungkan siap berpose bahkan berakting di 

depan kamera ponsel.

“Gaes, kalau kamu pikir pemandangan sunset 

yang superkeren di belakangku itu adalah di Bali atau 

Maldive, kamu salah, gaes. Aku lagi ada di salah satu 

surga tersembunyi di Gunungkidul, Yogyakarta ....” Dini 

dengan gaya tomboinya berulang kali bergaya seperti 

penyiar acara perjalanan di TVRI.

“Kowe wong deso. Ngomong gaes kok aneh,” ledek 

Alun disusul tawa teman-temannya. Dini cuek. Dia 

minta pindah lokasi untuk syuting lagi.
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Di sisi lain, Wawan, Petrus, dan Basri sibuk 

memasang terpal sebagai tenda mereka. Terpal 

itu tersimpan rapi di gudang musala. Dua tenda 

sudah terpasang, satu untuk lelaki dan satu lagi 

untuk perempuan. 

dengan semburat jingga di antara awan-awan 

tipis yang membentuk garis-garis seperti 

ombak.

“Perempuan seperti kita, apa harus 

kuliah?” tanya Layur tanpa menoleh. 

“Aku sih pengin. Semua kakakku 

sudah jadi sarjana,” jawab Ratna.

Vani ikut bicara. “Aku kok 

ndak pingin buru-buru kuliah. 

Lulus SMA nanti, aku pingin 

mbarang. Ngamen. Nari dari 

sanggar ke sanggar. Dari 

Vani, Ratna, dan Layur 

sedang duduk santai 

menikmati ketampakan 

matahari yang malas 

untuk masuk peraduan. 

Langit senja begitu elok 
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satu gedung pertunjukan ke gedung lain. Dari satu 

kota ke kota lainnya. Sukur-sukur, dari satu negara ke 

negara lain.”

Vani yang duduk di antara dua sahabat itu 

mendapat rangkulan. Rangkulan yang menguatkan 

dirinya.

“Mirip sama kamu, Vani. Aku juga belum kepikiran 

mau kuliah di mana atau kapan,” balas Layur. “Bapak 

juga ndak nanya. Mungkin karena duitnya ndak 

pegang. Untuk memasukkan aku ke SMA saja, Bapak 

harus jual perahu satu-satunya.”

Gantian Vani menggenggam erat telapak tangan 

sahabat karibnya itu. “Bukan berarti kamu dilarang 

punya impian, Layur.”

Layur tersenyum dan kemudian berkata, “Aku 

pingin dusun wisata ini ramai lagi. Bis-bis berderet di 

ujung dusun kita. Keluarga-keluarga datang ke tempat 

kita dengan mengendarai motor dan mobil. Selepas 

magrib masih banyak wisatawan duduk santai 

menikmati ikan bakar dan wedang jahe di warung 

Yu Semi. Adik-adik kita menari di depan pendopo 

rumahku disaksikan para wisatawan yang sibuk 

memotret dan merekam menjadi video kenangan 

mereka. Sesederhana itu impianku.”

Ratna menyahut bijak. “Saat kita menganggap 

impian itu cukup sederhana, saat itulah tercermin 

betapa kita yakin  bakal mampu meraihnya.”

Layur dan Vani menoleh kepada Ratna. 

“Ngutip kata-kata bagus dari mana itu?” goda Vani.

“Spontan keluar dari pikiran jernihku, hahaha!” 

balas Ratna.

“Ya, aku yakin bisa mewujudkannya. Dusun Prau 

akan jadi buah bibir dunia. Rumah-rumah penginapan 

akan penuh daftar antrean wisatawan. Yu Semi 

dan belasan pemilik warung makan akan kerepotan 

membakar ikan sampai malam. Dan, aku ... Si Layur 

yang belum tentu sarjana ini akan dibantu oleh Doktor 

Ratna dan maestro seni Vani untuk mewujudkannya.”

Senja semakin indah dengan siluet tiga sahabat 

perempuan itu yang berangkulan.

Petrus yang melihat ada sorot lampu kendaraan 

mengarah ke tempat mereka. Dia berdiri dan berlari 

ke jalan setapak satu-satunya. Diikuti oleh Sisil dan 

Wawan.

“Asyik! Mas Naryo datang. Perutku udah kruyuk-

kruyuk sejak tadi,” seru Wawan.

“Lha, kok bawa mobil lagi? Katanya mau ganti 

naik motor?” sela Sisil.

Petrus tidak yakin. Eh, tetapi benar … itu dua sorot 

lampu berarti memang mobil.

“Ngawur ...!” balas Wawan. 
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Kendaraan dengan sorot lampu terang itu 

mendekat. Ternyata dua motor. Satu dikendarai oleh 

Pak Kadus dan satu lagi Mas Naryo berboncengan 

dengan Yu Semi. Bawaan mereka banyak sekali. 

Wawan memanggil teman-temannya untuk 

membantu menurunkan bawaan itu. Tak cuma 

pakaian, ada juga lampu petromak, tambahan terpal, 

dan  ....

“Ikan! Ini sumbangan Yu Semi buat kalian yang 

kabur dari rumah, hahaha!” canda Yu Semi. “Sana bikin 

panggangan. Ikannya sudah Yu Semi bersihin dan beri 

bumbu.”

Basri dengan cekatan menyalakan petromaks. 

Bukit Menara yang biasanya temaram oleh cahaya 

bulan kini seperti kedatangan matahari. Terang 

benderang serasa siang. Di sudut lain, Wawan 

bersama Ratna, Petrus, dan Yuli membakar ikan. Anak 

lainnya, sibuk menata hidangan makan malam. Oh 

tidak … 

Layur dan Alun malah duduk di bangku depan gua 

bersama Naryo.

“Bukan aku yang mengajak Pak Kadus dan Yu 

Semi. Mereka pengin ke sini setelah aku cerita banyak 

sore tadi,” tutur Naryo. Dia khawatir remaja-remaja 

itu tidak nyaman kedatangan orang tua di tempat 

berkemah.

“Memangnya Mas Naryo cerita apa saja? Soal 

tercebur ke sungai juga?” tanya Layur khawatir.

Alun kaget. “Siapa yang tercebur?”

Layur dan Mas Naryo saling memandang.

“Eh, anu … sandalku. Iya sandalku kecemplung 

terus dikejar sama Mas Naryo dan Basri,” elak Layur.

Mas Naryo berdehem. “Aku ndak bisa menahan 

diri untuk menceritakan ide-ide kalian. Kekompakan 

kalian dan sketsa yang dibuat siapa tadi .... membuat 

Pak Kadus tidak sabar untuk menemui kalian.”

“Semua yang kami obrolkan masih sebatas 

angan-angan, Mas Naryo,” Alun merendah. “Ndak 

ngerti nantinya harus gimana.”

“Kamu salah, Alun. Bahkan kami orang-orang tua 

di Dusun Prau tak pernah terbersit membuat rencana 

seperti kalian. Kami taunya mendorong perahu ke 

laut, mendayung, menebar jala, dan membuat ikan 

asin. Turun-temurun seperti itu.”

Alun mengangguk membenarkan. “Dulu pun kami 

ndak berpikir bisa sejauh ini. Sejak ada internet di 

dusun kita, teman-teman jadi senang belajar apa pun. 

Mulai dari teknologi, media sosial, sampai kesenian. 

Makanya pikiran mereka maju.”

“Itu dia, Alun. Kami orang tua mana tahu soal 

internet, laptop, komputer. Ndak ngerti cara pakainya. 

Salah-salah malah njebluk komputernya. Duaar, gitu … 

hahaha!” canda Naryo.

Layur jadi sadar sesuatu. “Lha kalau Yu Semi, 

kenapa ikut ke sini juga?”
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“Lha barang-barang kalian kan banyak banget. 

Kata Yu Semi, dia bisa bantu megang bawaan itu. Selain 

itu, katanya dia mau ngajari Vani nari,” terang Naryo.

Remaja-remaja itu menikmati makan malam dengan 

sangat gembira. Tawa canda mereka terus bergema 

memantul di dinding-dinding Bukit Menara. Layur dan 

Alun cekatan mengajak mereka berdiri di bibir jalan 

setapak mengarah ke lautan. Decak kagum mereka 

tak henti-henti terdengar.

Pemandangan malam dari atas bukit itu 

seperti kanvas hitam di mata seorang pelukis. Laut 

gelap dan langit pun temaram. Bintang-bintang 

seperti hiasan alam berkedip-kedip di langit yang 

melengkung sampai batas horison dan bertatap 

muka dengan laut. Di perairan nan luas seolah tanpa 

batas itu, kerlap-kerlip lampu perahu tampak naik 

turun mengikuti ombak.

“Kalian tebak, kalau pemandangan seindah ini, 

berapa malam para wisatawan akan kemping di 

tempat kita berdiri ini?” tanya Layur kepada teman-

temannya.

“Bisa-bisa, mereka akan bilang ke saya untuk 

dibuatkan vila di sini. Biar mereka leluasa berminggu-

minggu menikmati malam penuh bintang,” sahut Pak 

Kadus.

Layur dan teman-temannya tertawa. Tidak 

mengira kalau Pak Kadus bisa berkata-kata puitis.

Tiba-tiba, Alun sudah ada di antara keduanya.

“Pak Kadus sudah siap? Sudah hafal?” tanya Alun 

tiba-tiba.

Layur dan teman-temannya tidak mengerti. Pak 

Kadus tersipu.

“Pak Kadus mau syuting untuk iklan dusun wisata 

kita,” ujar Alun. “Siapa tahu, setelah muncul di internet, 

Pak Kadus diangkat jadi camat.”

“Hus, ngawur ..,” balas Pak Kadus.

Dengan cekatan, Pak Kadus dan Alun beranjak 

menuju bibir mencari sudut terbaik. Dengan latar 

langit penuh bintang dan laut yang samar-samar, 

Alun siap mengambil gambar. Layur meletakkan 

telunjuk di bibir meminta teman-temannya menutup 

mulut.

“Action!” teriak Alun.

“Saya sekarang sedang berada di atas Bukit 

Menara, gaes ….”

“Cut! Cut …! Jangan pakai kata gaes, Pak Kadus ..,” 

tegur Alun dengan gemas.

“Ndak pantees!” teriak Layur dan teman-temannya 

kompak.
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Satu per satu remaja-remaja itu turun dari mobil bak 

terbuka milik Pakde Bambang. Wajah mereka terlihat 

mengantuk dengan tubuh terlihat lelah. Namun, 

mereka tak bisa menutupi rasa senangnya.

“Pakde, matur nuwun sudah menjemput kami,” 

seru Layur sambil melambaikan tangan.

“Podho-podho ... sama-sama, Layur. Pokoknya 

kalau butuh wira-wiri lagi, jangan sungkan bilang 

Pakde, ya. Wis langsung pulang sana,” balas Pakde 

Bambang.

Kali ini, mereka diturunkan bukan di balai desa 

seperti tempat awal berkumpul. Layur meminta 

Pakde Bambang yang menjemput mereka untuk 

langsung menuju rumahnya. Layur masih ingat, 

ia punya beberapa botol sirup. Lumayan, teman-

temannya bisa melepas dahaga dulu sebelum balik 

ke rumah.

Sebelumnya, Yu Semi dengan membonceng Pak 

Kadus sudah pulang pagi-pagi sekali karena harus 

kulakan untuk warungnya. Vani dan Layur yang 

sudah terbangun sejak subuh mengantar Yu Semi 

sambil berkali-kali mengucapkan terima kasih.

“Yu, matur nuwun nggih. Sudah semalaman 

mengajari Vani menari dan main cublak-cublak 

suweng. Seru banget pokoknya,” ucap Vani.

“Halah ... Yu Semi mung urun tenaga, sekadar 

menyumbang tenaga. Ndak sanggup mikir berat 

seperti kalian.”

Layur menimpali. “Tapi, akting Yu Semi saat 

rekaman permainan cublak-cublak suweng top 

banget. Natural gitu.”

“Natural kayak mbok-mbok ya? Hahaha …. Bilang 

ke Alun, kalau videonya jelek, Yu Semi syuting lagi. Yang 

lebih heboh ya!”

Layur dan Vani melambaikan tangan mengiringi 

Yu Semi dan Pak Kadus meninggalkan lokasi kemping 

mereka. Agenda pagi untuk para remaja itu adalah 

membuat video matahari terbit di Bukit Menara. Pasti 

seru. Lumayan ada aktivitas sembari menunggu Pakde 

Bambang menjemput mereka memakai mobilnya. 

“Bapak … Bapak ….”

Layur membuka pagar rumah diikuti oleh 

Alun dan beberapa teman lainnya. Vani dan Sisil 

langsung pulang karena rumah mereka persis ada di 

depan rumah Layur. Layur bergegas menuju dapur, 

mengeluarkan beberapa gelas dan membuat es sirup. 

Beres. Semua bakal kebagian.

“Ratna, Dini ... bisa bantu angkat minuman 

ini?” panggil Layur. Dua sahabat yang sedang 

berselonjor di pendopo itu sigap masuk dapur untuk 

mengeluarkan minuman.

Layur masih memanggil-manggil bapaknya, 

tetapi tetap tidak sahutan.
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“Kalian mau makan lagi? Kalau iya, bikin mi sana. 

Mau goreng atau rebus, komplet. Ada semua. Telor 

juga ada. Buka saja rak di atas wastafel dapur,” kata 

Layur yang disambut penuh semangat oleh teman-

teman lelakinya.

Layur menemani teman-temannya melepas 

lelah. Tak berapa lama, Vani dan Sisil datang. 

Mereka membawa sekeranjang rambutan hasil 

memetik dari kebun.

“Panggilan apa? Panggilan siapa?”

Vani ragu untuk menjelaskan. Layur mendesak.

“Gimana ngomongnya ya. Eh tapi ini kata ibuku 

ya. Katanya, bapakmu dipanggil polisi dari kemarin 

siang.”

Layur kaget setengah mati. Demikian juga teman-

teman yang mendengar penjelasan Vani. Mereka ribut 

dan bertanya ini dan itu.

“Aku juga ndak ngerti, Alun,” sergah Layur panik. 

“Bapak salah apa lagi. Kata orang-orang, pelaku 

kerusuhan sudah ditangkap.”

Layur masih tidak yakin dengan nasib 

bapaknya. Dia bergegas memakai kruk dan 

berkeliling dari satu kamar ke kamar lain. 

Berharap Bapak ada di salah satu ruangan itu. 

Nihil.

“Alun! Bantu mikir, dong. Jangan ikutan 

bengong,” hardik Layur. Alun yang sudah 

terbiasa jadi tumpahan emosi Layur itu paham 

harus berbuat apa, yakni mending diam.

Vani mencoba menenangkan Layur. 

Demikian juga Yuli dan Ratna turut membujuk 

kawannya itu agar duduk tenang.

Layur hampir menangis. Dia berpikir lama. 

Lantas, menunjuk Alun.

“Ambil sepedamu, sana. Boncengin aku. Kita ke 

kantor polisi. Cari Bapak.”

“Sini, Layur ...,” bisik Vani. “Aku dengar kamu 

panggil-panggil bapakmu.”

Layur mengangguk. Tampaknya Vani tahu 

sesuatu.

“Kata ibuku, kemarin bapakmu pamit dan nitip 

rumah sama bapakku. Dia pergi karena dapat 

panggilan,” tutur vani.
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Alun ketularan panik. “Kantor polisi yang mana? 

Ada banyak, Layur. Kamu kalau udah punya keinginan 

suka aneh-aneh.”

“Ya udah. Aku jalan sendiri. Jangan ngikutin!” 

balas Layur. Ia serius mau pergi. Ditariknya kruk 

dengan kasar.

Yuli coba menenangkan Layur lagi. “Aku temani 

ya. Kamu duduk aja dulu. Aku ambil sepedaku.”

Bersahutan, Sabri, Wawan, Sisil, dan Vani 

menyatakan siap mengambil sepeda masing-masing. 

Alun malu hati, dia pun mau mengambil sepeda.

“Semua yang ada di sini, ndak ada yang punya 

motor ya?” tanya Ratna heran.

“Ya, kita semua kan seumuran. Belum boleh punya 

SIM. Paling tua sih Dini, tapi dia naik sepeda aja ndak 

bisa,” ledek Petrus.

“Udah buruan ambil sepeda kalian. Aku tunggu 

lima menit di sini,” sela Layur. 

Layur mondar-mandir di pendopo menunggu lima 

temannya pulang mengambil sepeda. Perasaan Layur 

kalut. Kalau Bapak dipanggil polisi kemarin, kenapa 

hari ini belum pulang juga? Jangan-jangan Bapak 

dimasukkan ke sel tahanan. Layur jadi ingin menangis. 

Membayangkan bapaknya tidur di lantai dingin tanpa 

beralaskan tikar seperti pernah dia tonton adegan itu 

FrぺジM>〝#mぺ┱ｩｲはぺ;#ヱ#ｦぺヱ#ジピrぺ>#ピ〝ｦぺジMｲ#ｩ#ｲ#ｴはぺ\#ケMｴ#ぺ
Bapak paling tidak tahan tidur di lantai.

“Layuur! Sepeda sudah siap ….” Alun memanggil 

dengan kencang. Benar, Layur melihat kelima 

temannya sudah berjajar dengan sepeda mereka. Ia 

segera mengayun langkah ke halaman. Dipilihnya 

Basri untuk memboncengkan karena anak itu punya 

badan paling besar. Seharusnya paling kuat dan 

paling cepat mengayuh sepeda. Teman lain pun 

segera mencari pasangan untuk bersama-sama 

menuju kantor polisi.

“Pokoknya jalan dulu. Cari kantor polisi paling 

dekat,” rengek Layur.

Tiba-tiba ....

“Kalian mau kemana?”

Lho suara siapa itu?

“Bapak!” teriak Layur girang. Sosok yang berjalan 

dari belakang sepeda itu adalah orang yang sudah 

membuatnya khawatir. Teman-teman Layur ikut lega. 

“Katanya Bapak dipanggil polisi? 

Dimasukkan sel ya Pak?” tanya Dini dengan 

polos. Layur mendelik padanya.
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Bapak tak bisa menahan tawa. “Iya, kemarin 

sore Bapak dipanggil polisi. Tapi bukan karena mau 

dimasukkan penjara. Bapak jadi saksi. Ditanya ini dan itu 

untuk melengkapi berkas pemeriksaan Juragan Perahu.”

Petrus penasaran. “Lha kenapa Om baru pulang 

dari kantor polisi hari ini?”

“Siapa bilang?” Bapak balik bertanya. “Bapak 

semalam tidur di rumah kok. Tadi pagi-pagi keluar cari 

solar buat mesin perahu.”

“Ooo ... begitu ceritanya. Gimana Layur, masih 

panik-panikan lagi?” canda Alun yang disambut 

cibiran oleh Layur.

Teman-teman Layur pun berpamitan sambil 

berjanji untuk terus saling bertemu mematangkan 

rencana membangun dusun wisata.

“Moga-moga proposal yang kamu ajukan ke 

kabupaten bisa lolos ya, Layur ...,” bisik Ratna diiringi 

senyum tulus Vani di sampingnya.

“Boleh aku memeluk kalian lagi seperti tadi 

malam?” pinta Layur dengan manja. 

Penuh haru, Vani dan Ratna memeluk Layur.

“Impianmu membangun Dusun Prau pasti 

terwujud, Layur,” bisik Vani.

“Iya,” sahut Layur tanpa melepas pelukan. 

“Jangan lupa janjimu untuk menemani anak-anak sini 

berlatih menari dan main gamelan.”

Ketiganya melepas pelukan.

“Dan kamu, Ratna. Dimana pun kamu kuliah. 

Jangan lupa pulang. Setidaknya, dalam sejarah Dusun 

Prau ada seorang doktor cantik lahir di sini,” ucap 

Layur mantap.

Layur melepas dua sahabatnya dengan lambaian 

tangan. Rumah kembali sepi. Ah tidak, pasti sebentar 

lagi Bapak akan memancing cerita Layur sampai 

malam.

“Senang, punya teman banyak?” tanya Bapak.

Layur mengangguk mantap. Dia rengkuh lengan 

kuat bapaknya dan dipeluknya erat. 

“Bosan, temenan sama Bapak doang!” canda 

Layur. 

Bapak mengacak-acak rambut putrinya yang 

semakin minta perhatian itu. Layur memindahkan 

pelukannya dari lengan ke pinggang Bapak.

“Pak, dua bulan lagi Layur ulang tahun ketujuh 

belas. Tabungan Bapak sudah cukup untuk belikan 

ponsel buat Layur? Dulu udah janji kan? Bekas juga 

oke,” rayu Layur.

“Siap,” sahut Bapak pendek.

“Kalau ada ponsel kan enak. Layur bisa 

teleponan sama teman-teman. Motret dusun kita 

dan langsung bikin cerita di media sosial. Biar makin 

banyak bus dan mobil wisatawan ke sini.”

Bapak mengangguk sambil memikirkan 

dompetnya yang kosong.
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“Oh ya, kemarin waktu kamu ndak ada di rumah, 

Pak Pos mengantar surat ke sini. Surat apa, Bapak 

belum buka. Ada logo UGM tampaknya,” kata Bapak 

kemudian.

Layur mengangguk ringan. “Oh, mungkin itu 

balasan atas surat yang aku kirim entah kapan. Baru 

dibalas sekarang ya.”

“Kamu tanya apa ke UGM?”

Layur mengangkat kedua bahu. “Itu dulu. Pas 

Layur penasaran ada tidak beasiswa untuk anak 

difabel seperti aku.”

“Ya sana, buruan dibuka suratnya.”

Layur melepas pelukan. 

“Layur mandi keramas dulu ah, Pak. Lengket 

kemarin sore ndak mandi.”

“Ndak penasaran dengan isi suratnya?”

Layur malah melambaikan tangan. Entah 

maksudnya dia mau pergi ke kamar mandi dulu atau 

pengganti geleng kepala.

Layur masuk ke kamar, mengambil pakaian ganti, 

dan menarik handuk di depan kamar mandi.

Mau kuliah? Atau mending fokus mewujudkan 

dulu program dusun wisata yang terlanjur dimulai? 

Layur menatap cermin di kamar mandi dengan 

senyum lebar. Ada gambar diri di situ.

Saat kita menganggap impian itu cukup 

sederhana, saat itulah tercermin betapa kita yakin 

bakal mampu meraihnya. Layur sangat yakin dengan 

fokus impiannya. Persis seperti nasihat bijak Ratna 

semalam!

Layur membuka surat bersampul logo kampus 

yang dia idamkan. Dia baca di teras rumah saat 

langit senja menyapa. Kedua alisnya terangkat 

tinggi-tinggi saat meniti kata demi kata dengan teliti. 

Jauh di atas langit Dusun Prau ada bintang jatuh.
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keseimbangan tubuh saat berjalan. Kruk 

ada dua jenis yaitu kruk ketiak dan kruk 

lengan bawah.

Layur : adalah nama ikan perairan laut yang 

bentuknya panjang dan ramping. Ukuran 

tubuhnya dapat mencapai panjang 

2m, dengan berat maksimum tercatat 

5kg dan usia dapat mencapai 15 tahun. 

Kegemarannya pada siang hari berkeliaran 

di perairan dangkal dekat pantai yang kaya 

plankton krustasea.

Ledek : penari dan penyanyi kesenian tradisional 

yang biasanya berkeliling bersama pemain 

gamelan

Niyaga : sebutan untuk penabuh/pemain gamelan

Pendopo : bangunan yang luas terbuka tanpa sekat 

dan menjadi bagian dari rumah adat 

Jawa yang terletak di bagian depan 

rumah, disediakan untuk pertemuan serta 

keperluan lain yang ada hubungannya 

dengan kemasyarakatan.

Sayur gori : sayur khas Jawa berbahan nangka muda 

(gori) dan santan.

Stalakmit : adalah pembentukan gua secara vertikal  

yang tumbuh dari bawah ke atas 

ditemukan di lantai gua, biasanya langsung 

ditemukan di bawah stalaktit. Stalakmit 

mempunyai berbagai bentuk, yaitu lebar, 

pendek, tinggi, kurus dan seperti menara.

Stalaktit : disebut juga batu tetes yang menggantung 

dari langit-langit gua kapur. 

Glosarium
Ampyang : panganan tradisional khas Jawa yang 

terbuat dari kacang tanah yang diberi 

adonan gula jawa.

Batugamping : ditulis serangkai sebagai padanan kata 

karst yaitu kawasan yang terbentuk oleh 

pelarutan batuan, kurang subur untuk 

pertanian, terdapat bukit-bukit kecil, dan 

sungai-sungai yang tampak di permukaan 

hilang dan terputus ke dalam tanah 

menjadi sungai bawah tanah.

Cadik : bambu atau kayu ringan yang dipasang di 

kiri kanan perahu, berbentuk seperti sayap, 

sebagai alat pengatur keseimbangan agar 

perahu tidak mudah terbalik. Istilah lainnya 

adalah katir.

Gamelan : satu perangkat alat musik Jawa (terdapat 

juga di Sunda, Bali, dan sebagainya) yang 

terdiri atas saron, bonang, rebab, gendang, 

gong, dan sebagainya.

Gatot : penganan yang dibuat dari dibuat dari 

gaplek/singkong kering yang disayat kecil-

kecil memanjang kemudian direbus dan 

dicampur dengan gula, dimakan dengan 

parutan kelapa

Kruk : tongkat/alat bantu berjalan untuk 

ｿケ#ｴfぺ├#ｴfぺｲMｲrｩrｦrぺｦMピMケ>#ピ#ジ#ｴぺ┱ジrｦぺ
terutama kaki biasanya digunakan 

secara berpasangan untuk mengatur 
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Sungai Bawah Tanah : sungai yang mengalir sebagian 

atau seluruhnya di bawah tanah, dengan 

kata lain permukaan air dan tepi sungai 

tidak terekspos cahaya matahari. Banyak 

terdapat di daerah batugamping

Susur Sungai : dikenal dengan istilah cave tubing, yaitu 

olahraga petualangan mengikuti aliran air 

menggunakan pelampung dari ban dalam 

sambil menikmati indahnya goa di sungai 

bawah tanah.

Tayub  : merupakan tarian pergaulan yang 

penarinya disebut ledek. Kesenian Tayub 

Yogyakarta memiliki identitas kesenian 

├#ｴfぺｲMケM┳Mｦジrｦ#ｴぺｦMmrF〝ヱ#ｴぺｲ#ｴ〝ジr#ぺF#ｴぺ
hubungannya dengan alam sekitar. Tarian 

ini terdapat juga di wilayah Indonesia 

lainnya.

Tiwul : panganan pokok khas Jawa sebagai 

pengganti nasi yang berbahan dasar ketela 

pohon atau singkong yang disebut dengan 

gaplek.

Wayang : seni pertunjukkan tradisional asli Indonesia 

yang berasal dan berkembang pesat di 

pulau Jawa dan Bali. Anak-anak dapat 

membuat tokoh wayang dari bahan daun 

singkong atau ubi kayu.

Urap : kelapa parut yang dibumbui untuk 

campuran sayur-mayur rebus. Biasanya 

dimakan bersama dengan nasi dan lauk 

tahu tempe goreng.

Penulis

Ilustrator

Anang YB, menjadi penulis profesional 

sejak 15 tahun lalu. Karya tulisnya 

berjumlah 90 buku dan terus bertambah. 

Kini ia berfokus menjadi ghostwriter, 
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Bersama pasangan hidupnya, ia 

mengelola Akademi Penulis Buku dengan 

partisipan dari Indonesia dan luar 

negeri. Di dunia maya, Anang YB banyak 

berbagi ilmu kepenulisan melalui blog 

ghostwriterindonesia.com dan Instagram 

@anangyb.writer serta @akademi.penulis.

id. Silakan untuk berteman.

›##┱ぺ›〝ケぺ¹ｿmｲ#, Dosen DKV di Institut 

Sains dan Teknologi Terpadu Surabaya 

(ISTTS), sekaligus freelance Ilustrator Buku 
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ilustrasi untuk buku anak-anak, khususnya 

yang bertema keluarga, petualangan, 

dan Islam. Media pilihannya adalah 

digital. Sepanjang karirnya dari tahun 
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kehormatan untuk berkolaborasi dalam 

berbagai proyek ilustrasi untuk buku anak-

anak, bekerja sama dengan berbagai 

penerbit ternama di Indonesia maupun 

bekerjasama dengan penerbit/penulis luar 

negeri. Karya–karyanya dapat dilihat di 

ocふぺゝｴ##┱ｴ〝ケケｿmｲ#らぺ;Mm#ｴ?Mふぺ›##┱ぺ›〝ケぺ
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Editor Naskah Editor Naskah

Editor Naskah

Editor Visual

Ò#〝┱ｦぺÄ#ヱピｿピｿぺ¹ｿm#Fr, akrab disapa Tasaro 

Gk memiliki latar pendidikan Komunikasi 

Jurnalistik dan Pendidikan. Mantan 

wartawan Jawa Pos Grup ini sekarang 

menjadi pelatih training Jurnalistik untuk 

instansi di Intermedia Training, Businnes 

Writing di Inixindo Bandung, dan dosen 

tamu Jurnalistik program Kampus Merdeka 

Universitas Muhammadiyah Semarang, 

serta pelatih jurnalistik di GIMB Pra Kerja 

Kemnaker RI 2023. Sempat berkarier sebagai 

editor buku pendidikan, Tasaro kini menjadi 

editor lepas, mendirikan Sekolah Alam 

Bukit Akasia di Sumedang dan menulis 

belasan novel, puluhan buku bacaan anak, 

artikel, sejak 2004 hingga hari ini. Saat 

ini, Tasaro juga menjadi anggota Komite 

Penilaian Buku Non Teks, Pusat Perbukuan, 

Kemendikbudristek RI.

 FrぺÄMピr#┖#ｴぺÒケrぺô#m├〝Fr, akrab 

disapa Adi, merupakan seorang Analis 

Sistem Informasi dan Jaringan di Pusat 

Perbukuan, Kemendikbudristek. Belum 

lama Adi terjun dalam dunia perbukuan, 

yakni sejak tahun 2022. Adi menamatkan 

pendidikan DIII Teknik Informatika 

Politeknik Pos Indonesia pada tahun 2006, 

pendidikan SI Informatika Universitas 

Mercu Buana pada tahun 2017, dan 

pendidikan S2 Informatika Universitas 

Indonesia pada tahun 2022. Kamu dapat 

menyapanya melalui 

adi.setiawan@kemdikbud.go.id

NamanyaぺKｲrケ#ぺ›ｿ┕rピケr#ｴrぺû〝ジ〝e, 
ia merupakan anak pertama dari 

dua bersaudara keturunan Makassar. 

Membaca adalah bagian dari hidupnya 

sejak kecil. Bekerja di Pusat Perbukuan 

menjadikannya akrab dengan dunia 

perbukuan. Menjadi bagian dari editor 
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mengedit beberapa buku teks dan buku 

nonteks sejak saat itu. Emira bisa ditemui 

di IG @Miranovit.

«はぺ¹r┦#ｩぺ >Frひぺcukup dipanggil abdi. 

Sejak 2004 berkarya sebagai saudagar 

visual di beberapa penerbit buku indie 

dan majalah. Di samping menjadi cantrik 

di Center for Religious and Cross-cultural 

Studies UGM, ia juga aktif mengelola 

lokakarya visual untuk UMKM lokal. 

Kamu dapat menyapanya melalui 

kotakpesandarimu@gmail.com
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berdomisili Depok yang telah aktif 

membuat desain buku sejak tahun 2013. 

Di antaranya Buku Teks Kurikulum 2013, 

dan Kurikulum Merdeka. Kiata juga 

bekerja sebagai Social Media Specialist 

yang kerap membuat konten planning, 

dan konten kreatif. Hal lain dari Kiata yaitu 

hobinya dalam bernyanyi, menulis dan 

membuat lagu. Kenali Kiata lebih dalam 

lewat platform digital miliknya. Instagram/

Linkedin : Kiatayaki
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menjadi kebiasaan, lautan 
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