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Prakata

Halo Teman-teman!

Bagaimana kabar kalian? Semoga kalian tetap 
bersemangat sekolah, ya! 

Novel ini menceritakan tentang Timur dari Papua, yang 
harus berjuang agar bisa melanjutkan SMP. Perjuangan 
Timur tidak mudah, sebab ada rintangan yang dialami. 
Kalau teman-teman punya cerita seru apa saat berangkat 
ke sekolah? Setelah membaca cerita ini, semoga teman-
teman semakin bersemangat lagi sekolahnya untuk 
meraih cita-cita.

Selamat membaca dan semoga suka dengan kisah Timur 
dan teman-temannya, ya!

  Salam,

  Muhammad Fauzi & Singgih Cahyo
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Bab 1 Kebersamaan 1viii

Sepulang sekolah, Timur melambatkan langkahnya. Di 
depannya, teman-teman Timur melangkah riang. Besok 
adalah perpisahan sekolah kelas enam SD. Bagi Timur, 
perpisahan sekolah bukanlah hal yang menyenangkan. 
Apalagi setelah perpisahan, anak berambut keriting itu 
tidak tahu akan melanjutkan sekolah di mana. Di dekat 
rumahnya hanya ada SD, itu pun jaraknya lima kilometer. 
Untuk melanjutkan SMP di pusat kota, jaraknya sekitar 
sepuluh kilometer. Namun, Timur tetap ingin melanjutkan 
SMP. Besar nanti, dia ingin menjadi tentara, agar bisa 
menjaga Pulau Papua dan Indonesia. Seperti para tentara 
yang setiap hari berkeliling di desa Timur.
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“Timur! Lama sekali korang jalan!” teriak Martin 
yang sudah berada jauh di depan Timur. Martin berkacak 
pinggang sambil memanyunkan bibir.

Timur mempercepat langkahnya. Sepatu di pundak 
Timur bergoyang bersamaan dengan langkah cepat 
kakinya. Ya, Timur dan teman-temannya memang terbiasa 
melepas sepatu saat berangkat dan pulang sekolah. 
Ujung tali kedua sepatu diikat dan diletakkan di pundak. 
Semua itu dilakukan Timur karena tidak ingin sepatu 
satu-satunya rusak. Sebab jalan yang dilalui berbatu. Jika 
hujan, jalannya berubah seperti bubur cokelat.

“Ayolah, Timur! Jang ko sedih. Perpisahan sekolah, 
bukan berarti kitong tidak bisa bertemu lagi, kan?” Lani 
menegakkan wajah Timur yang terus menunduk.

“Senyum, Timur! Kitong punya senyum manise. 
Jang ko cemberut. Nanti senyum manise hilang sudah,” 
Maruna tersenyum sambil meletakkan jari telunjuk ke 
pipi lesungnya.

Timur tersenyum melihat tingkah Maruna. Bocah 
laki-laki itu selalu bisa membahagiakan hati Timur.

“Ko tra lanjut SMP, Maruna?” tanya Timur sambil 
membetulkan noken di punggungnya.

“Kalau korang lanjut SMP, sa ikutan,” Maruna 
menatap wajah Timur sambil berjalan.

“Tetapi, SMP jauh sudah. Berangkat SD saja kitong 

sering terlambat. Apalagi SMP? Pagi-pagi sekali kitong 

berangkatnya,” timpal Martin yang berjalan paling depan.

“Kitong anak Papua, bisa lulus SD saja sudah 
bagus. Bisa baca, tulis, dan hitung saja cukup,” Lani 
membalikkan badan, menatap Timur dan Maruna yang 
berjalan beriringan.

“Tra boleh begitu, Lani. Kitong harus terus belajar. 
Apa ko tra ingin keliling Indonesia yang indah dan luas 
ini?” ucap Maruna sambil membentangkan tangannya.

“Hmmm, sa pikir-pikir dulu, ya!” Lani membalas 
dengan meletakkan telunjuk tangannya di kepala, seperti 
sedang berpikir.

Timur tersenyum melihat tingkah teman-temannya. 
Kenangan seperti ini yang akan dirindukan jika sudah 
lulus SD nanti.

“Sudahlah! Ayo kitong lomba lari. Satu... dua... 
tiga...!” teriak Martin sambil berlari meninggalkan teman-
temannya.

Lani menyusul di belakang Martin. Timur dan Maruna 
saling pandang. Maruna tiba-tiba melesat di belakang 
Lani. Setelah membetulkan noken di punggungnya, Timur 
kemudian berlari. Dia mengejar Martin, Lani, dan Maruna 
yang sudah berlari di depannya.

Timur terkejut ketika sampai di persimpangan jalan. 
Martin, Lani, dan Maruna tidak ada di sana. Biasanya, 
mereka akan saling menunggu sebelum akhirnya 
berpisah di persimpangan jalan. Timur ingin melanjutkan 
langkahnya. Namun, sebuah suara mengejutkan Timur.

“Timur, awas!” sebuah suara setengah berbisik 
membuat Timur kebingungan.
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Ketika mendongak pohon jeruk di dekatnya. Timur 
heran melihat Martin, Lani, dan Maruna. Mereka duduk 
di ranting pohon sambil makan buah jeruk. Timur ingin 
bergabung dengan teman-temannya. Namun, ada sosok 
berwarna hitam sedang berkeliling di bawah pohon jeruk.

“Awas ada babi hutan, Timur!” teriak Martin dan 
Maruna bersamaan.

Timur buru-buru memanjat pohon mangga di 
dekatnya. Buruknya, babi hutan itu mengejar Timur dan 
berputar di bawah pohon. Seolah menunggu Timur untuk 
turun.

Martin, Lani, dan Maruna tersenyum melihat mimik 
wajah Timur. Bocah pemberani itu, ternyata takut juga 
dengan babi hutan. Wajahnya merah sambil menggigit 

bibir bagian bawah. Keningnya juga berkerut. Tergambar 
jelas ketakutan di wajah Timur.

Martin, Lani, dan Maruna makan buah jeruk sambil 
melempar kulitnya mengenai babi hutan. Berharap agar 
babi hutan itu segera pergi.

“Tangkap, Timur!” Maruna melempar buah jeruk ke 
arah Timur.
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Hap! Sekali tangkap, Timur langsung menyantap 
jeruk dengan lahap.

“Kubilang Bapak sa nanti ko, babi hutan. Biar 
ditangkap dan jadi santapan acara Bakar Batu,” ucap Lani 
sambil melempar kulit jeruk.

“Nikmati saja, siapa tahu ini kebersamaan kitong 

terakhir dengan babi hutan,” teriak Martin.

“Maksudmu, kitong akan berpisah?” tanya Maruna.

“Iyo, sebentar lagi, kan, kitong sudah tra sekolah,” 
Martin melirik teman-temannya.

“Ayolah, kitong lanjut SMP sama-sama!” ajak Timur 
sedikit memaksa.

“SMP jauh sudah,” jawab Lani.

“Hai, babi hutan su pergi! Ayo kitong turun!” seru  
Maruna sambil merosot turun dari pohon.

“Aaaa .... Babi hutannya masih ada. Tolong!” teriak 
Maruna sambil menaiki pohon jeruk lagi.

Timur tertawa melihat tingkah Maruna. Wajah 
Maruna memerah dengan keringat yang membasahi baju 
seragamnya. Martin dan Lani yang satu pohon dengan 
Maruna juga tertawa terbahak-bahak.

“Besok sa bawa ketapel. Biar kena telinga korang, 
babi hutan!” gumam Maruna sambil melempar jeruk 
berukuran kecil ke arah babi hutan dengan jengkel.

Anehnya, lemparan jeruk Maruna tepat mengenai 
telinga babi hutan. Timur, Martin, dan Lani yang 

melihatnya, bersorak gembira. Tidak lama kemudian, 
babi hutan melangkah pergi.

“Wah, Maruna sekarang su jadi pemburu!” canda 
Lani.

“Tentu saja. Bapak sa, kan, juga pemburu,” jawab 
Maruna sedikit angkuh.

“Untuk merayakan kelulusan kitong, bagaimana 
kalau kitong adakan acara Bakar Batu?” usul Martin 
sambil merosot turun dari pohon.

“Nah, Maruna nanti yang berburu babi!” timpal Lani.

“Boleh saja. Nanti sa ikut Bapak berburu babi hutan,” 
jawab Maruna santai.

“Sa bawa ubi!” usul Timur sambil tersenyum.

Timur, Martin, Lani, dan Maruna kemudian berpisah. 
Timur dan Maruna berbelok ke kanan. Sementara Martin 
dan Lani berbelok ke kiri.
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Sesampainya di rumah, Timur langsung menggendong 
Moses, adik laki-lakinya yang berumur satu tahun. 
Sementara itu, Mama sedang merebus ubi di dapur. Timur 
menggendong Moses dengan sedikit diayun. Dengan 
begitu, biasanya Moses akan cepat tertidur. Namun, 
Moses belum juga tidur. Perut Timur sudah keroncongan 
seperti tifa yang dipukul saat Tari Perang.

“Makanlah, Timur! Setelah ini, ko panen ubi di kebun 
untuk makan malam nanti,” perintah Mama sambil 
meletakkan sepiring ubi rebus yang masih mengepul di 
atas meja.
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“Baik, Mama. Sa ambil noken dulu,” Timur 
memberikan Moses pada Mama.

Timur makan ubi rebus dengan lahap. Setelah 
selesai, dia mengambil noken dan bersiap menuju kebun. 
Namun, terdengar suara Mama memanggil.

“Timur, ko jadi lanjut SMP, kah?” tanya Mama dengan 
nada suara pelan.

“Jadi, Mama. Sa ingin bisa sekolah yang tinggi. Sa 

ingin jadi tentara, Mama,” Timur menjawabnya penuh 
semangat.

“Tadi pagi, Bapak bicara sama Mama,” Mama 
menggantung ucapannya. Wajah Mama mendadak lesu. 
Di  matanya, ada air mata yang tertahan. Tangan Mama 
mengelus rambut keriting Timur dengan lembut.

“Kenapa dengan Bapak, Mama?” desak Timur.

“Bapak tra setuju ko lanjut SMP. Bapak ingin ko bantu 
Mama saja di rumah. Sebentar lagi, adik ko yang kedua 
ini akan lahir. ‘Siapa yang mau bantu Mama?’ Begitu kata 
Bapak,” lanjut Mama sambil memegang perutnya yang 
besar.

Air mata itu, akhirnya menetes dari mata indah 
Mama. Oh, baru kali ini Timur melihat Mama menangis.

“Tapi, Timur ingin lanjut SMP, Mama,” pinta Timur 
memelas.

“Mama dukung, Timur. Mama setuju Timur lanjut SMP. 
Tetapi, Timur tahu sendiri bagaimana keras kepalanya 
Bapak,” Mama terus membelai lembut rambut Timur.

Timur terdiam. Wajahnya tertunduk, lalu memeluk 
Mama erat.

“Timur janji akan tetap bantu Mama. Tetapi, izinkan 
Timur lanjut SMP,” janji Timur.

“Pergi panen ubi dulu, Timur! Bapak pulang tra ada 

ubi, marah nanti,” perintah Mama sambil mengusap air 
mata Timur.

Timur melangkah gontai menuju kebun yang berjarak  
satu kilometer dari rumahnya. Sore ini, Timur seperti 
tidak punya tenaga. Tubuhnya lesu dan wajahnya layu. 
Timur tahu bagaimana sikap Bapak. Bagaimana kerasnya 
suara Bapak di rumah. Meski kata Mama, Bapak juga bisa 
bicara lembut. Tetapi, semua keputusan orang rumah ada 
di tangan Bapak. Timur tidak suka Bapak!

 “Hai, Timur! Ayo kitong main sepak bola,” ajak 
Maruna yang sudah siap dengan bola plastik berwarna 
merah di tangannya.

“Tra, Maruna. Sa mau panen ubi di kebun buat makan 
malam,” jawab Timur.

“Kenapa korang lemas, Timur? Ko sakit, kah?” tebak 
Maruna sambil menatap wajah Timur.

“Tra. Sa baik-baik saja, Maruna. Sa panen ubi dulu, 
Maruna,” Timur bergegas meninggalkan Maruna.

  

Langit melukiskan warna keemasan. Matahari sudah 
mulai condong ke barat. Timur bergegas pulang dengan 
noken yang penuh dengan ubi. Timur harus membawanya 
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dengan hati-hati. Apalagi saat menaiki dan menuruni 
bukit yang jalannya berbatu. Sesekali angin bertiup sepoi-
sepoi menerpa wajah kusam Timur. Tanaman ilalang di 
kiri dan kanan jalan hampir menutupi tubuh Timur. Langit 
mulai gelap. Timur mendongak, kemudian mempercepat 
langkahnya menuju rumah.

Timur sampai di rumah bersamaan dengan pulangnya 
Bapak dari pasar. Setelah menyerahkan senoken ubi pada 
Mama, Timur bergegas menuju belakang rumah untuk 
mandi.

“Timur, sini! Bapak mau bicara!” panggil Bapak 
sambil mengunyah pinang.

“Iyo, Bapak,” Timur duduk di samping Bapak dengan 
wajah menunduk. Mata bulatnya sesekali melirik ke arah 
Bapak.

“Timur mau lanjut SMP, kah?” tanya Bapak setelah 
meludahkan cairan berwarna merah karena mengunyah 
pinang.

Timur mengangguk pelan. “Iyo, Bapak. Timur ingin 
jadi tentara yang menjaga Pulau Papua,” suara Timur 
bergetar. Hatinya bergemuruh saat mengungkapkan cita-
citanya pada Bapak.

“Tra, Timur. Bapak ingin ko bantu Mama di rumah. 
Mama sebentar lagi melahirkan adik korang. Ko bantu 
jaga Moses. Sekolah jauh sudah. Tra perlu ko sekolah!” 
tolak Bapak sambil terus mengunyah pinang.

Timur tidak menjawab ucapan Bapak. Namun, Timur 
memilih pergi sambil membawa kesedihannya.

Di dekat kandang ayam belakang rumah, Timur 
menumpahkan air matanya. Dadanya masih bergemuruh 
mendengar jawaban Bapak. Dia tidak berani menyangkal 
keputusan Bapak. Lagi pula, Bapak tidak suka ada orang 
yang menentang keputusannya.

“Timur ... Timur ... tra sopan korang sama Bapak! 
Dengarkan dulu Bapak sampai selesai bicara!”

Suara tinggi Bapak membuat Timur tersentak. 
Bergegas tangan kanan Timur menghapus air matanya. 
Namun, getaran di dada Timur masih saja terdengar.
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“Iyooo, sa dengar Bapak bicara. Sa lari karena teringat 
ayam-ayam ini belum makan,” Timur memberikan biji 
jagung pada ayam-ayamnya. Ternyata air matanya masih 
saja mengalir. Timur segera menyekanya.

“Ingat pesan Bapak. Jang ko lanjut SMP. Ko bantu 
Mama urus Moses. Ko dengar, Timur?” Bapak bicara 
dengan nada tegas dan keras. Ada penekanan di 
setiap kata yang keluar dari mulut orang yang telah 
membesarkan Timur itu. Jelas sekali jika Bapak ingin 
Timur menanamkan keputusannya itu dalam hati.

Timur terdiam dan berusaha mendamaikan antara 
hati dan pikirannya. Hatinya ingin lanjut SMP, namun yang 
ada dipikirannya adalah ucapan Bapak.

“Timur! Ko dengar Bapak?” ucap Bapak dengan 
tegas.

“Iyo, Bapak!” Timur menjawab bersamaan dengan 
air matanya yang menetes.

Tiba-tiba saja Mama berdiri di ambang pintu belakang 
rumah sambil menggendong Moses di atas perutnya yang 
semakin menjulang.

“Timur, mandi dulu, Nak!” perintah Mama dengan 
suara lembut.

Timur bergegas menuju kamar mandi di dekat 
kandang ayam. Sambil menyiramkan air di tubuhnya, 
Timur berusaha mendengarkan percakapan Bapak dan 
Mama.

“Pak, tra keras macam itu bicara pada Timur. Dia 
masih kecil. Bicaralah yang lembut.” Terdengar ucapan 
Mama dengan nadanya yang khas. Lembut dan penuh 
kesabaran.

“Sa seumur Timur, su cari makan sendiri!” jawab 
Bapak. Kemudian terdengar langkah kaki menjauh dari 
kandang ayam.
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Malam itu, langit terlihat cerah. Bulan sabit melengkung 
indah berwarna kuning keemasan. Di sekelilingnya, 
bintang-bintang memancarkan cahayanya. Timur duduk 
di halaman rumahnya sambil mendongak ke atas langit. 
Mati lampu membuat pikirannya penuh dengan angan-
angan. Tentang keinginannya menjadi tentara. Juga 
tentang sekolahnya di SMP nanti. Namun, semuanya 
ditentang oleh Bapak. Angin bertiup, menggoyangkan 
api lilin di dekat Timur. Oh, api itu seperti pikiran Timur. 
Goyah dan tidak tentu arah. Apakah sa harus menuruti 

keinginan Bapak? Batin Timur.
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“Timur, ko tra tidur? Besok ko perpisahan sekolah, 
kan? Tra ko siapkan semuanya?” Mama tiba-tiba berdiri 
di samping Timur.

“Iyo, Mama. Besok sa perpisahan bawa rok rumbai 
dan gelang taring babi. Bapak ada, kan, gelang taring 
babi?” tanya Timur sambil berdiri membawa lilin masuk ke 
rumah.

“Iyo, ada. Mama bantu carikan!” Mama berjalan di 
belakang Timur.

Mama membuka lemari kayu. Di dalamnya, ada 
beberapa baju yang memang jarang dipakai. Termasuk 
gelang taring babi. Sementara rok rumbai yang terbuat 
dari daun sagu yang dikeringkan, digantung di dekat 
dapur. Baju adat itu hanya dipakai saat ada perayaan hari 
besar saja di kampung. Setelah rok rumbai dan gelang 
taring babi ditemukan, Timur segera mencobanya.

“Ganteng sekali anak Mama!” puji Mama.

Timur tersenyum. Dia bangga bisa memakai baju 
adat yang indah.

  

Matahari belum terlalu tinggi. Setelah memakai rok 
rumbai, gelang taring babi, juga hiasan kepala, Timur 
bergegas menuju persimpangan untuk menunggu teman-
temannya. Ada kebiasaan Timur setiap kali melewati 
padang ilalang. Kedua tangan dibentangkan, lalu mata 
dipejamkan sambil membayangkan sedang terbang. Seolah 
Timur sedang terbang meraih mimpi-mimpinya.

Aduh! Keluh Timur saat kakinya tersandung batu di 
tengah jalan. Pikiran Timur melayang, membayangkan 
jika batu itu adalah Bapak yang selalu menghalanginya 
meraih mimpi. Timur jatuh tersungkur. Kakinya terluka. 
Luka di kaki Timur memang tidak banyak mengeluarkan 
darah. Namun, cukup membuat kakinya pedih. Kaki ini 

seperti hati sa yang sedang terluka karena Bapak, batin 
Timur sambil bangkit dan kembali berjalan.

Timur menjadi anak pertama yang datang di 
persimpangan. Matahari belum melewati tinggi pohon 
jeruk di persimpangan. Tinggi pohon jeruk itu sekitar dua 
meter. Itu artinya, Timur masih harus menunggu teman-
temannya. Sesuai dengan perjanjian, jika tinggi matahari 
melebihi pohon jeruk, maka dia yang terlambat akan 
ditinggal. Namun, terkadang matahari tidak terbit karena 
tertutup awan. Jika sudah begitu, mereka akan tetap 
menunggu temannya.

Dari arah kiri persimpangan, terlihat Lani dan Martin 
berjalan beriringan sambil tersenyum. Mereka juga 
memakai rok rumbai lengkap dengan aksesorinya.

“Timur, Maruna belum nampak, kah?” Martin 
bertanya sambil membetulkan topinya.

“Belum. Kitong tunggu sampai matahari itu melebihi 
tinggi pohon jeruk, kan?” Timur menengok ke arah 
kanannya. Cuaca hari ini sangat cerah.

Bocah dengan senyum manis memakai rok rumbai 
nampak berjalan dengan riang. Tidak salah lagi, itu pasti 
Maruna. Ternyata Maruna berjalan sambil menyanyikan 
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lagu Indonesia Raya. Suaranya terdengar sayup-sayup di 
telinga Timur.

Timur, Martin, Lani, dan Maruna berjalan menuju 
sekolah. Sesekali jika melihat ranting kayu, Timur 
langsung mengumpulkannya di tepi jalan. Pulang sekolah 
nanti, dia akan membawa ranting kayu itu pulang ke 
rumah. Bagi Timur, ranting kayu sangat penting untuk 
merebus ubi.

“Ayo, Timur! Matahari su tinggi!” ajak Martin. Topi 
di kepala Martin yang terbuat dari bulu burung kasuari, 
bergerak tertiup angin.

“Iyo, ayo cepat!” timpal Lani.

Timur, Martin, Lani, dan Maruna lari sambil 
menyanyikan lagu Indonesia Raya. Timur mendadak 
menghentikan langkahnya. Mengajak teman-temannya 
berbaris menyamping, kemudian saling menggandeng 
tangan sambil berjalan. Timur menggandeng Martin di 
tangan kanannya dan Maruna di tangan kirinya dengan 
erat. Tiba-tiba air mata menetes dari mata Timur. Buru-
buru Timur menyekanya. Namun, Martin dan Maruna 
melihatnya.

“Timur, korang menangis?” tanya Martin sambil 
menghentikan langkahnya.

“Korang kenapa, Timur?” Maruna menatap wajah 
Timur yang masih saja mengeluarkan air mata.

“Ko tenang, Timur. Ini bukan terakhir kali kitong 

berangkat ke sekolah bersama-sama. Sa, Martin, dan 

Maruna akan lanjut SMP. Kitong berjuang bersama-sama 
lanjut SMP,” bujuk Lani.

Air mata Timur mengucur tidak bisa ditahan. Wajahnya 
merah seperti buah delima. Ucapan dan wajah Bapak 
memenuhi pikiran Timur. Apa kata teman-temannya 
nanti jika orang yang pertama kali ingin melanjutkan SMP, 
namun tidak bisa mewujudkan keinginannya sendiri.

“Sa tra lanjut SMP!” ucap Timur lirih. Air bening 
meluncur dari mata Timur.

“Kenapa, Timur? Bukannya korang yang paling ingin 
kitong lanjut SMP?” tanya Lani seolah tidak percaya 
dengan ucapan Timur.

“Bapak tra setuju sa lanjut SMP. Bapak mau sa bantu 
Mama jaga Moses,” Timur mengakhiri ucapannya dengan 
tarikan napas panjang.

Timur segera menyeka air matanya. Dia tidak ingin 
hari perpisahan ini membuatnya bersedih. 

Tiba-tiba Maruna memeluk Timur. Diikuti Martin dan 
Lani. Pelukan sahabat bisa menghangatkan hati Timur. 
Hati yang sejak kecil selalu dididik keras oleh Bapak. 
Tidak boleh manja, juga tidak boleh menangis. Namun, 
Timur tidak bisa untuk tidak menangis. Apalagi jika sudah 
menyangkut hatinya. Hati Timur sangat lembut, seperti 
Mama. Namun pikirannya keras, sekeras taring babi yang 
menjadi liontin kalungnya.

Timur dan ketiga sahabatnya bergandeng tangan 
menuju sekolah.
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Sesampainya di sekolah, murid-murid kelas enam 
sudah ramai memakai rok rumbai. Tidak lupa topi dengan 
hiasan bulu burung kasuari. Pagi itu, mereka bahagia 
sekali karena akan mengakhiri masa putih-merah dan 
akan berganti menjadi putih-biru. Tidak mudah memang 
selama enam tahun bersama-sama, dan hari ini harus 
berpisah untuk menentukan masa depan.

Setelah menyanyikan lagu Hymne Guru dan Tari 
Sajojo, Timur dan teman-temannya berpelukan erat. 
Beberapa teman Timur ada yang melanjutkan SMP. 
Namun, banyak yang memilih untuk tidak melanjutkan 
SMP.

Perjalanan pulang sekolah, Timur memilih untuk 
mengambil ranting-ranting yang dia kumpulkan saat 
berangkat ke sekolah. Sementara Martin, Lani, dan Maruna 
sibuk membicarakan persiapan mereka memasuki SMP. 
Timur tidak ingin mendengarnya. Dia sibuk mengambil 
ranting pohon dan membawanya pulang. Ranting-ranting 
pohon yang terkumpul dibawa menggunakan kedua 
tangan. Meski terasa berat, tetapi ranting itu sangat 
diperlukan Mama untuk merebus ubi.

Timur membuka pintu rumahnya menggunakan 
siku. Setelah meletakkan seikat ranting, Timur bergegas 
menemui Mama di dapur. Pelan-pelan Timur berbicara 
pada Mama. Bujukan dan rayuan Timur ucapkan agar 
Mama mau mengizinkan anak sulungnya itu untuk 
melanjutkan SMP.

“Sa mohon, Mama. Martin, Lani, dan Maruna mau 
lanjut SMP. Sa juga mau lanjut SMP,” bujuk Timur 
memelas.
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“Timur, Mama dukung korang lanjut SMP. Tapi 
masalahnya, Bapak korang tra dukung,” Mama berkata 
sambil memasukkan ranting kering di mulut tungku.

“Tetapi Mama, teman-teman seperjuangan sa  lanjut 
SMP,” mohon Timur.

Mama menghela napas panjang. “Baiklah, Timur. 
Besok ko ikut teman-teman korang daftar SMP. Mama 
janji akan merahasiakan ini semua dari Bapak!” janji 
Mama sambil menatap wajah Timur lekat-lekat.

Timur terperangah. Ujung bibirnya mengembang 
mendengar jawaban Mama.

“Terima kasih, Mama!” Timur mengecup kening 
Mama yang sedang duduk di depan tungku.
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Timur sedang tertidur lelap ketika tangan lembut 
menggoyangkan kakinya. Seperti mimpi. Namun, tangan 
lembut itu kembali menggoyangkan kaki Timur. Mata 
Timur masih saja belum mau dibuka. Entah mengapa 
matanya lengket seperti ada lem yang menyatukannya.

Kali ini, kaki Timur seperti ditarik dengan bisikan 
suara lembut di telinganya.

“Timur, ko jadi daftar sekolah tra? Su pagi ini.”

Timur tersentak. Dia bergegas duduk dan menggeser 
tirai di jendela kamarnya. Di luar masih gelap. Tiba-tiba 
saja Timur tersadar. Hari ini dia ada janji dengan teman-
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temannya akan mencari SMP di kota. Semalam, Timur 
meminta Mama untuk membangunkannya lebih awal. 
Selain karena jaraknya yang jauh, juga untuk menghindari 
Bapak. Timur sengaja ingin berangkat pagi sebelum 
Bapak tiba di pasar. Jika Bapak tahu Timur lanjut SMP, 
Bapak pasti akan marah besar.

Mama sudah menyiapkan ubi rebus yang dibungkus 
daun pisang untuk bekal Timur. Seragam sekolah dan 
buku dimasukkan ke dalam noken. Setelah semuanya 
siap, Timur berpamitan pada Mama.

“Mama, Timur berangkat dulu, ya!” pamit Timur 
berbisik.

“Iyo, Timur. Ko hati-hati di jalan. Nanti Mama bilang 
Bapak ko sedang ke kebun petik jagung,” ucap Mama 
setengah berbisik. Tentu saja agar tidak didengar Bapak 
yang masih tertidur.

Timur menggaruk rambutnya. “Siap, Mama Sayang.” 
Timur mencium tangan Mamanya.

Timur melangkah penuh hati-hati saat ke luar rumah. 
Di punggungnya, ada noken yang penuh sesak dengan 
buku dan baju seragam. Seperti biasa, pundak Timur 
dihiasi dengan sepatu yang sudah mengelupas alasnya. 
Setelah sepuluh meter dari rumahnya, Timur bergegas lari 
menemui teman-temannya di persimpangan. Ternyata 
Martin, Lani, dan Maruna sudah menunggu sambil duduk 
bertopang dagu.

Kali ini Lani yang menjadi kapten menuju sekolah 
SMP. Sebab, hanya Lani yang tahu di mana letaknya. 

Di antara teman-temannya, hanya Lani yang sudah 
memakai seragam. Sementara Timur, Martin, dan Maruna 
memasukkan seragamnya di noken.

Setelah melewati jalan setapak, Timur menghentikan 
langkahnya saat melihat anak Sungai Baliem. Timur, 
Martin, dan Maruna menuruni jalan untuk sampai di 
sungai. Di sungai itu, Timur dan teman-temannya mandi 
bersama. Air sungainya jernih dan segar. Sementara itu, 
seorang gadis dengan rambut keritingnya yang diikat dua 
sedang asyik memetik jambu biji.

“Woiii, ayo! Matahari su tinggi!” teriak Lani sambil 
memetik jambu dan memasukkannya di noken.

Timur, Martin, dan Maruna segera memakai seragam 
sekolahnya dengan terburu-buru. Jangan sampai mereka 
kesiangan karena harus melewati pasar. Di pasar itu, ada 
Bapak Timur yang sedang bekerja.

“Ayo! Jang sampai kitong terlambat!” ajak Timur. 
Kaki lincahnya melangkah penuh keyakinan.

Lani berjalan di depan. Diikuti Timur, Martin, dan 
Maruna. Ketika sampai di pasar, Timur bersembunyi 
di balik pohon. Sementara Lani berjalan ke sekeliling 
pasar. Timur menunggu dengan gelisah. Beberapakali 
dia melihat ke arah Lani. Beruntung pasar belum begitu 
ramai. Setelah memastikan tidak ada Bapak Timur, Lani 
menepukkan tangan ke arah Timur.

Timur masih tidak yakin dengan Lani. Dia berjalan 
mengendap sambil melihat ke kiri dan kanan, memastikan 
tidak ada Bapak di pasar. Sepertinya, Lani benar, Bapak 
belum datang ke pasar.
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Setelah melewati pasar, Timur dan teman-temannya 
melewati tanjakan. Karena tidak hati-hati, Timur 
terpeleset dan celananya robek di bagian belakang.

“Aduh, bagaimana ini?” keluh Timur sambil menutupi 
celana belakangnya dengan tangan.

Lani menahan tawa. Matanya ditutupi dengan kedua 
tangannya. “Celana dari kelas satu. Su minta ganti itu, 
Timur!”

Timur menutupi celananya yang robek menggunakan 
noken. Celana merah Timur memang sudah ketat dan 
pendek. Lani benar, celana itu Timur pakai dari kelas satu 
sampai kelas enam SD. Wajar saja jika celana itu sudah 
tidak muat lagi dipakai Timur. Warna merahnya juga sudah 
pudar karena sering dicuci dan terkena sinar matahari. 
Namun, Timur tidak berani meminta Mama atau Bapak 
untuk membelikan seragam baru.
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“Timur Titus!” ucap Bu Yulia, wanita yang akan menjadi 
wali kelas tujuh.

“Sa,” Timur melambaikan tangannya.

“Martin Jeremy!”

“Sa,” jawab Martin sambil tersenyum.

“Lani Ana!”

“Sa, Bu Yulia,” Lani mengacungkan telunjuknya.

“Maruna Yohanis!”
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“Sa, Bu!” Maruna memperlihatkan senyum manisnya.

Di kelas tujuh, ada delapan murid laki-laki dan 
sepuluh murid perempuan.

Timur dan teman-temannya senang sekali karena 
Bu Yulia menyambutnya ramah. Wanita dengan wajah 
bulat berbalut kerudung cokelat itu, memakai baju batik 
motif parang berwarna cokelat juga. Bibirnya dipoles 
lipstik berwarna merah. Baunya juga wangi, seperti bau 
bunga melati dan kopi. Jika didengar dari logat bicaranya, 
Bu Yulia bukan seperti orang Papua. Meskipun Bu Yulia 
mencoba menirukan gaya bicara orang Papua, tetap saja 
terlihat beda. Anehnya, Bu Yulia selalu mengarahkan 
gawainya ke arah Timur dan teman-temannya.

“Bu Yulia cantik,” celetuk Maruna

“Iyo. Bajunya juga bagus,” timpal Timur.

Bu Yulia hanya tersenyum.

“Bu Yulia izin video korang, boleh? Nanti Bu Yulia 
unggah di Toktok,” izin Bu Yulia. “Jam berapa korang 

berangkat ke sekolah?” tanya Bu Yulia sambil terus 
membawa gawainya.

Dulu, saat SD, Timur dan teman-temannya beberapa 
kali melihat gawai milik guru. Jadi, saat melihat gawai, 
Timur tidak heran lagi. 

Timur mengangguk. Diikuti anggukan kepala Martin, 
Maruna, dan Lani.

“Bu Yulia boleh video kami kapan pun,” jawab Timur 
sambil tersenyum di depan kamera gawai Bu Yulia.
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 “Pagi sekali, Bu. Sebelum matahari terbit. Kitong 

mandi di sungai dulu,” jawab Maruna sambil menyenggol 
Timur di sampingnya.

“Iyo, Bu. Celana Timur sampai robek karena terjatuh,” 
Lani berkata sambil tersenyum malu. Telunjuknya 
menunjuk ke arah Timur.

Buru-buru Timur menutupi celana belakangnya 
dengan noken. Matanya melirik ke arah Lani dengan 
sewot. Tidak seharusnya Bu Yulia mengetahui celana 
robeknya. Uh, Lani mempermalukan sa saja, batin Timur.

“Ko tra ada celana lagi, Timur?” tanya Bu Yulia lagi.

“Ada, Bu!” jawab Timur singkat.

“Korang pu seragam SMP?” Bu Yulia menatap Timur 
dan Maruna bergantian.

“Tra ada, Bu Yulia. Sa janji sebelum kenaikan kelas, 
sa su pakai seragam SMP,” janji Timur.

Bu Yulia tersenyum dan mengizinkan mereka 
memakai seragam SMP sebelum kenaikan kelas delapan. 
Setelah itu, Bu Yulia membolehkan Timur dan teman-
temannya untuk pulang.
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“Ayo kitong lomba lari! Siapa kalah, kena hukum memetik 
jeruk!” ucap Timur bersemangat, setelah meninggalkan 
gerbang sekolah.

“Ayo! Siapa takut! Satu... dua... tiga...!” timpal 
Maruna diikuti langkah kaki cepat teman-temannya.

Timur melesat jauh meninggalkan teman-temannya. 
Hatinya bahagia sekali bisa melanjutkan SMP bersama 
teman-temannya. Timur tersenyum ketika melihat 
mereka tertinggal jauh. Sebenarnya bisa saja Timur melaju 
meninggalkan teman-temannya. Namun, Timur kasihan. 
Dia memilih duduk di bawah pohon dekat pasar. Pasar 
sudah nampak sepi. Hanya ada beberapa penjual yang 
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duduk sambil menata dagangannya. Timur mengedarkan 
pandangannya.

“Dari mana korang, Timur?” sebuah suara 
mengagetkan Timur.

Jantung Timur mendadak mau copot. Tidak salah 

lagi, itu adalah suara Bapak! Batin Timur takut.

Ketika membalikkan badan, Timur terkejut. Bapak 
berdiri dengan tatapan mata melotot. Kumis tebalnya 
semakin membuat Timur ketakutan. Dari kejauhan, 
Martin, Lani, dan Maruna menghentikan langkahnya 
melihat Timur bertemu Bapaknya.

“Sa dari...,” Timur menggantung ucapannya.

“Dari mana?!” suara Bapak meninggi, membuat bulu 
kuduk Timur berdiri.

“Sa baru daftar SMP..., Bapak...,” jawab Timur 
terbata-bata.

“Pulang!” bentak Bapak sambil mengacungkan 
telunjuknya.

Timur berjalan pulang dengan mata berkaca-
kaca. Dadanya bergemuruh dan napasnya sesak. Timur 
tidak lagi mempedulikan teman-temannya yang terus 
memanggil namanya. Sementara Bapak tidak terlihat di 
belakang Timur. Mungkin Bapak sedang menyelesaikan 
pekerjaannya.

“Timur...,” panggil Lani yang sudah berada di 
belakang Timur.

“Apa, Lani?” Timur berbalik arah menatap Lani.

Namun, Lani malah menutup mata sambil 
memalingkan wajahnya.

“Nokenmu betulkan dulu!” perintah Lani.

Astaga! Timur lupa jika celananya robek. Uh, Timur 
segera menutup celana belakangnya dengan noken. 
Namun, Martin dan Maruna malah terkekeh melihatnya.

Beberapa menit kemudian, ketika sampai di dekat 
pohon jeruk, Timur menghentikan langkahnya. Dia duduk 
sambil bertopang dagu. Wajahnya mendung, seperti 
cuaca siang ini. Air matanya dibiarkan meluncur bebas. 
Betapa hati Timur tidak hancur, mimpi-mimpi yang dia 
bangun dirobohkan secara langsung dan terang-terangan 
oleh Bapak. Apa sa harus pergi dari rumah? batin Timur. 
Namun, Timur tahu jawaban atas pertanyaannya sendiri. 
Dia menggeleng dengan tegas. Tidak! Masih ada Mama 

yang sayang sama sa, batinnya lagi.

Martin, Lani, dan Maruna membawakan jeruk untuk 
Timur. Mereka makan jeruk bersama. Meskipun tidak bisa 
menghilangkan sakit di hati Timur, tetapi kebersamaan 
dengan teman-temannya bisa menguatkan.

Sesampainya di rumah, Timur terkejut melihat 
Moses sedang menangis di depan rumah. Bergegas 
Timur lari dan menggendong bocah yang hidungnya 
mengeluarkan ingus itu. Setelah membersihkan ingus, 
Timur menggendong Moses dan mencari Mama di dapur. 
Namun, Mama tidak ada. Rumah nampak sepi. Hanya ada 
ayam yang sesekali berkokok.

“Moses, ko makan rumput, kah?” pekik Timur sambil 
mengambil rumput di tangan Moses. Mungkin Moses 
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lapar. Timur mengambilkan ubi rebus di meja makan 
untuk Moses.

Timur mencari Mama di sekeliling rumah. Biasanya, 
Mama mencari kayu bakar di hutan dekat rumah. Namun, 
Mama tidak ada.

“Mamaaaa...,” teriak Timur. Matanya mengedarkan 
pandangan di sekelilingnya.

Timur menggendong Moses sambil menyanyikan 
lagu berjudul Wamena sa rindu. Entah sudah berapa 
kali Timur mondar-mandir di depan rumahnya untuk 
menidurkan Moses. Namun, Moses tetap saja menangis. 
Apa Mama su melahirkan? batin Timur cemas.

Dari kejauhan, tertutup rimbunnya tanaman alang-
alang, Timur melihat wanita berjalan terhuyung-huyung 
sambil berpegangan pada pohon. Di kepalanya, ada tali 
noken. Sepertinya wanita itu membawa beban berat di 
nokennya. Timur menajamkan pandangannya.

“Oh, ternyata itu Mama!” gumam Timur kaget.

Sambil menggendong Moses, Timur berlari susah 
payah mendekati Mamanya. Wajah Mama terlihat 
capai. Keringat membasahi kening Mama. Timur segera 
menyerahkan Moses pada Mama. Sementara senoken 
ubi, dibawa Timur pulang. Langkah Timur terseok-seok. 
Ubi yang dipanen Mama kali ini sangat banyak.

“Mama, kenapa panen ubi banyak sangat?” tanya 
Timur.

“Besok ada acara Bakar Batu untuk merayakan 
kelulusan sekolah ko dan kawan-kawan. Besok, ko ikut 

para Bapak berburu babi di hutan’e,” ucap Mama sambil 
memegang pundak Timur.

“Wah, su lama tra ada Bakar Batu. Nanti sa ajak 
Martin dan Maruna berburu babi ya, Mama,” ucap Timur 
bersemangat.

Sesampainya di rumah, Timur menceritakan 
semuanya pada Mama. Tentang Bapak yang memarahi 
Timur saat pulang sekolah. Air mata Timur kembali 
tumpah di pelukan Mama.

“Apa Timur tra lanjut SMP saja, Mama? Timur kasihan 
sama Mama. Apalagi melihat Moses tadi, sa tra tega,” 
ucap Timur.

“Timur harus tetap sekolah. Nanti Mama bantu bicara 
pada Bapak.”

Jawaban Mama kali ini mampu membuat hati Timur 
lega. Meski sebenarnya Timur ragu Mama bisa meluluhkan 
kerasnya hati Bapak.
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Hari Minggu pagi, orang-orang sudah memenuhi halaman 
rumah Timur. Mereka akan mengadakan acara Bakar 
Batu. Para Mama sibuk membuat bumbu untuk Bakar 
Batu. Sementara para Papa bersiap berburu babi di 
hutan menggunakan tombak dan anak panah. Martin dan 
Maruna ternyata sudah bergabung dengan para Papa.

“Ko ikut berburu babi di hutan’e?” tanya Timur pada 
Martin dan Maruna.

“Iyo. Sa bawa ketapel,” jawab Maruna sambil 
menunjukkan ketapel yang dikalungkan di lehernya.
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“Sa tra bawa apapun,” jawab Martin sambil 
tersenyum malu.

“Ko, kan, takut babi!” Maruna terkekeh melihat wajah 
Martin.

“Ayo, kitong berburu babi hutan! Semoga Tuhan 
memberkati kita semua. Anak-anak berjalan paling 
depan. Mereka harus tahu tradisi Bakar Batu ini. Besar 
nanti, ko yang akan meneruskan tradisi Bakar Batu ini,” 
ucap Kepala Suku sambil memegang kepala anak-anak 
satu per satu.

Rombongan berjalan menuju hutan. Kepala Suku 
berjalan paling depan. Diikuti anak-anak dan para Papa 
yang membawa tombak dan anak panah. Semua tidak 
boleh bicara. Berjalan pun harus tanpa suara agar babi 
hutan tidak lari. Timur mengamati dengan teliti, agar 
besar nanti bisa berburu babi di hutan untuk acara Bakar 
Batu. Tiba-tiba Kepala Suku menunjuk ke semak di bawah 
pohon. Bapak segera melayangkan panahnya. Sejurus 
kemudian, seekor babi hutan sudah diikat di sebatang 
kayu. Para Papa memanggul babi hutan yang gemuk itu 
menuju perkampungan.

Dua jam kemudian, rombongan para Papa tiba 
di perkampungan. Ada tiga babi hutan yang berhasil 
ditangkap. Sementara itu, para Mama sibuk membersihkan 
ubi dan meracik bumbu.

Timur, Martin, dan Maruna membantu membakar batu. 
Harus hati-hati agar tidak terkena batu yang panas. Tanah 
dilubangi sekitar satu meter. Setelah itu, daun ilalang ditata 
di atasnya. Timur membantu dengan cekatan.

“Awas! Batu panas mau masuk!” ucap Kepala Suku.

Batu panas ditata, kemudian dialasi daun singkong 
dan dimasukkan daging babi. Ditutup lagi dengan daun 
singkong dan ditindih dengan ubi.

Timur tidak sabar ingin makan. Perutnya sudah 
keroncongan. Namun, ia harus menunggu dua jam agar 
masakan Bakar Batu matang. Timur dan teman-temannya 
memutuskan untuk bermain sepak bola. Permainan 
sepak bola biasa dimainkan anak-anak Papua saat sore 
hari. Jika tidak ada bola, maka akan diganti dengan daun 
pisang kering yang dibulatkan sebagai pengganti bola.

Permainan sepak bola telah selesai. Timur dan teman-
temannya duduk di tepi sungai untuk menghilangkan 
keringat yang membasahi baju. Dari kejauhan, Timur 
melihat ada jembatan gantung di atas sungai. Kata 
para Bapak, jembatan itu biasa digunakan warga untuk 
menyeberang agar bisa sampai ke kota. Tinggal berjalan 
mengikuti sungai Baliem saja, sudah bisa sampai di pusat 
kota. Timur sudah pernah melihat jembatan gantung itu, 
jaraknya sekitar satu kilometer dari rumahnya. Timur 
punya ide. Besok dia akan ke sekolah melewati jembatan 
gantung. Meski harus memutar lebih lama, setidaknya 
jalan itu tidak melewati pasar. Dengan begitu, Timur tidak 
akan bertemu dengan Bapak.

“Ayo! Makanan Bakar Batu su siap!” teriak Maruna 
sambil berlari menjauh.

Timur segera berlari mengejar Maruna. Sesampainya 
di tempat Bakar Batu, para Mama dan Papa sudah 
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membuka makanan Bakar Batu. Asap masih mengepul. 
Harum dan membuat perut Timur semakin keroncongan.

Mama menyerahkan Moses pada Timur. Rupanya, 
Mama ingin mengambilkan Timur makanan. Setelah 
semua mendapatkan makanan, warga makan bersama 
yang sudah didoakan Kepala Suku.

Nikmatnya makanan Bakar Batu, batin Timur sambil 
menyantap babi bersama ubi. Besar nanti, Timur berjanji 
akan melestarikan tradisi Bakar Batu ini. Makanan Bakar 
Batu semakin nikmat karena dimakan bersama-sama.
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Langit masih gelap. Namun, ayam sudah berkokok. 
Membuat Timur segera menyibakkan selimutnya. Pagi ini, 
Timur akan ke sekolah. Dia memutuskan untuk melewati 
jalan rahasia menuju sekolah menyeberangi jembatan 
gantung. Kemarin, Timur sudah bilang pada teman-
temannya agar ditinggal saja. Sebab, melewati jalan 
rahasia butuh waktu yang lama dan menantang.

Setelah selesai memasukkan seragam ke dalam 
noken, Timur berpamitan pada Mama. Dia menutup pintu 
rumah dengan hati-hati. Timur berjalan sambil makan ubi 
rebus, bekal dari Mama. Ketika sampai di persimpangan, 
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Timur terkejut melihat Martin, Lani, dan Maruna. Rupanya, 
mereka sedang menunggu Timur.

Berulang kali Timur menolak ketika teman-temannya 
akan ikut melewati jalan rahasia.

“Tra perlu. Sa bisa sendiri. Ko jalan saja lewat pasar,” 
tolak Timur.

“Kitong ini sahabat ko, Timur. Kitong harus sama-
sama,” jawab Lani.

Timur berusaha menolak. Namun, mereka tetap 
ingin menemani Timur menuju sekolah. Oh, Timur terharu 
mendengarnya.

Setelah mandi di tepi sungai, Timur mengajak teman-
temannya makan ubi rebus yang dibawakan Mama. 
Kebetulan Mama membawakan ubi rebus banyak dan 
besar-besar.

“Ayolah! Lama sekali korang. Kitong bisa terlambat 
sampai sekolah,” teriak Lani.

“Sebentar Lani! Kitong lagi sarapan!” balas Maruna 
sambil mendongak ke arah Lani yang berada di atas 
jembatan gantung.

Selesai sarapan, Timur, Martin, Lani, dan Maruna 
bersiap melewati jembatan gantung. Namun, mendadak 
langit mendung. Angin bertiup kencang membawa hawa 
dingin.

Lani langsung cemberut sambil memalingkan 
wajahnya.

“Gara-gara korang kelamaan mandi. Jadi mendung, 
kan?” omel Lani.

“Ayo kitong menyeberang jembatan! Sebelum hujan!” 
ajak Timur.

Martin berada di depan. Diikuti Lani. Kemudian disusul 
Maruna dan Timur paling belakang. Mereka memegang 
erat tali baja di pinggir jembatan. Timur melihat ke bawah. 
Air sungai Baliem mulai berubah warna menjadi cokelat. 
Arusnya pun semakin deras. Angin bertiup kencang, 
menggoyangkan jembatan gantung.

Martin mendadak berhenti. Kakinya gemetar 
memijak kayu yang mulai lapuk. Lani yang berada di 
belakangnya juga ikut berhenti. Jembatan bergoyang 
semakin cepat tertiup angin. Mereka mematung di atas 
jembatan gantung.

“Kaki sa mendadak kaku. Tra mau digerakkan!” ucap 
Martin dengan wajah ketakutan.

“Martin, cepat korang jalan. Sebentar lagi hujan,” 
teriak Lani kesal.

Petir menyambar, memancarkan kilatan di langit. 
Jembatan gantung bergoyang-goyang tertiup angin 
kencang. Kaki Timur bergetar. Dia menginjakkan kakinya 
di potongan kayu dengan hati-hati. Di bawahnya, air sungai 
Baliem mengalir deras. Seolah siap menghanyutkan apa 
pun yang terjatuh.

Kretek! Plung!
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Potongan kayu di jembatan itu patah dan terjatuh 
di sungai. Sedetik saja, potongan kayu itu sudah tidak 
terlihat terbawa arus sungai yang deras. Beruntung Timur 
berpegang erat pada tali baja di kedua sisinya.

“Martin, ayo jalan! Angin semakin kencang. Sepertinya 
sebentar lagi hujan!” teriak Timur ketika melihat Martin 
masih saja mematung.

“Ayo, Martin! Jang ko lihat ke bawah. Yakinlah ko 

bisa lewati jembatan ini!” Maruna berusaha meyakinkan 
Martin.

Tiba-tiba Martin melangkahkan kakinya dengan 
percaya diri. Martin tersenyum bahagia ketika sampai di 
ujung jembatan. Lani menyusul Martin. Kemudian Maruna 
dan Timur.

Mereka berjalan dengan buru-buru. Selain karena 
mendung petang, mereka juga tidak ingin terlambat 
sampai di sekolah.

Timur tidak enak hati pada teman-temannya. Gara-
gara dirinya, teman-temannya harus menempuh jarak 
yang jauh dan penuh tantangan. Sekarang, mereka malah 
terlambat sampai di sekolah. Beruntung ketika sampai di 
sekolah, Bu Yulia tidak marah dan bisa memaklumi.

Bel istirahat pertama berbunyi. Bu Yulia memanggil 
Timur, Martin, Lani, dan Maruna. Mereka duduk di 
perpustakaan. Bu Yulia menunjukkan gawainya.

“Video kalian kemarin viral, loh. Banyak yang memuji 
kegigihan kalian belajar,” ucap Bu Yulia sambil tersenyum.

“Viral?” ucap Timur bingung sambil menatap teman-
temannya.



Sekolah untuk Timur Bab 8 Jalan Rahasia56 57

Melihat wajah Timur dan teman-temannya yang 
kebingungan, Bu Yulia segera menjelaskan. “Viral itu 
artinya video kalian banyak yang menonton. Sampai satu 
juta lebih yang sudah menonton, loh!”

Timur dan teman-temannya saling pandang. Mereka 
tersenyum sambil melihat gawai milik Bu Yulia. Bagi 
Timur, ini adalah pertama kalinya dia melihat wajahnya di 
gawai.

Saat jam istirahat, Timur memilih berkenalan dengan 
teman-teman barunya. Kebanyakan dari mereka tinggal 
di dekat sekolah. Mereka kaget ketika tahu rumah Timur, 
Martin, Maruna, dan Lani. Tetapi mereka memuji kegigihan 
Timur untuk terus belajar.

Bel masuk kelas berbunyi. Jadwal pelajaran jam 
kedua adalah Bahasa Indonesia. Timur suka pelajaran 
Bahasa Indonesia. Sejak SD, nilai Bahasa Indonesia 
Timur memang lebih baik dari pelajaran lainnya. Timur 
suka mengarang cerita. Dia juga suka bercerita.

“Anak-anak, hari ini, kitong akan belajar membuat 
puisi. Ada yang bisa?” tanya Bu Yulia.

Martin dan Maruna menunjuk ke arah Timur. Tentu 
saja wajah Timur langsung berubah merah seperti udang 
rebus. Menurut Timur, puisi buatannya tidak begitu 
bagus. Tetapi, apa boleh buat. Bu Yulia berjalan menuju 
meja Timur.

“Boleh Ibu baca puisi karya Timur?” tanya Bu Yulia 
ketika sampai di meja Timur.

Timur malu-malu mengeluarkan buku dari 
tasnya. Jantungnya berdegup. Khawatir puisinya akan 
ditertawakan teman-temannya. Bu Yulia membacakan 
puisi karya Timur di depan kelas dengan suara lantang.

Pada derasnya Sungai Baliem, aku 
bertanya.

Ke mana dia membawa luka di hatinya?

Apakah hilirnya bisa  kujumpai? 

Biar kutumpahkan lukaku di hilirnya.

Diam-diam luka terpendam, mengikuti 
aroma kebencian.

Tepuk tangan mengakhiri pembacaan puisi oleh Bu 
Yulia. Timur menghela napas panjang. Hatinya sedikit 
lega, karena puisinya tidak menjadi bahan tertawaan di 
kelas. Harapan Timur hanya satu. Tidak ada yang bertanya 
puisi itu ditulis untuk siapa. Jika ada yang bertanya seperti 
itu, hanya Timur yang boleh tahu jawabannya.
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Hari ini, tepat satu bulan Timur bersekolah di SMP. Timur 
senang sekali, sebab Bapak tidak mengetahui jika anak 
pertamanya itu melanjutkan sekolah SMP. Setiap pulang 
sekolah, Timur rela lari agar bisa tiba di rumah sebelum 
Bapak pulang bekerja. Sesampainya di rumah, Timur 
langsung bermain dengan Moses di pekarangan rumah. 
Moses anak yang lucu dan menggemaskan. Matanya 
bulat tajam dan senyumnya manis sekali. Timur berharap 
besar nanti, Moses bisa bersekolah dengan tenang. Tidak 
seperti dirinya yang harus bersembunyi dari Bapak.

“Makan siang su siap!” ucap Mama sambil membawa 
ubi bakar. Ini adalah makanan kesukaan Timur dan 
Moses.
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“Wah, pandai Mama masak ubi bakar!” Timur 
langsung menyantapnya. Gigitan keduanya, diberikan 
pada Moses. Timur merelakan ubi bakarnya dihabiskan 
Moses. Dia mengambil lagi ubi bakar di piring.

“Sepertinya, Bapak tra tahu korang sekolah,” Mama 
mengambil Moses dari pangkuan Timur.

“Mama jaga rahasia ini, ya? Sa janji akan bantu 
Mama. Sa tra akan pulang terlambat,” janji Timur dengan 
nada suara berbisik.

“Iyo, Mama janji! Timur, ko petik ubi di kebun. Su habis 
ubi Mama,” perintah Mama sambil memakan ubi bakar.

“Iyo, Mama. Timur ambil noken dulu!” jawab Timur 
sambil mengambil nokennya di balik pintu.

Timur melangkah sambil bersiul riang. Astaga! Timur 
lupa kalau hari ini ada tugas membuat puisi dari Bu Yulia. 
Menurut Timur, dia tidak pandai membuat puisi. Namun, 
menurut teman-temannya, puisi karya Timur itu bagus. 
Apa bagusnya? Timur saja malu menunjukkan puisinya 
itu. Eh, malah Bu Yulia membacakan puisi karya Timur di 
depan kelas. Teman sekelas bertepuk tangan riang. Ah, 
Timur tersenyum sendiri membayangkan kejadian pagi 
tadi di sekolah.

Sesampainya di kebun, Timur mencabut ubi yang 
tumbuh subur. Sekeliling kebun adalah hutan pinus 
dengan jalan setapak yang biasa dilalui orang. Sore ini, 
tidak ada yang melewati jalan setapak itu. Hanya tampak 
burung-burung yang sedang bermain kejar-kejaran. 
Angin mulai bertiup kencang. Menggoyangkan daun-

daun pohon pinus. Tiba-tiba terdengar bunyi mesin 
sepeda motor.

“Hai, komandan kecil! Sedang apa korang?”

Sebuah suara membuat jantung Timur berdetak 
cepat. Ketika Timur membalikkan badan, seorang laki-laki 
dengan seragam loreng-loreng hijau dan cokelat duduk di 
atas motornya. Dia membawa tas ransel lengkap dengan 
topinya. Umurnya sekitar 35 tahun. Berbadan tegap, 
berkulit kuning langsat dengan kumis tipis. Di pelipisnya, 
ada bekas luka jahitan. Sepatunya tinggi hampir selutut. 
Senyumnya mengembang melihat wajah Timur.

Timur tersenyum melihat Tentara melewati kebunnya. 
Dia beranjak dari jongkoknya. Timur membayangkan 
memakai seragam tentara itu. Pasti gagah sekali jika 
seragam tentara itu menempel di tubuhnya. Timur 
mendekati laki-laki itu.

“Korang kenapa?” tanya laki-laki itu lagi.

“Kenalan dulu kitong. Siapa nama korang? Jang asal 
panggil komandan kecil. Sa punya nama!” ucap Timur 
sambil mendekati tentara itu.

Laki-laki itu tertawa sambil menerima uluran tangan 
Timur.

“Nama sa, Chairil Anwar Pratono,” tentara itu 
menunjukkan nama di baju bagian dadanya.

“Nama korang mirip nama penyair kesukaan sa, 
Chairil Anwar. Pasti ko pu Bapak penyair. Nama sa, Timur,” 
jawab Timur sambil tersenyum, melihatkan deretan gigi 
putihnya.
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“Iyo? Korang suka baca, kah?”

Timur mengangguk. “Sa suka membaca dan menulis 
puisi. Tapi, sa mau jadi tentara.”

Laki-laki bernama Chairil itu mengeluarkan buku dari 
tas ranselnya. Timur menatapnya takjub. Benar-benar 
seperti yang Timur inginkan. Dia ingin menjadi tentara 
yang suka membaca buku.

“Ini untuk korang. Buku puisi karya sa. Balik ke Papua 
nanti, sa yakin korang su pandai menulis puisi,” jawab Pak 
Chairil sambil menepuk pundak Timur.

“Memangnya, korang mau ke mana, Bapak?” tanya 
Timur penasaran.

Pak Chairil tersenyum. “Sa harus pulang ke Jawa. 
Tahun depan, sa balik lagi. Buatkan puisi paling indah 
untuk sa, ya?”

Timur mengangguk. Dalam hati dia sedih dengan 
pertemuan ini. Bagaimana tidak? Dia baru bertemu 
dengan Pak Chairil, namun untuk berpisah. Padahal masih 
banyak yang ingin Timur tanyakan. Bagaimana caranya 
menulis puisi dengan baik? Bagaimana caranya menjadi 
tentara? Juga bagaimana-bagaimana lainnya yang ada 
di kepala Timur. Sayangnya, pertemuan ini tidak lama. 
Seandainya saja Timur mengenal lama Pak Chairil, pasti 
dia bisa meminta tolong untuk mengoreksi puisi-puisi di 
benaknya.

“Sa pamit, ya! Apapun mimpimu, perjuangkanlah!” 
ucap Pak Chairil sambil memegang kedua pundak Timur.

“Terima kasih, Pak Chairil,” jawab Timur sambil 
melihat motor Pak Chairil hingga menghilang di belokan. 

Timur yakin, suatu saat akan bisa menjadi tentara seperti 
Pak Chairil. Tentara yang senang menulis.

Langit mulai gelap. Angin bertiup semakin kencang. 
Timur berjalan sambil membaca buku puisi karya Pak 
Chairil. Puisi-puisi yang sangat indah tentang alam Papua. 
Suatu saat nanti, Timur ingin menulis puisi tentang 
keindahan alam Papua, seperti puisi-puisi Pak Chairil. 
Mendadak pikiran Timur melayang, merangkai kata-kata 
indah tentang Papua.

Timur mempercepat langkahnya. Sesekali dia 
membetulkan letak nokennya. Dari kejauhan, Timur 
melihat rumahnya. Di sana, sosok Bapak sudah berdiri 
sambil menggendong Moses. Timur segera memasukkan 
buku puisi dari Pak Chairil ke dalam celananya. Kemudian 
ditutup dengan kaosnya. Bapak jangan sampai tahu 
tentang buku itu. Kalau Bapak tahu, sudah pasti omelan 
yang akan diterimanya.

Sesampainya di rumah, Timur segera meletakkan 
noken yang berisi ubi di dapur. Timur melihat senyum 
Bapak mengembang. Timur tahu, senyum Bapak itu 
karena melihat ubi yang baru dipetiknya.

Timur berjalan menuju kamar untuk meletakkan buku 
puisi dari Pak Chairil. Langkah Timur terlalu cepat, buku 
di celananya jatuh ke tanah. Timur segera membungkuk 
untuk mengambil buku itu. Matanya mengawasi ke 
arah Bapak yang sedang mengunyah pinang. Setelah 
memastikan Bapak tidak melihatnya, Timur mengambil 
buku itu dan memasukkannya lagi ke dalam celananya.
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Pagi masih gelap. Timur terbangun saat mendengar 
rintihan di kamar mandi. Bergegas Timur menyibakkan 
selimutnya dan mencari pemilik suara rintihan itu. Timur 
sangat terkejut saat sampai di kamar mandi. Mama 
sedang merintih sambil memegang perutnya. Keringat 
di keningnya meluncur ke janggutnya. Terlihat sekali 
kesakitan yang dirasakan Mama.

“Mama mau melahirkan, kah?” tanya Timur panik.

“Tra, Mama hanya sakit perut biasa,” jawab Mama 
sambil memegang perutnya.

“Sa tra sekolah dulu, Mama,” ucap Timur sambil 
berbisik.
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“Tra! Timur harus sekolah. Mama baik-baik saja!” 
wajah Mama sudah terlihat tidak kesakitan lagi. Namun, 
keringat di keningnya masih terlihat.

“Mama yakin?” Timur memastikan.

Mama mengangguk.

Bergegas Timur memasukkan seragamnya ke dalam 
noken. Tidak lupa sepasang sepatu yang diikat talinya, 
kemudian diletakkan di pundak. Mama membawakan 
ubi bakar sisa kemarin sore. Timur mencium tangan, 
kemudian mengelus perut besar Mamanya.

Timur hampir saja ditinggal Martin, Lani, dan Maruna. 
Rupanya mereka sudah menunggu lama di persimpangan. 
Tidak mau terlambat sampai di sekolah, mereka lomba 
lari sampai di anak Sungai Baliem. Sampai di sungai, 
Timur, Martin, dan Maruna langsung menceburkan diri ke 
sungai. Timur menyilangkan tangannya di dada. Dingin 
sekali. Mereka tidak bisa mandi lama, sebab matahari 
sudah tinggi. Jangan sampai mereka terlambat lagi 
sampai di sekolah.

Gerbang sekolah sudah ditutup. Semua melirik 
kompak ke arah Timur. Tanpa merasa bersalah, Timur 
tersenyum sambil menunjuk ke arah Bu Yulia yang datang 
menghampiri. Bu Yulia mengarahkan gawainya pada 
Timur dan teman-temannya.

“Korang-korang lagi yang terlambat. Sampai kapan 
korang terlambat terus?” tanya Bu Yulia.

“Kitong tunggu Timur, Bu Yulia. Lama sekali dia 
sampai di persimpangan,” jawab Lani sambil menunjuk 
ke arah Timur.

“Tapi lomba lari sa yang menang. Korang yang kalah. 
Kitong tunggu korang di depan gerbang ini. Iyo, kan, 
Martin, Maruna?” sela Timur seolah tidak mau disalahkan 
atas keterlambatan mereka.

“Tra bisa. Korang sampai di sekolah gerbang su 

ditutup!” Lani tidak mau kalah.

“Ah, sudah! Ini salah kitong semua,”  sela Maruna.

  

Bel pulang sekolah sudah berbunyi sejak lima 
menit yang lalu. Timur duduk bertopang dagu di depan 
perpustakaan sambil melirik jam dinding. Timur sudah 
selesai meminjam beberapa buku di perpustakaan. Akan 
tetapi, Lani, Martin, dan Maruna masih sibuk mencari buku 
yang disukainya. Timur tahu, jika buku yang dipinjam itu, 
nantinya akan dibacakan untuk adik-adik mereka. Timur 
juga sama, sering meminjam buku cerita untuk dibacakan 
pada Moses. Bedanya, Timur tidak lama saat memilih 
buku. Mata bulat Timur melirik lagi ke arah jam dinding. 
Sudah lebih lima belas menit. Timur khawatir Bapak 
sudah pulang dari pasar saat dirinya tiba di rumah. Hati 
Timur semakin gelisah.

“Sa pulang dulu, ya!” pamit Timur sambil berlari 
pergi meninggalkan teman-temannya.

Timur melepas sepatunya. Secepat kilat kaki 
tangguhnya melangkah penuh kegelisahan. Berbagai 
kemungkinan buruk sudah memenuhi isi kepala Timur. 
Tidak ada yang bisa menghalangi langkah kakinya untuk 
segera tiba di rumah. Jembatan gantung yang biasanya 
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terlihat mengerikan, bagi Timur saat ini seperti tanah 
rata di halaman rumahnya. Timur mempercepat langkah 
kakinya.

Pikiran Timur kacau. Berbagai kemungkinan buruk 
sudah memenuhi isi kepalanya. Bayangan wajah Bapak 
ketika marah, terbayang jelas di pikirannya. Belum lagi 
kata-kata pedas yang siap meresap ke telinga Timur. 
Menurut Bapak, Timur harus jadi anak yang kuat dan 
tangguh. Tidak boleh menangis. Pokoknya Timur harus 
mewarisi sifat keras Bapak. Timur akan mencoba menjadi 
tangguh seperti Bapak. Jadi, apa pun nanti ucapan yang  
didengar dari Bapak, Timur akan mendengarkannya saja. 
Tidak boleh ada air mata yang menetes. Timur sudah 
bertekad.

Timur berlari kencang. Angin bertiup sepoi-sepoi. Di 
langit, awan seolah tersenyum pada Timur. Dia menaiki 
bukit yang ditumbuhi ilalang. Biasanya ilalang itu akan 
digunakan sebagai atap rumah honai. Di kampung 
Timur, hanya beberapa kepala keluarga saja yang masih 
menggunakan honai sebagai tempat tinggal. Lebih banyak 
yang  menggunakan rumah dari kayu.

Dari kejauhan, mata tajam Timur menangkap 
keramaian di rumahnya. Timur bersembunyi di balik 
pohon pinus. Dia mengamati dengan pikiran buruk. Hati 
Timur semakin gelisah saat melihat Pak Pendeta dan Pak 
Kepala Suku ada di antara kerumunan itu. Ada apa ini? 

Hati dan pikiran Timur rasa hancur. Tubuhnya lemas. Apa 

yang terjadi dengan keluarga sa?

Ketika Timur sampai di pekarangan rumahnya, 
sepasang mata tajam menatapnya penuh kebencian. 

Mata siapa lagi jika bukan milik Bapak. Mata yang mampu 
membuat hati Timur bergetar ketakutan.

“Ada apa ini, Bapak?” tanya Timur bingung.

Tidak ada jawaban yang keluar dari mulut Bapak. 
Tiba-tiba, tangan kasarnya menarik tangan Timur menuju 
belakang rumah. Tangisan Moses di gendongan Bapak, 
membuat Timur semakin bingung.

“Ada apa ini, Bapak?” tanya Timur lagi sambil 
berulang kali menengok ke dalam rumahnya.

“Ko dari mana?” Bapak mencondongkan tubuhnya. 
Mendekatkan wajahnya ke arah wajah Timur.

Mulut Timur terasa berat untuk menjawab. “Sa, dari 
sekolah, Bapak!” jawab Timur lirih sambil menunduk lesu.

“Jang ko sekolah lagi! Bapak tra suka! Berapa kali 
Bapak bilang pada korang?!” mata Bapak mendelik 
semakin tajam.

“Ko tra sayang Mama! Ko tra sayang Moses! Ko tra 

sayang keluarga!” ucap Bapak dengan nada keras.

Moses menangis semakin keras. Dia menjulurkan 
kedua tangannya ke arah Timur. Namun, Bapak segera 
membawa Moses menjauh.

Tiba-tiba terdengar suara tangisan bayi dari dalam 
rumah Timur. Bergegas Timur lari ke dalam rumah 
untuk melihat Mamanya. Namun, tangan Pak Pendeta 
menghalangi langkah Timur. Pak Pendeta Yohanes adalah 
orang yang baik. Rumahnya berada di kampung sebelah, 
namun sering berkunjung ke kampung Timur. Istrinya 



Sekolah untuk Timur Bab 10 Ketika Bapak Murka70 71

seorang bidan yang sering menolong orang-orang di 
kampung.

“Nanti, ya, Nak. Mama korang sedang dibantu Bu 
Bidan melahirkan,” ucap Pak Pendeta sambil memeluk 
tubuh Timur.

“Mama baik-baik saja, kan, Pak?” tanya Timur 
penasaran.

“Iyo, korang tenang saja. Tuhanmu adalah Sang Juru 
Selamat,” jawab Pak Pendeta sambil tersenyum ramah.

Timur duduk di pangkuan Pak Pendeta. Dia sudah 
tidak sabar ingin melihat adiknya. Juga melihat keadaan 
Mama. Timur beberapa kali berdiri, namun Pak Pendeta 
berulangkali pula mendudukkan Timur di pangkuannya. 
Sementara Bapak tidak terlihat lagi.

“Sabar, Nak! Korang sekolah di mana?” tanya Pak 
Pendeta.

“SMP di dekat kota, Bapak,” jawab Timur singkat. 
Matanya terus mengawasi isi rumahnya.

“Jauh sekali ko pu sekolah, Timur! Tra capai, kah?” 
tanya Pak Pendeta lagi.

“Tra! Bukan jarak penghalangnya, tapi Bapak!” Timur 
menjawabnya lirih. Takut terdengar oleh Bapak.

“Kenapa?” tanya Pak Pendeta dengan ekspresi wajah 
penasaran.

“Bapak tra setuju sa lanjut SMP! Bapak ingin sa bantu 
Mama saja di rumah,” jawab Timur. Matanya mengawasi 
sekeliling. Takut ada Bapak.

Pak Pendeta mengangguk mendengarkan cerita Timur.

“Apa Bapak perlu bilang pada Bapak korang?” tanya 
Pak Pendeta sambil menatap mata Timur.

Timur menggeleng cepat. Mata bulatnya masih terus 
mengawasi sekeliling.

“Traaa! Tra perlu, Bapak. Sa pu Bapak pemarah. 
Nanti Bapak kena marah Bapak sa,” jawab Timur lirih. 
Tangannya berulangkali digerakkan ke kanan dan ke kiri.

“Korang jaga diri, ya! Buktikan pada Bapak kalau 
korang bisa memperbaiki hidup ini dengan pendidikan,” 
ucap Pak Pendeta sambil mengelus rambut keriting 
Timur.

“Terima kasih, Bapak!” jawab Timur.

Para Mama yang membantu Mama Timur melahirkan 
sudah ke luar rumah. Itu pertanda kalau persalinan telah 
selesai dilakukan. Timur sudah tidak sabar ingin melihat 
adik barunya. Apakah dia laki-laki? Ataukah perempuan? 
Apapun jenis kelamin adiknya nanti, Timur berjanji akan 
menyayangi dan menjaganya.

Bapak masuk ke dalam rumah sambil menggendong 
Moses. Timur mengikuti di belakangnya. Hati Timur 
sedikit lega saat melihat Mama terbaring di ranjang sambil 
tersenyum padanya. Wajah Mama terlihat lesu dengan 
rambut keritingnya yang mekar. Di samping Mama, ada 
bayi mungil dengan mata terpejam.

“Timur, ini adik korang. Namanya Mariana,” senyum 
manis Mama selalu mengembang saat berbicara dengan 
anak sulungnya itu.
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“Perempuan, kah, Mama?” tanya Timur sambil 
mendekati Mama di ranjang.

“Ko jaga Mariana, Timur. Jang ko sekolah. Ko bantu 
Mama urus adik-adik korang,” ucapan Bapak berhasil 
membuat tekanan di hati Timur.

“Biarkan Timur sekolah, Pak! Mama bisa sendiri!” 
ucap Mama dengan suara lembut.

“Tra! Sekali sa bilang tra! Tra!” ucap Bapak tegas.

Suara Bapak yang keras, rupanya membuat Moses 
menangis. Timur segera mengajak Moses ke luar rumah. 
Ternyata, di depan rumah sudah sepi. Hanya ada babi 
peliharaan Bapak yang sedang makan sisa makanan. 

Timur mendongak, langit mulai gelap. Pertanda sebentar 
lagi langit akan turun hujan. Timur menggiring babi 
milik Bapak menuju kandang di belakang rumah. Moses 
tersenyum bahagia di gendongan Timur melihat babi 
yang berjalan dengan menggerakkan ekornya. Babi itu 
nantinya akan dimasak sebagai rasa syukur Bapak karena 
telah memiliki anak perempuan.

“Traaaa! Timur tra boleh sekolah! Jang ko bilang bisa 
sendiri! Jaga Moses saja kadang korang tra bisa. Masak 
ubi sering pula terlambat!”

Sebuah suara dengan nada tinggi terdengar oleh 
Timur yang sedang duduk di belakang rumah. Timur 
tahu itu suara Bapak. Timur menduga Mama sedang 
bertengkar dengan Bapak. Tiba-tiba Moses tertidur di 
pangkuan Timur. Perlahan Timur menggendong Moses 
menuju pagar dekat dengan kamar Mama. Dengan 
begitu, suara Bapak dan Mama akan terdengar jelas. 
Timur menempelkan telinganya di pagar bambu. Tangan 
kanannya mengelus rambut Moses, agar bocah itu tidak 
terbangun saat mendengar suara keras Bapak.

“Pak, apa korang tra kasihan pada Timur? Dia anak 
baik, tra pernah nakal. Membantah ucapan Mamanya pun 
tra pernah. Dia hanya ingin lanjut SMP. Kitong dukung saja 
cita-citanya,” ucap Mama dengan suara lembut.

Jantung Timur berdegup kencang saat menunggu 
jawaban dari Bapak. Lima menit kemudian, terdengar 
suara Bapak.

“Sebenarnya, sa sayang pada Timur. Sa tra ingin 

sesuatu terjadi pada Timur. Sekolah SMP jauh sudah. 
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Belum lagi Timur harus melewati jembatan gantung. 
Seandainya ada SMP di dekat rumah. Pasti sa izinkan,” 
jawaban Bapak membuat Timur terharu.

“Timur lewat jembatan gantung karena ko tra ijinkan 
dia sekolah. Jadi dia lewat jembatan gantung untuk 
menghindari korang,” jelas Mama.

Tidak ada jawaban yang keluar dari mulut Bapak. 
Timur hanya mendengar tarikan napas panjang yang 
dikeluarkan lewat mulut. Setelah itu, terdengar suara 
batuk Bapak.

Timur menyesal telah menuduh Bapak tidak sayang 
padanya. Ternyata, Bapak sangat menyayanginya. Hanya 
saja Timur tidak suka dengan cara Bapak menunjukkan 
rasa sayangnya. Seandainya saja sejak dulu Bapak 
bicara seperti ini, mungkin Timur tidak akan membuat 
puisi penuh kebenciannya untuk Bapak. Hati Timur lega 
setelah mendengar jawaban dari Bapak. Sekarang, Timur 
bingung. Dari ucapan Bapak yang dia dengar tadi, tidak 
ada kalimat yang membolehkan Timur lanjut SMP. Duh, 

apa Bapak masih melarang sa lanjut SMP?

Malam telah tiba. Malam ini, Moses tidur sekamar 
dengan Timur. Tentu saja Timur senang sekali. Buku cerita 
yang dibacakan Timur belum selesai, namun Moses sudah 
tertidur. Setelah menyelimuti Moses, Timur membuka 
buku pelajarannya. Besok, dia akan bersekolah. Sore 
tadi, Mama berkata pada Timur jika Mama Fona akan 
membantu menjaga Mama. Mama Fona adalah tetangga 
Timur.  Rumahnya ada tepat di samping rumah Timur.

Timur hampir saja lupa. Ada tugas membuat puisi dari 
Bu Yulia. Kemarin, puisi karya Timur sudah dibacakan. Puisi 
yang dia tulis untuk Bapak. Setelah mendengar ucapan 
Bapak sore itu, Timur jadi ingin membuat puisi tentang 
Bapak lagi. Timur mengeluarkan buku dari Pak Chairil. 
Biasanya, setelah membaca buku puisi itu, pikiran Timur 
akan lebih mudah saat menangkap ide menulis puisi.

Jika esok mentari bersinar.

Jangan tutupi wajahnya dengan guratan 
kebencian.

Apalagi menyelimutinya dengan 
kemarahan.

Lukiskan sayangmu sebentar saja.

Biar kurasakan hadirmu yang nyata.

Timur tersenyum. Dalam hatinya dia berdoa, semoga 
Bapak mengijinkannya melanjutkan SMP. Timur mencium 
kening Moses, sebelum akhirnya dia tertidur pulas di 
samping adik kesayangannya.
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“Timur, ko tra sekolah, Nak?” sebuah suara serak 
membangunkan tidur Timur.

Berulangkali Timur ingin membuka matanya. Namun 
terasa berat, seperti ada lem sagu yang menempel di 
matanya. Apakah ini mimpi? Timur membuka matanya 
perlahan. Ternyata sudah pagi. Ah, Timur senang sekali. 
Saat matanya terbuka, ada bocah manis yang tertidur 
pulas di sampingnya. Siapa lagi kalau bukan Moses. 
Mulutnya yang terbuka saat tertidur, membuat Moses 
semakin menggemaskan.



Sekolah untuk Timur Bab 11 Antara Bahagia dan Sedih78 79

“Timur, Bapak su siapkan ubi rebus untuk korang,” 
ucap Bapak sambil membungkus ubi dengan daun pisang.

Timur terperangah. Dia mengucek matanya untuk 
memastikan tidak sedang bermimpi. Ternyata benar, 
Bapak sedang menyiapkan bekal untuknya. Hati Timur 
bahagia sekali. Dia masih tidak percaya dengan keajaiban 
yang Tuhan berikan pagi ini.

“Bapak, terima kasih. Timur sayang, Bapak!” ucap 
Timur sambil memeluk Bapak.

“Bapak sayang Timur. Jadi anak kuat, ya! Jaga ko pu 

adik,” jawab Bapak sambil membelai rambut Timur.

Ini adalah belaian rambut dari Bapak paling istimewa. 
Seingat Timur, Bapak hanya membelai rambutnya 
beberapa kali saja. Berbeda dengan Mama yang hampir 
setiap hari membelai rambut Timur. Tetap saja Timur 
merasakan kehangatan seorang Bapak saat rambutnya 
dibelai. Kehangatan yang selama ini dia rindukan.

“Semua su siap, Timur. Hati-hati di jalan’e,” ucap 
Bapak sambil menggendong Mariana.

“Sini peluk Mama dulu!” perintah Mama yang terbaring 
di ranjang sambil menyodorkan kedua tangannya.

Timur memeluk Mama dengan erat. Mungkin jika 
Mama tidak bilang pada Bapak, Timur tidak akan bisa 
merasakan ketenangan saat akan ke sekolah seperti 
sekarang ini.

Setelah bersalaman dengan Mama dan Bapak, Timur 
pamit ke sekolah. Kali ini, Timur tidak perlu menyimpan 
seragamnya di noken. Juga tidak perlu berjalan 

mengendap saat ke luar rumah. Timur bahagia, bisa 
berjalan dengan tenang menuju sekolah.

Sesampainya di persimpangan, matahari masih 
belum terbit. Namun, semburat keemasannya sudah 
terlukis di ufuk timur. Timur menjadi anak pertama yang 
tiba di persimpangan. Dia menunggu teman-temannya 
sambil mengumpulkan ranting kering di sekelilingnya.

“Timur, korang su pakai seragam sekolah. Bapak 
korang su baik pada ko?” tanya Martin sambil berteriak. 
Dia sedang berjalan dengan Maruna. Mungkin dia heran 
melihat Timur sudah memakai seragam sekolah.

Timur membalasnya dengan senyuman.

“Sa pu Bapak baik selalu. Hanya kemarin sa pu Bapak 
sedikit galak,” jawab Timur.

“Bukan sedikit. Tapi galak sekali. Sa ingat saat Bapak 
korang marah di pasar. Hiii..., mengerikan!” canda Maruna 
sambil menirukan gaya Bapak Timur ketika marah. 
Berkacak pinggang dengan mata melotot.

Martin menahan tawa sambil menyenggol tangan 
Maruna, sebagai isyarat agar candaan itu tidak sampai 
kebablasan.

“Lani di mana?” tanya Timur bingung.

“Lani tra masuk sekolah. Kemarin dia terpeleset di 
jembatan gantung saat pulang sekolah. Ko tra tunggu 
kitong pulang, Timur,” jelas Maruna.

Timur terkejut mendengarnya. Dia merasa bersalah 
pada teman-temannya. Dari ucapan Maruna, Timur 
bisa menangkap jika mereka menuduh jatuhnya Lani 
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disebabkan oleh dirinya. Semua karena Timur pulang lebih 
dulu. Timur jadi ingin bertemu dengan Lani. Bagaimana 

keadaan Lani saat ini?

Wajah Timur tertunduk lesu.

“Ayo, Timur! Jang terlambat lagi kitong!” teriak Martin 
yang sudah berjalan jauh di depannya.

“Korang jalan dulu. Korang belum mandi, kan? Nanti 
kitong bertemu di sungai Baliem,” jawab Timur.

“Tra perlu kitong lewat jembatan gantung Sungai 
Baliem. Bapak korang su tra marah, kan? Jadi kitong 

bebas lewat pasar. Tra takut lagi!” usul Maruna.

“Tapi korang belum mandi. Kitong lewat jembatan 
gantung saja!” ucap Timur sambil terus berjalan.

Timur berjalan gontai sambil membentangkan 
tangannya di padang ilalang yang dia lewati. Di depannya, 
Martin dan Maruna sudah tidak terlihat lagi. Pagi ini, 
pikiran Timur campur aduk. Di sisi lain dia sangat bahagia 
karena Bapak sudah mendukungnya lanjut SMP. Di sisi 
lainnya, Timur memikirkan Lani. Timur khawatir jika 
Lani berhenti sekolah. Traaa! Sa tra boleh punya pikiran 

seperti itu!

Timur mempercepat langkahnya. Ketika sampai di 
sungai Baliem, dia terkejut melihat Martin dan Maruna 
sudah siap dengan seragam sekolahnya. Mereka sedang 
makan ubi rebus yang dibawa dari rumah. Mereka makan 
di atas batu.

“Tra mandi kalian?” tanya Timur sambil tersenyum.

“Kitong mandi. Tapi yang mandi hanya wajah, tangan, 
dan kaki. Air sungai Baliem dingin sangat,” Maruna 
menjawab sambil menunjuk derasnya sungai Baliem.

“Itu namanya tra mandi, Maruna!” bisik Martin.
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Sesampainya di sekolah, Timur tersenyum lega. Baru 
kali ini dia dan teman-temannya tidak terlambat sampai 
di sekolah. Timur hanya bisa melihat teman-temannya 
jajan di warung dekat sekolah. Timur tidak pernah minta 
uang saku pada Mama. Ubi rebus adalah bekal istimewa 
baginya.

Timur masuk ke dalam kelas dan membaca buku. 
Sementara Martin dan Maruna hanya meletakkan 
nokennya di meja, setelah itu mereka tidak terlihat lagi.

Lima menit kemudian, Martin dan Maruna lari 
tergopoh-gopoh menemui Timur. Ternyata mereka lupa 
membuat puisi yang ditugaskan oleh Bu Yulia. Tentu 



Bu Yulia...

Ko baik, ko cantik dan menarik.

Ko sayang kami, murid-muridmu.

Sekolah untuk Timur Bab 12 Siapa Toto Sudarto Bachtiar?84 85

saja Timur hanya tersenyum. Dia tidak mungkin bisa 
membantu membuat puisi. Bagi Timur, membuat puisi 
tidak semudah merebus ubi. Akhirnya, Martin dan Maruna 
membuat sendiri puisi di pojok kelas. Timur melihatnya 
geli, sebab Maruna berulangkali merobek kertas dan 
meremasnya, kemudian dikumpulkan di meja. Bibir 
Maruna terlihat manyun sambil berkali-kali menggaruk 
kepalanya.

“Apa korang lihat-lihat sa, Timur?” tanya Maruna 
dengan mata melotot ke arah Timur.

Timur terkejut. Dia buru-buru memalingkan 
wajahnya menghadap tembok. Senyum di wajahnya 
belum juga hilang melihat tingkah Maruna. Mungkin 
Maruna mengira jika Timur sedang meledeknya yang 
kesulitan membuat puisi. Tetapi, Timur betul-betul tidak 
bisa menyembunyikan senyumnya.

“Tra seperti itu, Maruna! Wajah korang lucu sekali. Sa 

jadi teringat pada Moses,” jawab Timur sambil berjalan 
mendekati Maruna.

“Bohong! Korang bahagia melihat sa tra bisa buat 
puisi, kan?” ucap Maruna sambil mengepal selembar 
kertas.

Timur terkejut. Ternyata Maruna betul-betul marah. 
Selama berteman dengan Maruna, baru kali ini Timur 
melihat Maruna marah. Biasanya, dia yang akan menjadi 
penengah jika ada yang sedang bertengkar. Maruna tidak 
pernah marah. Dia anak yang ramah dan ceria. Tetapi 
kali ini, wajah Maruna sungguh-sungguh melukiskan 
kemarahannya.

Maruna berdiri. Kemudian melemparkan kepalan 
kertas ke arah Timur. Tidak terima dengan lemparan 
kertas dari Maruna, Timur mengambil kepalan kertas 
itu dan kembali melemparkannya ke arah Maruna. 
Namun, lemparan Timur tidak tepat sasaran.  Maruna 
menangkisnya dan membuat kepalan kertas itu kembali 
mengenai wajah Timur. Karena penasaran, Timur 
mengambil kepalan kertas itu dan membukanya. Tiba-
tiba saja Maruna mencegahnya dan ingin merebut kertas 
itu dari tangan Timur. Bergegas Timur lari ke luar kelas. 
Dia penasaran dengan puisi yang ditulis oleh Maruna.

“Jang ko baca, Timur. Sa malu!” mohon Maruna. 
Telapak tangannya menyatu dan diletakkan di dadanya.

Karena penasaran, Timur membuka kertas itu dan 
membacanya lirih. Timur tersenyum sendiri membaca 
puisi Maruna. Teman-teman di kelas menyuruh Timur 
membaca puisi Maruna. Ternyata mereka juga penasaran 
dengan puisi itu.

“Sa baca, ya, Maruna?” tanya Timur.

Maruna tersenyum malu. Beberapa detik kemudian, 
Maruna mengangguk pertanda setuju.
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Semua murid di kelas VII A tertawa mendengar Timur 
membacakan puisi buatan Maruna yang belum selesai. 
Mereka bertepuk tangan. Di antara mereka, rupanya ada 
sosok Bu Yulia yang berdiri sambil membawa gawai di 
tangan dan mengarahkannya pada  Timur yang sedang 
membaca puisi. Mengetahui ada Bu Yulia, tepuk tangan 
dan teriakan semakin keras. 

Timur jadi tidak enak hati pada Maruna. Bergegas 
Timur menemui Maruna yang sudah duduk di kursi. 
Maruna tersenyum. Ternyata dia tidak marah pada Timur. 
Hanya saja dia malu karena ada Bu Yulia.

“Puisi ko bagus, Maruna,” puji Timur.

Maruna tersenyum malu.

Pelajaran jam pertama sudah dimulai. Kali ini Timur 
duduk sebangku dengan Maruna. Biasanya, dia duduk 
sebangku dengan Martin. Bu Yulia meminta semua murid 
mengumpulkan tugas  membuat puisi.

“Apa cita-cita kalian?” tanya Bu Yulia sambil berdiri 
di depan kelas.

Timur  mengacungkan tangannya. “Sa mau jadi 
tentara yang jago menulis puisi,” jawab Timur mantap.

Maruna yang duduk di samping Timur tertawa. 
“Mana ada tentara yang jago buat puisi. Adanya tentara 
yang jago lari,” timpal Maruna.

Timur terdiam. Ingin rasanya dia menyebutkan 
nama Pak Chairil Anwar Pratono. Sayangnya, Timur lupa 
membawa bukunya. Lagi pula, apa Bu Yulia dan teman-
temannya tahu dengan beliau?

“Ada, tentara yang jago bikin puisi. Namanya 
Bapak Toto Sudarto Bachtiar. Puisinya yang paling 
terkenal berjudul ‘Pahlawan Tak Dikenal’. Kalian mau 
mendengarnya? Biar Bu Yulia bacakan,” ucap Bu Yulia 
sambil mengambil buku di mejanya.

Timur tersenyum. Sikunya menyenggol siku Maruna 
yang diletakkan di meja. Maruna membalasnya dengan 
senyuman kecut.

Bu Yulia mulai membacakan puisi di depan kelas. 
Tidak lupa gawainya merekam di atas tripod.
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Pahlawan Tak Dikenal

Karya: Toto Sudarto Bachtiar

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring
Tetapi bukan tidur, sayang
Sebuah lubang peluru bundar di dadanya
Senyum bekunya mau berkata, kita sedang perang

Dia tidak ingat bilamana dia datang
Kedua lengannya memeluk senapan
Dia tidak tahu untuk siapa dia datang
Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur sayang

Wajah sunyi setengah tengadah
Menangkap sepi padang senja
Dunia tambah beku di tengah derap dan suara merdu
Dia masih sangat muda

Hari itu 10 November, hujan pun mulai turun
Orang-orang ingin kembali memandangnya
Sambil merangkai karangan bunga
Tapi yang nampak, wajah-wajahnya sendiri yang tak 
dikenalnya

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring
Tetapi bukan tidur, sayang
Sebuah peluru bundar di dadanya
Senyum bekunya mau berkata: aku sangat muda.

Bu Yulia mengakhiri bacaan puisinya dengan senyum 
manis. Namun, matanya tidak bisa berbohong. Ada 
embun yang menghiasi mata indahnya.

“Bagus sekali puisinya, Bu Yulia. Tapi sa bingung, 
untuk siapa puisi itu? Dipanggil sayaaaang. Sayang 
untuk adiknya, anaknya, atau kekasihnya?” Maruna 
memelankan suaranya saat mengakhiri ucapannya.

Timur menyenggol siku Maruna lagi. Bocah itu hanya 
nyengir sambil menahan tawa.

“Sa hanya bertanya, Timur!” jawab Maruna.

“Tapi, korang bisa merasakan puisi itu, Maruna?” 
tanya Bu Yulia.

“Bisa, Bu Yulia. Tentang pahlawan yang gugur di 
medan perang, kan?” jawab Maruna.

Timur mengacungkan jempolnya ke arah Maruna 
tanpa bersuara.

“Betul sekali, Maruna. Tidak semua puisi harus 
dimengerti. Kadang hanya perlu dirasakan,” jawab Bu 
Yulia.

“Berarti, sa bisa mengerti dan merasakan, Bu?” 
Maruna tersenyum sambil menyenggol siku Timur.

“Itulah puisi. Meski kadang bahasanya susah 
dimengerti, tapi tetap bisa dirasakan sampai ke hati. 
Betul, kan?” Bu Yulia berjalan mengelilingi meja murid-
muridnya.
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Timur mengangguk. Dia setuju dengan apa yang 
dikatakan Bu Yulia. Puisi memang terkadang bahasanya 
susah dimengerti, namun tetap bisa dirasakan sampai ke 
hati.

  

Bel pulang sekolah berbunyi. Timur, Martin, 
dan Maruna bergegas menuju perpustakaan untuk 
mengembalikan dan meminjam buku. Timur sudah 
memilih dua judul buku yang akan dia bacakan untuk 
Moses. Buku itu dipenuhi dengan gambar. Hanya ada 
beberapa tulisan di setiap lembarnya. Timur yakin, Moses 
akan menyukai buku itu. Setelah selesai memilih buku 
yang diinginkan, Timur menunggu Martin dan Maruna di 
dekat gerbang sekolah.

“Timur, cepat sekali korang. Takut kena marah 
Bapak korang lagi’e,” ucap Maruna dengan napas tidak 
beraturan.

“Tra. Bapak sa su tra marah. Korang pinjam buku apa, 
Martin, Maruna?” tanya Timur sambil berjalan beriringan 
dengan Martin dan Maruna.

“Sa pinjam buku berjudul Keliling Indonesia. Adik 
sa pesan buku ini. Kata dia, biar bisa keliling Indonesia. 
Lewat buku tapi,” Martin menunjukkan buku bergambar 
pulau-pulau di Indonesia.

“Iyo, sa ingin bisa keliling Indonesia yang luas 
dan indah ini. Sa pengen ke Bali,” ucap Maruna sambil 
membentangkan tangannya.

“Indonesia bukan hanya ada Bali. Ada Aceh, Kota 
Serambi Makkah. Ada Semarang Kota Lumpia. Ada 
Yogyakarta Kota Pelajar,” timpal Maruna sambil membaca 
buku di tangannya.

“Kalau Wamena kota apa?” tanya Timur pada 
Maruna.

“Kota anak-anak manise seperti kitong,” Maruna 
tersenyum sambil meletakkan telunjuk tangannya di pipi 
lesungnya.

Timur tertawa terbahak-bahak. Betul juga kata 
Maruna. Anak-anak Papua memang manis tanpa perlu 
pemanis.
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Hari Minggu pagi, Timur sudah bermain dengan Moses 
di pekarangan rumahnya. Timur memipil jagung untuk 
pakan ayam. Sudah ada tiga tongkol jagung yang dipipil 
Timur. Akan tetapi, Moses malah membuang biji jagung 
di pekarangan. Timur tidak marah pada Moses. Dia hanya 
sedikit kesal.

“Moses, jang ko buang biji jagung itu!” cegah Timur 
sambil mengambil biji jagung yang dibuang Moses.

Moses tertawa. Tangan mungilnya mengambil lagi biji 
jagung di wadah. Kemudian dibuang lagi. Timur akhirnya 
menghentikan memipil jagung. Dia menggendong Moses 
sambil memberi makan ayam di kandang belakang 
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rumah. Timur membiarkan Moses memberikan jagung 
pada ayam-ayam.

“Timur, ko tra jenguk Lani?” tanya Martin yang lewat 
di belakang rumah Timur. Martin membawa noken berisi 
daun ubi.

“Saat ini tra bisa, Martin. Sa ada tugas jaga Moses,” 
Timur melirik Moses yang sedang asyik memberikan 
jagung pada ayam di kandang.

“Tra setia kawan ko, Timur!” ucap Martin sambil 
berjalan meninggalkan Timur.

“Tra begitu, Martin. Nanti sa jenguk Lani,” teriak 
Timur sambil melihat Martin yang terus berjalan menjauh.

Timur ingin menjenguk Lani. Namun, hari ini dia 
diberi tugas menjaga Moses. Apa Moses sa bawa jenguk 

Lani, ya?

Timur terkejut ketika mengetahui semua jagung yang 
dia pipil ditumpahkan semua oleh Moses untuk ayam-
ayam. Padahal jagung itu bisa untuk makan dua ekor 
ayam hingga tiga hari. Timur meletakkan Moses di kursi 
kayu. Dia mengambil lagi biji jagung di kandang ayam 
sambil menggerutu. Tentu saja ayam-ayam yang sudah 
kenyang tidak mau makan jagung sampai habis.

Menjelang siang, Timur berpamitan pada Mama untuk 
menjenguk Lani. Mama menyuruh Timur membawakan 
ubi untuk Lani. Beruntung di rumah ada beberapa ubi, 
jadi Timur tidak perlu mengambilnya di kebun. Timur 
membawa noken berisi ubi. Sementara Moses berjalan 
kaki dituntun Timur.

Rumah Lani tidak terlalu jauh dari rumah Timur. 
Hanya sekitar seratus meter. Namun, Moses mengeluh 
dan minta gendong. Langkah Timur jadi kerepotan karena 
harus membawa ubi di punggung dan menggendong 
Moses di depan.

Dari kejauhan, Timur melihat pintu rumah Lani  
terbuka. Ternyata sudah ada Martin dan Maruna di sana. 
Mereka sedang menjenguk Lani.

“Lani, maaf’e sa baru bisa jenguk korang. Ini ada ubi 
dari Mama,” ucap Timur sambil menyerahkan ubi pada 
Lani.

“Terima kasih, Timur. Salam buat Mama korang. 

Selamat juga atas lahirnya adik korang,” jawab Lani 
sambil tersenyum.

Timur terkejut melihat kaki Lani yang bengkak. 
Ternyata benar cerita Maruna, Lani terpeleset saat pulang 
sekolah di jembatan gantung. Beruntung dia tidak jatuh 
di sungai Baliem. Kaki Lani sudah mendingan, namun 
untuk berjalan jauh, kakinya sudah tidak kuat. Untuk 
sementara waktu, Lani tidak bersekolah dulu. Ah, Timur 
jadi kehilangan teman ke sekolah.

“Ini semua gara-gara korang, Timur!” tuduh Martin. 
Mata bulatnya melirik tajam ke arah Timur.

“Tra! Ini tra salah Timur. Ini salah sa, Martin,” sambar 
Lani.

“Harusnya korang tunggu kitong, Timur. Kitong mau 
lewat jembatan gantung demi korang. Kitong berangkat 
sekolah bersama-sama, kenapa pulangnya korang 
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tinggalkan?” tekan Martin. Ada emosi dari nada bicaranya.

Timur tidak menjawab. Dia duduk sambil memangku 
Moses yang sedang makan markisa pemberian Lani.

“Kalau sa tak ajak korang jenguk Lani, ko tra jenguk, 
kan?” tanya Martin lagi.

“Sa akan jenguk Lani.  Tapi tunggu waktu yang tepat,” 
jawab Timur.

“Korang tra perlu bertengkar. Sa baik-baik saja. Ehm, 
sa boleh minta tolong pada korang?” tanya Lani sambil 
melirik ketiga temannya bergantian.

“Apa, Lani?” tanya Maruna yang dari tadi hanya 
melamun.

“Minta tolong pinjamkan buku untuk sa belajar. Dan 
buku cerita untuk adik sa,” ucap Lani.

“Siap, Lani. Nanti sa pinjamkan buku. Kalau kitong 

punya perpustakaan enak, ya!” khayal Timur.

Sejak kelas empat SD, Timur sangat ingin di 
perkampungannya ada perpustakaan. Timur tahu, anak-
anak di kampungnya suka membaca buku, namun untuk 
meminjam buku hanya ada di sekolah. Timur hanya bisa 
berkhayal suatu saat nanti akan ada perpustakaan di 
kampungnya.

Matahari sudah tinggi. Moses merengek minta pulang. 
Bocah itu membawa dua buah markisa di tangannya. 
Duh, Timur jadi tidak enak hati pada Lani. Semoga saja 
Lani tahu jika Moses sangat menyukai markisa.

Timur berpamitan pada Lani. Sementara Martin dan 
Maruna sudah berjalan lebih dulu. Mereka seperti tidak 
suka dengan Timur. Seolah musibah yang terjadi pada 
Lani itu karena Timur.
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Besoknya, Timur sudah siap berangkat ke sekolah. 
Dia senang karena tidak perlu lagi melewati jembatan 
gantung saat akan ke sekolah. Bapak sudah mendukung 
Timur untuk sekolah lagi. Timur berterima kasih sekali 
pada Mama. Entah bujuk rayuan Mama, atau memang hati 
Bapak luluh melihat semangat Timur untuk melanjutkan 
sekolah. 

Ketika Timur sampai di persimpangan, ternyata 
masih sepi. Tidak ada Martin atau Maruna. Sambil 
menunggu Martin dan Maruna, Timur mencari ranting dan 
mengumpulkannya di bawah pohon jeruk.
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Timur melihat sekeliling. Martin dan Maruna belum 
juga terlihat. Padahal sebentar lagi matahari terbit. Dari 
kejauhan, Timur melihat Maruna yang sudah memakai 
seragam lari ke arahnya.

“Martin tra mau sekolah, Timur!” Maruna berkata 
sambil mengatur napasnya yang terengah-engah.

“Kenapa?” tanya Timur bingung.

“Dia bilang capai. Tra enak badannya,” jelas Maruna.

Timur dan Maruna berjalan menuju sekolah. Selama 
perjalanan, Timur terus memikirkan Lani dan Martin. 
Ingatan saat berangkat sekolah bersama terus terngiang 
di kepalanya. Lomba lari sampai ke sekolah, juga saat 
berbeda pendapat namun tetap saling menyemangati. 
Akankah semuanya akan menjadi kenangan mulai saat 

ini? Batin Timur. Dia menatap Maruna lekat. Saat ini hanya 
Maruna yang menjadi teman setianya menuju sekolah. 
Bagaimana jika Maruna juga berhenti sekolah?

Sesampainya di sekolah, Bu Yulia sudah menyambut 
murid-muridnya di depan gerbang sekolah. Tidak lupa, 
gawainya di arahkan pada anak didiknya. Ketika tiba 
giliran Timur, Bu Yulia tersenyum ramah.

“Selamat pagi, Timur. Di mana teman-teman korang? 
Hanya ko dan Maruna?” tanya Bu Yulia sambil melirik ke 
arah Maruna.

Timur mengangguk.

“Lani dan Martin sakit, Bu Yulia,” jawab Timur.

“Sakit apa Lani dan Martin? Ayo kitong duduk dulu!” 
Bu Yulia mengajak Timur dan Maruna duduk di kursi dekat 
taman sekolah.

“Lani kakinya terkilir saat pulang sekolah. Martin tra 

enak badan. Mungkin kecapaian,” jelas Maruna.

“Seandainya di kampung sa ada perpustakaan dan di 
desa sa ada SMP,” gumam Timur sambil menunduk.

“Suatu saat nanti, pasti ada. Kitong berusaha dan 
berdoa bersama-sama, ya!” ucap Bu Yulia sambil terus 
mengarahkan gawainya ke arah Timur dan Maruna.

Bel masuk kelas berbunyi. Timur dan Maruna masuk 
ke dalam kelas. Sepanjang pelajaran, Timur sesekali 
melihat ke meja Maruna. Dia tampak meletakkan 
kepalanya di meja sambil memainkan buku.  Mungkin 
Maruna mulai bosan karena tidak ada Lani dan Martin. 
Timur juga merasakan hal yang sama dengan Maruna. 
Namun, dia teringat kembali perjuangannya saat dilarang 
Bapak bersekolah. Sekarang, Bapak sudah mendukung. 
Timur tidak ingin mengecewakan Mama yang selalu 
memberinya semangat lanjut sekolah.
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Pulang sekolah, jalan Timur lebih berat dari 
biasanya. Nokennya berisi beberapa buku yang dia 
pinjam untuk Lani. Di sekolah Timur memang tidak ada 
batasan meminjam buku. Semua murid boleh meminjam 
buku sesukanya. Akan tetapi, Maruna terlihat tidak 
bersemangat. Biasanya, dia terlihat riang dan ceria. Ketika 
Timur mengajaknya lomba lari, Maruna menjawabnya 
dengan gelengan kepala.

“Korang sakit, Maruna?” tanya Timur.

Maruna menggeleng cepat sambil terus berjalan.

“Lalu, korang kenapa?” Timur bertanya lagi.

“Besok, kalau sampai matahari terbit sa tra datang 
di persimpangan, ko tinggal saja, Timur,” jawab Maruna 
tanpa melihat Timur yang berjalan di sampingnya.

“Kenapa? Ko bosan sekolah?” Timur terkejut 
mendengar jawaban Maruna. Dia berjalan sambil terus 
menatap wajah Maruna yang tertunduk.

“Sa mau bantu Mama panen ubi di kebun.”

“Berapa hari, Maruna?”

“Sa tra tahu. Sebenarnya, sa mulai bosan sekolah 
sebab tra ada Martin dan Lani,” kali ini, Maruna menatap 
wajah Timur.

Timur terkejut. Dugaannya benar, Maruna mulai 
bosan karena tidak ada Lani dan Martin. Sesampainya di 
rumah nanti, Timur mengajak Maruna ke rumah Martin. 
Beruntungnya, Maruna mau diajak ke rumah Martin.

Sesampainya di rumah, Timur langsung melepas 
seragamnya. Dia menggendong Moses sambil berpamitan 
pada Mama. Maruna sudah menunggu di depan rumah.

Timur dan Maruna menuntun Moses berjalan menuju 
rumah Martin. Akan tetapi, baru setengah perjalanan, 
Moses sudah minta gendong. Kali ini bukan Timur yang 
diinginkan Moses, melainkan Maruna.

“Gendong Kakak Timur saja. Kasihan Kakak Maruna 
capai baru pulang sekolah,” Timur ingin menggendong 
Moses, namun bocah itu malah merajuk.

“Tra apa-apa, Timur. Ayo, Kakak Maruna gendong 
Moses,” Maruna jongkok di depan Moses. Bocah itu 
tersenyum sambil naik ke punggung Maruna. Timur 
membantu membawakan noken milik Maruna.

Moses tersenyum senang di gendongan Maruna. Ah, 
Timur jadi tidak enak hati pada Maruna.

Martin sedang bermain dengan Boyka, anjing 
kesayangannya di halaman rumah ketika Timur, Maruna, 
dan Moses datang. Anjing jantan kecil berwarna hitam itu, 
ditemukan Martin saat pulang sekolah. Timur dan Maruna 
suka mengelus bulu Boyka saat bermain di rumah Martin.

Sayangnya, Moses takut pada Boyka. Dia tidak mau 
turun dari gendongan Maruna.

“Martin, ko tra sekolah lagi kah?” tanya Timur sambil 
mengelus bulu Boyka.
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“Tra. Sa tra enak badan. Sekolah jauh sudah. Sa tra 

kuat lagi sekolah,” jawab Martin santai.

“Lani tra sekolah. Korang tra sekolah. Ko Maruna, 
masih mau sekolah tra?” tanya Timur, mata bulatnya 
melirik ke arah Maruna yang masih menggendong Moses.

“Sebenarnya, sa juga mulai bosan, Timur. Capai 
juga. Sa berhenti sekolah juga, Timur,” ucap Maruna 
sambil berulang kali menyuruh Boyka menjauh darinya. 
Sementara Moses menyembunyikan wajahnya di 
punggung Maruna karena ketakutan.

Wajah Timur mendadak lesu. Dia kecewa dengan 
teman-temannya yang memilih untuk berhenti sekolah. 
Jawaban Martin dan Maruna seolah mengisyaratkan 
kalau mereka sudah tidak mau sekolah lagi. Sebenarnya, 
Timur juga capai setiap hari harus berjalan kaki puluhan 
kilometer untuk sampai ke sekolah. Tetapi, semangat 
Timur selalu membara jika ingat dengan cita-citanya 
menjadi tentara dan penyair. Apalagi jika ingat perjuangan 
ketika Bapak melarangnya sekolah. Sekarang Bapak 
sudah mengizinkan Timur sekolah, masa iya dia harus 
berhenti sekolah?

Timur teringat Bu Yulia yang begitu baik dan 
ramah pada murid-muridnya. Tentu perjuangan Bu 
Yulia juga tidak mudah. Marantau dari Jawa ke Papua 
untuk membantu mencerdaskan anak-anak Papua agar 
mendapatkan pendidikan yang sama dengan anak-anak 
lainnya. Bu Yulia rela jauh dari keluarga dan memilih 
tinggal di Papua. Apa jadinya jika anak-anak yang ingin 
diberikan ilmu namun malas ke sekolah? Timur bertekad. 

Dia tidak ingin menyerah. Apa pun yang terjadi, Timur 
akan tetap sekolah.

“Itu pilihan korang. Sa punya pilihan sendiri dan 
akan tetap sekolah. Sa pamit, Martin” ucap Timur sambil 
mengambil Moses dari gendongan Maruna.

Timur berjalan pulang sambil menggendong Moses. 
Dadanya bergemuruh, menerima kenyataan teman-
temannya berhenti bersekolah. Padahal, dulu mereka 
berjanji akan melanjutkan sekolah bersama-sama, namun 
sekarang keadaannya berubah. Satu per satu dari mereka 
menyerah, padahal perjalanannya belum ada setengah.
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Timur menghela napas panjang ketika berjalan di 
tanjakan. Moses tidak menunjukkan pergerakan, pasti 
bocah itu tertidur di punggung Timur. Biasanya saat 
berjalan dengan Timur, dia akan bertanya banyak hal. 
Namun kali ini sunyi. Tidak ada gerak dan juga suara.

Sesampainya di rumah, Timur langsung menidurkan 
Moses di kasur. Mama sedang memasak di dapur bersama 
Mama Fona.

“Mama masak ubi bakar kesukaan korang, Timur,” 
kata Mama sambil menoleh ke arah Timur.

“Iyo, Mama,” jawab Timur.

Timur kemudian duduk di samping Mama. 
Dia membantu Mama membuat ubi bakar sambil 
menceritakan tentang teman-temannya yang berhenti 
sekolah. Mama sangat terkejut mendengarnya. Namun, 
Mama jadi khawatir dengan Timur. Mama tidak tega 
melihat Timur berangkat dan pulang sekolah sendirian.

“Korang masih tetap lanjut sekolah, kan, Timur?” 
tanya Mama, mata teduhnya menatap lekat ke arah anak 
sulungnya.

Wajah Timur tertunduk. Kali ini Timur ragu dengan 
dirinya sendiri. Apakah sa mampu berangkat dan pulang 

sekolah sendirian?

Beberapa detik kemudian, Timur mengangguk 
mantap. Anggukan kepala Timur itu berhasil melukiskan 
senyum di bibir Mama.

Sebenarnya, ini berat sekali bagi Timur. Ingin 
rasanya dia juga berhenti sekolah. Membiarkan mimpi-
mimpinya menguap begitu saja. Apa Timur harus seperti 
anak-anak lainnya yang tidak bersekolah? Asyik bermain 
di tanah lapang atau memancing di sungai Baliem. 
Timur menggeleng atas khayalannya sendiri. Dia tidak 
mau seperti itu. Bayangan memakai baju tentara terus 
memenuhi pikiran Timur. Besar nanti, dia harus menjadi 
tentara. Karena itu, saat ini Timur tidak mau bermalas-
malasan. Timur terus teringat ucapan Pak Chairil Anwar 
Pratono ‘Apapun mimpimu, perjuangkanlah!’

Mimpi Timur tidak hanya menjadi tentara. Ada mimpi-
mimpi yang ingin dia wujudkan. Salah satunya adalah 
ada perpustakaan di kampungnya, agar anak-anak yang 
tidak mau sekolah tetap bisa belajar dengan membaca 
buku di perpustakaan. Selain itu, Timur juga ingin ada 
SMP di desanya. Agar anak-anak yang ingin melanjutkan 
SMP tidak harus jalan kaki puluhan kilometer. Doa-doa 
itu selalu diucapkan Timur setiap kali ke Gereja bersama 
Bapak.
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Persimpangan itu kini menjadi tempat asing bagi Timur. 
Setiap pagi, dia berjalan sendiri. Tidak ada lagi tawa yang 
mengiringi langkahnya. Sekarang semuanya sepi. Hanya 
padang ilalang yang menari tertiup angin.

Pagi ini, tepat tiga bulan Timur bersekolah sendiri. 
Sekarang, Timur sudah memakai seragam. Bu Yulia yang 
memberikan seragam itu pada Timur. Kata Bu Yulia, 
seragam dan sepatu yang diberikan pada Timur adalah 
sumbangan dari orang-orang yang melihat video Timur. 
Rupanya, mereka terharu melihat perjuangan Timur 
untuk belajar menuntut ilmu. Sebenarnya, Bu Yulia sudah 
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mengajak Timur untuk belajar menggunakan gawai. 
Namun, Timur belum tertarik dengan ajakan itu.

Akan tetapi, akhir-akhir ini rasa malas mulai datang 
perlahan. Apalagi jika melihat teman-temannya yang 
asyik bermain sepak bola, atau memancing di sungai 
Baliem. Ingin rasanya Timur bergabung dengan mereka.

Hari ini, Timur mempunyai rencana buruk. Dia 
tidak ingin bersekolah. Bukan untuk selamanya, namun 
untuk hari ini saja. Timur ingin menyendiri, menimbang 
lagi mimpi-mimpinya. Akankah dia terus melaju? Atau 
berhenti untuk maju?

Sejak teman-temannya berhenti bersekolah, Timur 
jadi benci dengan persimpangan. Jalan lurus menuju 
sekolah, dia abaikan. Timur berbelok ke kanan, menuju 
jembatan gantung sungai Baliem. Di atas jembatan 
Baliem, Timur berdiri. Tangannya berpegangan pada tali 
baja yang menjadi penghubung. Wajahnya menunduk, 
menatap air sungai Baliem yang mengalir deras. Timur 
kembali mengenang saat dirinya mandi di tepi sungai 
Baliem bersama Martin dan Maruna. Sekarang, semuanya 
sudah tidak bisa diulang kembali. Air mata Timur menetes. 
Dia rindu masa-masa itu.

Matahari sudah mulai tinggi. Timur kembali 
melangkahkan kakinya. Kali ini, dia berjalan menaiki bukit 
yang ditumbuhi padang rumput dan ilalang. Di atas bukit 
itu, ada batu besar. Timur duduk di atasnya. Dari atas 
bukit, sungai Baliem terlihat indah. Namun, Timur belum 
tahu di mana ujung sungai Baliem. Angin bertiup sepoi-
sepoi menerpa wajah Timur. Menggoyangkan rambut 
keritingnya. Mendung datang, namun Timur belum mau 

beranjak dari duduknya. Dia mengeluarkan buku tulis 
dan pulpen dari nokennya. Timur ingin menulis puisi 
yang akan dia persembahkan untuk Pak Chairil Anwar 
Pratono. Timur ingin memenuhi janjinya. Harapan Timur 
hanya satu, Pak Chairil juga memenuhi janjinya kembali 
ke Papua. Timur ingin bertanya banyak tentang mimpi-
mimpinya.
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Timur tersenyum karena telah berhasil menulis puisi 
untuk Pak Chairil. Hari ini, Timur ingin membebaskan 
pikirannya dari masa depan yang menghantuinya. Timur 
ingin bebas. Menikmati keindahan alam Papua seperti 
saat kecil dulu. Di bukit ini, dulu Timur sering bermain 
bersama teman-temannya. Sekarang, Timur sudah jarang 
bermain. Dia sibuk sekolah dan bermain dengan Moses. 
Timur rindu masa itu. Bermain kejar-kejaran sampai ke 
bukit, mencari markisa di hutan, atau memancing ikan 
untuk makan malam. Timur ingin masa-masa itu terulang 
kembali.

Di tengah lamunannya, mata Timur menangkap 
dua bocah sedang memancing di sungai Baliem. Siapa 
mereka? Seperti Martin dan Maruna. Timur menajamkan 
pandangannya lagi. Tidak terlalu jelas, namun Timur 
penasaran. Jika benar dua bocah itu Martin dan Maruna, 

Timur berterima kasih sekali pada Tuhan. Sejak Tidak 
bersekolah, Timur jarang bertemu dengan Martin dan 
Maruna.

Timur memasukkan buku dan pulpennya di noken. 
Dia lari menuruni bukit. Sesekali matanya melihat ke 
arah dua bocah yang sedang memancing. Semoga saat 
Timur tiba di sungai Baliem, mereka belum pergi. Timur 
ingin memancing bersama mereka. Sudah lama dia tidak 
memancing di sungai.

Ketika tiba di sungai Baliem, senyum Timur merekah. 
Dua bocah yang dia lihat dari atas bukit itu betul Martin dan 
Maruna. Tuhan sangat baik padanya karena mengizinkan 
kenangan lalu terulang kembali. Kerinduan Timur akan 
terbayar hari ini.

“Martin, Maruna, korang sedang memancing’e?” 
tanya Timur sambil mendekati Martin dan Maruna yang 
sedang duduk di batu pinggir sungai Baliem. Di tangan 
mereka ada pancing yang terbuat dari bambu.

Martin dan Maruna menoleh ke arah Timur dengan 
wajah terkejut. Keningnya berkerut. Kemudian mata 
Martin dan Maruna saling pandang.

“Ko tra sekolah Timur?” tanya Martin sambil 
menyerahkan pancing miliknya yang tidak terpakai pada 
Timur.

“Tra. Sa bolos sekolah,” Timur langsung memasang 
umpan cacing dan melempar kail ke sungai. Dia duduk 
bersama Martin dan Maruna. Kedua teman Timur itu 
tersenyum geli melihat tingkah Timur.
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Maruna menyodorkan biskuit rasa coklat pada Timur.

“Dari mana korang dapat biskuit? Beli di pasar, kah?” 
tanya Timur.

Maruna menggeleng, kemudian mengambil biskuit 
dan memakannya.

“Sa tukar ikan hasil memancing di pos tentara. 
Korang bisa pilih mau tukar apa,” jawab Martin.

“Tukar buku bisa? Buku cerita?” tanya Timur sambil 
menatap Maruna. Ada binar yang terpancar dari wajah 
Timur.

“E, Martin. Ada buku di sana?” Maruna balik bertanya 
pada Martin.

“Tra ada. Adanya biskuit, mie instant, minuman. 
Pokonya tra ada buku,” jawab Martin sambil melepaskan 
ikan yang terperangkap di kailnya.

Timur kecewa dengan jawaban Martin. Dia melirik 
ikan yang didapat Martin dan Maruna di ember. Sudah 
ada 2 ekor ikan yang ukurannya besar. Timur tahu kenapa 
hanya ikan besar yang ada di ember. Itu karena ikan yang 
masih kecil tidak boleh diambil. Peraturan itu, sudah 
ada sejak zaman dulu. Hingga sekarang, anak-anak di 
kampung masih memegang teguh aturan nenek moyang.

Pancing Timur bergerak, pertanda ada ikan yang 
tersangkut di kailnya. Timur buru-buru mengangkat 
pancingnya. Seekor ikan nila berukuran besar berhasil 
mendarat dengan sempurna di ember.

Sekarang, di ember sudah ada lima ekor ikan. Timur, 
Martin, dan Maruna bergegas menuju pos tentara di desa 
sebelah. Timur senang sekali, bisa memancing bersama 
Martin dan Maruna. Mereka berjalan sambil bergurau.

“Ko tetap lanjut sekolah, Timur? Tra bosan, kah?” 
tanya Martin.

“Bosan, sih. Makanya sekarang sa bolos sekolah,” 
jawab Timur sambil tersenyum.

“Tra usah sekolah saja, Timur,” bisik Martin.

“Tra boleh begitu, Martin. Biarkan Timur sekolah. 
Eh, Bu Yulia masih sering ambil gambar korang?” tanya 
Maruna.

“Setiap hari Bu Yulia video sa. Katanya sa viral. 
Banyak yang penasaran jalan dari rumah sa ke sekolah,” 
cerita Timur.

“Ada bapak tentara yang cari korang, Timur,” celetuk 
Martin.

“Iyo, dia tahu korang dari Toktok, katanya. Betul 
Toktok, kah, Martin?” sambar Maruna sambil mencolek 
tangan Martin.

“Iyo, Toktok,” Martin membenarkan ucapan Maruna.

Ternyata video-video Timur yang dibuat Bu Yulia di 
aplikasi Toktok viral. Para tentara di pos sering melihat 
video Timur. Sayangnya, Timur belum pernah datang ke 
pos tentara. Dan siang ini, Timur akan pergi ke pos tentara.
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Timur, Martin, dan Maruna berjalan kaki menuju pos 
tentara yang jaraknya sekitar lima kilometer. Mereka 
berjalan sambil bergurau.

Dari kejauhan, Timur melihat kakak tentara sedang 
mendirikan tiang untuk memasang bendera merah-putih 
sendirian. Timur, Martin, dan Maruna berlari membantu 
kakak tentara mendirikan tiang dari bambu dengan 
bendera merah-putih di atasnya. Setelah bendera merah-
putih berdiri tegak, Timur, Martin, dan Maruna hormat 
sambil mendongak pada bendera merah-putih yang 
berkibar tertiup angin. Beberapa detik kemudian, kakak 
tentara ikut hormat pada bendera merah-putih.

“Kak Hasan bangga pada korang. Jiwa nasionalisme 
korang patut diacungi jempol,” ucap Kak Hasan sambil 
mengacungkan dua jempolnya.

“Su sejak SD kitong selalu hormat kalau melihat 
bendera merah-putih. Kitong anak-anak Papua cinta 
Indonesia,” jawab Timur sambil tersenyum.

Ternyata, sudah ada teman Kak Hasan dari dalam pos 
yang mengarahkan gawainya ke arah Timur dan teman-
temannya.

“Korang bawa apa itu? Kakak video tidak apa-
apa, kan? Kakak mau unggah di Toktok,” tanya Kak 
Arnold, teman Kak Hasan yang juga tentara. Kak Arnold 
mengarahkan gawainya pada ember berisi ikan.

“Tra masalah, Kakak. Bu Yulia sering video kitong,” 
jawab Timur.

“Kitong bawa ikan, Kakak,” jawab Martin malu-malu.

“Wah, besar-besar ko pu ikan. Mau ditukar apa?” 
tanya Kak Arnold.

“Tukar buku ada, Kakak?” sambar Timur.

Ucapan Timur itu, mendapat balasan mata melotot 
dari Martin dan Maruna. Bagaimana tidak? Timur hanya 
mendapat satu ikan, sementara Martin dan Maruna 
mendapat dua ikan. Martin dan Maruna ingin menukar 
ikannya dengan beras. Mereka tidak ingin Timur 
mengacaukan keinginannya.

“Korang Timur, kah?” tebak Kak Hasan.

Timur mengangguk sambil tersenyum.

“Ada paket untuk korang, Timur. Dari Pak Chairil. 
Isinya dua kardus buku. Eh, Martin, Maruna, kenapa 
korang tra bilang kalau teman korang ini namanya Timur?” 
ucap Kak Hasan.

Martin dan Maruna hanya membalasnya dengan 
senyum manis.

Kak Hasan dan Kak Arnold mengajak Timur, Martin, 
dan Maruna masuk ke dalam pos. Mereka diberikan nasi 
dengan lauk sayur daun ubi untuk makan siang. Mereka 
makan dengan lahap. Jarang-jarang Timur makan nasi. 
Setelah makan nasi, mereka diberi susu kotak. Tentu saja 
mereka senang sekali. Bagi Timur, ini adalah makanan 
mewah.

“Korang tra sekolah, Timur?” tanya Kak Hasan.

“Bolos dia,” celetuk Martin.

“Hari ini saja. Besok sa sekolah,” jawab Timur tegas.



Sekolah untuk Timur Bab 15 Pos Tentara118 119

“Korang sekolah, ya. Biar pandai dan bisa berguna 
bagi orang-orang,” saran Kak Hasan sambil menatap 
wajah Martin dan Maruna bergantian.

“Sa mau kalau ada sekolah di dekat rumah. 
Sayangnya, sekolah jauh sudah,” jawab Maruna. Mata 
bulatnya melirik Martin yang sedang makan biskuit.

“Nanti kalau su ada sekolah SMP di dekat rumah, 
korang sekolah, ya!” ajak Kak Hasan.

Martin dan Maruna mengangguk bersamaan.

Kak Hasan kemudian memperlihatkan pada Timur 
dua kardus berisi buku dari Pak Chairil. Timur terperangah 
melihat dua kardus buku. Bayang-bayang mempunyai 
perpustakaan di rumah akan menjadi kenyataan. Timur 
yakin, anak-anak di kampungnya akan suka jika ada 
perpustakaan.

“Kakak Hasan, sampaikan pada Pak Chairil. Terima 
kasih banyak bukunya,” ucap Timur sambil memeluk dua 
kardus berisi buku. Senyumnya mengembang, matanya 
menatap gawai Kak Hasan yang diarahkan kepadanya.

Timur mengajak pulang, sebab dia teringat pada 
Moses. Lagi pula ini sudah jam pulang sekolah. Timur 
tidak ingin Mama khawatir menunggunya. Kak Hasan 
memberikan beras untuk Timur, Martin, dan Maruna. 
Timur bingung, bagaimana caranya membawa pulang 
dua kardus buku itu? Belum lagi mereka harus membawa 
beras dengan berat lima kilogram. Beruntung Kak Hasan 
dan Kak Arnold berbaik hati mau mengantarkan dua 
kardus berisi buku sampai ke rumah Timur.

Timur, Martin, dan Maruna berjalan di depan sambil 
membawa beras di atas kepalanya.  Sementara Kak Hasan 
dan Kak Arnold berjalan di belakang sambil membawa 
kardus berisi buku. Sesekali Kak Hasan mengambil 
gambar anak-anak di depannya. Timur, Martin, dan 
Maruna berjalan riang sambil beberapa kali membalikkan 
badannya tersenyum ke arah gawai Kak Hasan.

“Sa ada puisi buat Kakak-kakak tentara,” ucap Timur 
sambil berjalan mundur, menatap ke arah gawai Kak 
Hasan.

“Ayo, Timur! Bacakan puisi untuk kitong,” balas Kak 
Hasan.

Kakak-kakak tentara

Langkahmu penuh keyakinan pada negeri 
ini

Senyummu tulus, setulus hatimu menjaga 
negeri

Napasmu mengembuskan keberanian yang 
abadi

Bersamamu kitong berani

Bersama-sama menjaga NKRI
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Kak Hasan dan Kak Arnold tersenyum mendengar 
puisi yang dibacakan Timur. Martin dan Maruna juga 
tersenyum, mereka mengacungkan jempol ke arah Timur.

Menjelang sore, Timur sudah tiba di rumahnya. Kak 
Hasan dan Kak Arnold meletakkan kardus di rumah Timur. 
Mereka langsung berpamitan pada Timur dan Mama. 
Mungkin karena sudah sore, jalan menuju pos tentara 
juga jauh. Sementara Martin dan Maruna memilih pulang 
ke rumahnya.

Malam itu, Timur sibuk menata buku di rak kayu. 
Moses ikut membantu Timur. Namun, ketika ada buku 
bergambar yang bagus, Moses langsung meminta Timur 
membacakannya. Timur terpaksa berhenti menata 
buku di rak. Dia membacakan buku cerita hingga Moses 
tertidur. Timur pun tertidur sambil memeluk adik 
kesayangannya.
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Ayam di kandang belakang rumah Timur sudah berkokok. 
Mama berulang kali membangunkan Timur. Namun, 
Timur enggan terbangun. Dia merasakan badannya lesu 
dan pegal-pegal di kaki. Apa sa tra berangkat sekolah 

lagi, ya?

Timur berdiri di depan rumahnya. Matahari sudah 
mulai menunjukkan sinarnya. Hati Timur mulai bimbang. 
Hari ini, dia ingin tidak sekolah lagi. Namun, Timur 
khawatir jika dia tertinggal pelajaran.

“Ko tra sekolah Timur?” tanya Bapak yang tiba-tiba 
berdiri di belakang Timur.
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“Sekolah, Bapak,” Timur terkejut melihat Bapak 
sudah berdiri di belakangnya. Biasanya, Bapak bangun 
agak siang.

“Ayo, Bapak antar sampai pasar,” ucap Bapak.

Timur tertawa.

“Bukan Bapak yang antar Timur. Tapi Timur yang 
antar Bapak,” canda Timur.

Bapak tertawa. Kumisnya ikut bergerak.

Akhirnya, Bapak berjanji akan mengantarkan Timur 
sampai ke sekolah. Tentu saja Timur bersemangat sekali. 
Pegal di kakinya serasa hilang saat mendengar ucapan 
Bapak. Baru kali ini Bapak mau mengantarnya sampai ke 
sekolah. Timur bergegas mandi. Dia tidak ingin terlambat 
sampai ke sekolah.

Setelah berpamitan pada Mama, Timur dan Bapak 
berjalan menuju sekolah. Kali ini, Bapak membawakan 
noken Timur. Sepanjang perjalanan, Bapak terus 
menceritakan masa kecilnya yang hidup di honai. 

Sekarang, hanya beberapa honai saja yang masih berdiri 
di perkampungan. Orang-orang dulu memakai koteka, 
seiring dengan perkembangan zaman, koteka mulai 
ditinggalkan. Namun, masih ada beberapa orang yang 
tetap memakai koteka. Kalau Bapak, hanya memakai 
koteka saat ada upacara tertentu saja. Meskipun zaman 
sudah maju, masyarakat Papua tetap menjunjung tinggi 
adat dari nenek moyang. Termasuk noken, warisan nenek 
moyang yang tetap digunakan hingga saat ini. Timur jadi 
berpikir, sekarang sudah saatnya bagi dirinya mengenal 

teknologi. Di sekolah nanti, dia akan belajar menggunakan 
gawai pada Bu Yulia. Timur berjanji, secanggih apapun 
teknologi nantinya, dia tidak akan meninggalkan adat 
peninggalan nenek moyang.

“Bapak, matahari su tinggi. Ayo kitong lomba lari!” 
ajak Timur sambil berlari meninggalkan Bapak.

Bapak terlihat bingung. Beberapa detik kemudian, 
dia lari mengejar anak sulungnya yang sudah berlari jauh 
di depannya.

Timur membalikkan badan, melihat Bapak yang 
berlari mengejarnya. Timur tertawa, dia mempercepat 
langkah kakinya.

“Kena!” teriak Bapak sambil memeluk Timur dari 
belakang, kemudian menggendongnya sambil lari.

Timur tertawa geli. Dia teringat kembali masa 
kecilnya bersama Bapak. Timur ingat, dulu dia pernah 
digendong Bapak di dalam noken. Sekarang, tentu tidak 
bisa lagi badan Timur masuk ke dalam noken. Sepanjang 
perjalanan, Timur terus menggandeng tangan Bapak. 
Timur berharap jika dirinya besar nanti, dia akan tetap 
bisa menggenggam tangan Bapak.

Sesampainya di sekolah, Bu Yulia sudah menyambut 
Timur dengan senyum manisnya. Timur melambaikan 
tangannya pada Bapak yang berdiri di luar gerbang. 
Timur terus menatap Bapak hingga menghilang di 
persimpangan.

“Timur, kemarin ko tra berangkat sekolah kenapa?” 
tanya Bu Yulia.
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Timur kemudian menjelaskan semuanya kepada Bu 
Yulia. Beruntung Bu Yulia paham dan mengerti apa yang 
dirasakan Timur.

“Kapan di dekat rumah Timur ada sekolah, Bu?” ucap 
Timur tulus. Ini bukan pertama kalinya dia mengatakan 
itu pada Bu Yulia.

“Kemarin, Timur bermain ke pos tentara, ya? Bu 
Yulia melihat video Timur. Banyak yang melihat dan 
suka dengan video Timur. Satu keinginan Timur sudah 
terwujud, punya perpustakaan,” ucap Bu Yulia. Mata 
indahnya menatap Timur iba.

“Timur mau belajar menggunakan gawai pada Bu 
Yulia. Boleh?” mata Timur malu-malu menatap Bu Yulia.

Bu Yulia terperangah. Seolah tidak percaya dengan 
ucapan Timur. Mungkin Bu Yulia terkejut. Selama ini, dia 
mengajak Timur belajar menggunakan gawai, namun 
dia selalu menolak. Sekarang tanpa diminta, Timur ingin 
belajar menggunakan gawai.

“Tentu saja. Nanti pulang sekolah Bu Yulia ajarkan.”

“Timur ingin teman-teman Timur juga bisa sekolah. 
Ini semua demi teman-teman Timur. Semoga ada yang 
mau membantu mewujudkan impian sa.”

“Kalau nantinya tetap tidak ada sekolah di dekat 
rumah, Timur jang kecewa, ya! Kitong berusaha dulu,” Bu 
Yulia memastikan.

Timur mengangguk.

“Setidaknya buku di perpustakaan sa bertambah 
banyak.”

“Iya, semoga ada yang mau membantu Timur 
menyumbangkan bukunya.”

Tiba-tiba Timur terdiam.

“Bolehkah sa punya keinginan seperti itu, Bu?” wajah 
Timur terlihat polos.

“Boleh saja. Lagipula Timur tidak meminta dan 
memaksa, kan? Timur hanya menyampaikan keinginan 
saja, kan? Kalau ada yang mau membantu, alhamdulillah. 

Kalau tidak ya tidak apa-apa,” jawab Bu Yulia sambil 
tersenyum.

“Apa itu alhamdulillah, Bu?” tanya Timur lagi.

Bu Yulia tersenyum.

“Ucapan syukur pada Tuhan di agama Bu Yulia.”

Timur mengangguk bersamaan dengan bunyi bel 
masuk kelas.

  

Sepulang sekolah, Timur belajar menggunakan gawai 
pada Bu Yulia. Awalnya Timur takut saat menekan layar 
gawai. Takut salah pencet atau malah data di gawai bisa 
terhapus, itu yang Timur khawatirkan. Namun, Bu Yulia 
selalu meyakinkan Timur kalau dia bisa menggunakan 
gawai. Timur diajarkan cara merekam video, mengambil 
gambar yang bagus, juga etika bermedia sosial. Timur jadi 
ingat ketika Bu Yulia meminta izin saat akan mengambil 
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gambarnya. Juga kakak-kakak tentara yang meminta 
izin terlebih dahulu sebelum mengambil gambar dan 
menyebarkannya di media sosial. Ternyata semua ada 
aturannya dalam undang-undang. Timur berjanji, jika 
sudah bisa menggunakan gawai nanti, akan taat dan 
patuh pada aturan yang berlaku di Indonesia.
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Setiap hari sepulang sekolah, Bu Yulia mengajarkan Timur 
menggunakan media sosial. Menjelang sore, Timur pamit 
pulang pada Bu Yulia. Dia melangkah riang melewati 
padang rumput. Pikirannya melayang, membayangkan 
teman-temannya kembali bersekolah. Bermain bersama, 
belajar bersama, juga bertengkar bersama. Eh, tapi Timur 
jarang bertengkar lama dengan teman-temannya. Sehari 
juga sudah baikan lagi. Timur rindu sekolah bersama 
Martin, Maruna, dan Lani. Rindu dikejar babi hutan saat 
pulang sekolah. Juga rindu menunggu di persimpangan. 
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Tiba-tiba gerimis turun, membuyarkan khayalan Timur. 
Dia lari menerjang rintik hujan yang semakin deras.

Gerimis turun semakin deras. Ini sudah bukan gerimis 
lagi, tetapi hujan! Timur berteduh di pinggir warung. Dia 
tidak ingin buku-bukunya basah terkena air hujan. Timur 
berdiri sambil memeluk erat nokennya. Mata bulatnya 
mengedarkan pandangan ke penjuru pasar. Harapannya 
hanya satu. Masih ada Bapak di pasar, agar Timur ada 
teman pulang. Namun sayang, hingga pasar sepi, wajah 
Bapak tidak juga nampak.

Hari sudah mulai gelap. Mendung membuat sore 
semakin petang. Sesekali kilatan petir menyambar, 
membuat Timur menutup telinganya rapat. Ingin rasanya 
Timur menerjang hujan. Tetapi, bagaimana dengan buku, 
seragam, sepatu, dan nokennya? Jika semua basah, 
besok dia ke sekolah memakai apa? Timur bertahan di 
pinggir warung yang sudah ditutup pemiliknya. Pasar juga 
sudah sepi. Hanya ada air hujan yang berebut untuk turun 
membasahi tanah subur Papua.

Hujan mulai reda. Sore semakin gelap. Sedangkan 
perjalanan pulang masih membutuhkan waktu satu 
jam lagi. Timur mempercepat langkahnya. Noken yang 
biasanya ada di punggungnya, kini berada di dada dan 
dipeluk erat. Di pundaknya, ada sepatu yang tergantung. 
Sebenarnya, Timur ingin memasukkan sepatu di 
nokennya, namun tidak muat. Noken Timur sudah penuh 
dengan buku.

Jalan menuju rumah Timur becek terkena air 
hujan. Timur harus berjalan dengan hati-hati agar tidak 
terpeleset. Namun sayang, hujan turun lagi. Padahal hari 

sudah semakin gelap. Timur memutuskan untuk berhenti 
di gubuk kecil yang atapnya terbuat dari ilalang kering. 
Timur duduk di sebatang kayu sambil mendongak langit 
yang mulai gelap. Di sekitar gubuk itu, ada tanaman ubi 
yang tumbuh subur. Timur tidak tahu kebun ubi itu milik 
siapa. Dia duduk sambil memegangi perutnya yang mulai 
keroncongan. Timur hanya bisa membayangkan ubi bakar 

buatan Mama.

Seandainya tadi Timur tidak belajar menggunakan 
gawai pada Bu Yulia, mungkin saat ini dia bisa duduk di 
kamar sambil membacakan cerita untuk Moses. Apalagi 
di rumah ada perpustakaan. Pasti menyenangkan sekali. 
Ah, Timur hanya bisa membayangkan. Kenyataannya, dia 
sekarang menggigil kedinginan dan kelaparan di tengah 
hutan.

Di tengah rintik hujan, Timur melihat sosok tinggi 
berkulit hitam membawa payung berwarna hitam juga. Di 
tangannya, ada lampu senter yang menyala dan di arahkan 
ke segala arah. Timur bersembunyi di balik kayu yang dia 
duduki. Jantungnya berdegup kencang. Napasnya terasa 
lebih cepat dari biasanya. Matanya mengawasi sosok 
yang saat itu berjalan di depannya.

“Bapak...!” pekik Timur. Dia berdiri sambil memeluk 
nokennya.

“Timur, Sayang. Bapak cari korang. Ayo kitong 

pulang,” Bapak mengusap air mata yang mengalir di 
wajah Timur.

Bapak memakaikan jas hujan dari plastik bekas 
bungkus bantal pada Timur. Tentu saja jas hujan itu hanya 
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bisa menutupi separuh badannya. Timur berjalan sambil 
menggandeng tangan Bapak. Tidak ada percakapan 
selama perjalanan itu. Hanya suara langkah kaki yang 
beradu dengan rintik hujan. Sesekali, perut Timur ikut 
bersuara.

Sesampainya di rumah, Timur langsung mandi air 
hangat yang sudah disiapkan Mama. Selesai mandi, Timur 
tersenyum melihat Moses menyerahkan buku cerita 

padanya untuk dibacakan. Sebenarnya Timur capai, tapi 
dia tidak tega melihat Moses yang sudah menunggunya.

Hujan masih turun. Timur tiduran di kasur bersama 
Moses sambil membacakan buku cerita. Tiba-tiba, 
terdengar suara Mama memanggil. Timur bergegas 
menemui Mama di ruang tamu.

“Timur, makan dulu. Mama su masakkan ubi bakar 
untuk korang,” Mama meletakkan sepiring ubi bakar di 
meja.

“Terima kasih, Mama,” Timur menyantap ubi bakar 
dengan lahap.

“Timur, ko capai? Wajah korang terlihat lelah,” ucap 
Mama sambil menatap wajah Timur.

“Capai sedikit saja, Mama,” balas Timur sambil 
tersenyum untuk menutupi wajahnya yang terlihat lelah.

“Mama kasihan pada korang. Bagaimana kalau 
Timur berhenti sekolah saja?” ucap Mama. Dari nada 
bicaranya, terdengar hati-hati. Mungkin Mama tidak ingin 
menyinggung perasaan Timur.

Timur berhenti makan ubi bakar. Matanya 
mengembun menatap wajah Mama. Ini seperti badai 
besar bagi Timur. Bagaimana tidak? Mama yang selalu 
mendukung Timur untuk sekolah, tiba-tiba ingin 
mematahkan mimpi-mimpinya. Timur tidak percaya 
kalimat itu keluar dari mulut Mama.

“Mama yakin ingin sa berhenti sekolah?” Timur balik 
bertanya dengan suara lembut. Ada tangis yang tertahan 
dari nada bicaranya.



Sekolah untuk Timur Bab 17 Perjuangan Timur136 137

Mama memeluk Timur erat sambil mencium 
rambutnya. Tangannya membelai halus punggung Timur.

“Mama tra tega melihat korang ke sekolah sendirian. 
Mama kasihan. Mama khawatir,” tangis Mama akhirnya 
pecah.  Ternyata ada alasan kuat kenapa Mama menyuruh 
Timur berhenti sekolah.

“Timur kuat karena dukungan Mama,” jawab Timur.

Timur menarik napas panjang. “Mama masih ingin sa 

berhenti sekolah? Kalau itu kemauan Mama, Timur akan 
berhenti sekolah,” ucap Timur.

Mama menggeleng. “Tra, Timur.  Korang harus tetap 
sekolah. Tapi janji pada Mama korang bisa jaga diri. Jang 

pulang petang. Mama khawatir,” ucap Mama sambil 
melepaskan pelukannya.

“Timur janji, Mama.”

Tiba-tiba Bapak duduk di kursi di depan Timur.  Bapak 
terlihat santai sambil makan ubi bakar buatan Mama.

“Jang ko sekolah, Timur. Teman-teman korang tra 

ada yang sekolah. Mereka su menyerah,” ucap Bapak 
tanpa melihat wajah Timur.

“Timur ingin tetap sekolah, Bapak,” jawab Timur 
pelan.

“Kalau korang mau sekolah, lanjutkan sampai selesai. 
Jang ko berhenti di tengah jalan. Bapak dengar kemarin 
ko tra sekolah dan main ke pos tentara’e?” tanya Bapak.

Timur terkejut sekaligus takut. Apakah Bapak akan 

marah?

“Bapak tra marah. Bapak hanya ingin korang fokus 
pada cita-cita dan impian. Jalan yang dilalui Timur tra 

mudah. Jang berhenti di tengah jalan. Eh, satu lagi. Bantu 
teman-teman korang belajar. Ajari membaca anak-anak 
di kampung kitong,” saran Bapak itu membuat mata 
Timur terbelalak tidak percaya.

“Siap, Bapak!” ucap Timur bersemangat. Ada tangis 
kebahagiaan yang tertahan di suaranya.

“Mulai sekarang, Bapak akan berangkat kerja dan 
pulang kerja bareng dengan Timur. Kalau Bapak belum 
pulang ko tunggu. Kalau Timur belum pulang Bapak 
tunggu. Bagaimana? Setuju?” Bapak tersenyum sambil 
mengulurkan tangannya.

“Setuju, Bapak!” Timur menyambut uluran tangan 
Bapak sambil tersenyum.
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Timur pulang dari Gereja dengan senyum 
mengembang. Dia tidak henti-hentinya bersyukur 
kepada Tuhan atas nikmat yang diberikan selama ini. 
Gandengan erat tangan Bapak ini adalah anugerah dari 
Tuhan yang dulu dia rindukan. Perpustakaan di rumah 
Timur yang bukunya bertambah banyak. Juga anak-anak 
di kampungnya yang saat ini bergantian meminjam buku. 
Tidak terasa sekarang Timur sudah mau naik ke kelas 
delapan. Ah, Timur bahagia sekali. Tuhan melancarkan 
semua mimpinya.

Tuhan Maha Baik. Itulah yang selalu Timur ucapkan 
setiap hari. Tuhan telah mempertemukan Timur dengan 
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Bu Yulia. Berkat Bu Yulia, sekarang Timur sudah bisa 
menggunakan gawai dan membuat konten. Meski hanya 
konten perjalanan Timur dari rumah ke sekolah, namun 
banyak yang suka dengan kontennya. Terkadang, Timur 
membacakan puisi di kontennya. Dari konten itu, Timur 
mendapatkan banyak kiriman buku. Juga beberapa baju 
yang Timur bagikan pada anak-anak di dekat rumahnya.

Bapak dan Mama tidak keberatan ketika Timur 
mendapatkan gawai bekas dari Bu Yulia. Mama senang 
Timur menggunakan gawai untuk hal positif.  Apalagi 
setelah melihat beberapa kiriman baju dan buku dari 
orang baik untuk Timur dan anak-anak lainnya.

Pulang dari Gereja, Timur mengajak Bapak menaiki 
bukit untuk mencari sinyal. Ini yang sebenarnya 
menjadikan tantangan bagi Timur saat menggunakan 
gawai. Timur menaiki bukit yang ditumbuhi rumput 
liar. Sementara Bapak berjalan di belakang Timur. 
Sesampainya di puncak bukit, Timur mengarahkan 
gawainya ke segala arah. Berharap ada sinyal yang 
tersangkut di gawainya agar konten perjalanan ke Gereja 
yang dia buat bisa segera diunggah. Konten Timur memang 
bukan konten yang bagus, sebab gawai yang diberikan 
Bu Yulia juga bukan gawai terbaik. Kualitas gambarnya 
juga tidak sejernih gawai mahal. Namun, Timur yakin, 
kontennya akan disukai. Setiap kali Timur mengunggah 
video di aplikasi Toktok, selalu mendapatkan penonton 
yang banyak.

“Bagaimana, Timur? Tra ada sial?” tanya Bapak.

Timur terkekeh mendengar pertanyaan Bapak.

“Sinyal, Bapak. Bukan sial,” Timur membetulkan.

Bapak tersenyum.

“Timur, ko ajari Bapak main gawai,” pinta Bapak.

“Pasti, Bapak. Nanti Timur ajarkan,” ucap Timur 
sambil mengarahkan gawainya ke segala arah. Sayangnya, 
tidak ada sinyal yang tersangkut di gawainya.

“Kitong foto berdua dulu, Timur. Tra pernah kitong 

foto berdua,” ajak Bapak sambil merangkul Timur.

Buru-buru Timur mengaktifkan kamera di gawainya. 
Cekrek! Cekrek! Cekrek! Jarang-jarang Bapak minta foto 
berdua dengan Timur.

“Ganteng juga ko pu Bapak,” Bapak memuji dirinya 
sendiri.

“Iyolah. Anaknya juga ganteng,” balas Timur tidak 
mau kalah.

Setelah mencari sinyal hingga ke puncak bukit, Timur 
akhirnya menyerah. Dia memilih pulang dan mengunggah 
videonya bersama Bapak saat ke sekolah keesokan 
harinya.
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Matahari tertutup awan tebal menjelang sore. Tiba-tiba 
terdengar teriakan dari luar rumah. Timur mengintip dari 
jendela. Ternyata ada Martin, Maruna, dan Lani. Ah, Timur 
senang sekali. Bergegas dia menemui teman-temannya.

“Kitong mau pinjam buku lagi boleh?” tanya Lani.

“Boleh, ayo masuk. Sa ambil gambar korang untuk 
konten Toktok boleh, kah?” tanya Timur.

“Tentu saja. Kitong anak-anak Papua yang suka 
bermain dan belajar,” Maruna bergaya ketika Timur 
mengarahkan gawai ke arahnya.
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Martin, Maruna, dan Lani memilih buku yang mereka 
sukai. Sementara Timur sibuk mengambil gambar teman-
temannya yang sedang membaca buku.

“Halo, ini teman-teman Timur yang putus sekolah. 
Ada Martin. Eh, Martin, hadap sini,” Timur mencoba 
memancing Martin agar mau menghadap kamera.

“Sa putus sekolah, sebab sekolah jauh sudah. 
Sekarang, sa baca buku saja di perpustakaan Timur. Tapi 
sa janji, kalau ada sekolah dekat rumah, sa mau sekolah 
lagi,” ucap Martin malu-malu.

“Sa juga. Mau sekolah lagi,” sambar Lani.

Timur buru-buru mengarahkan gawainya ke arah Lani.

“Dulu sa sekolah. Tapi kaki sa sakit karena jatuh 
saat pulang sekolah. Sa tra bisa jalan jauh lagi. Kalau 
ada sekolah di dekat rumah, sa mau sekolah lagi. Belajar 
yang tekun agar bisa keliling Indonesia yang indah ini,” 
Lani tersenyum sambil menunjukkan buku yang sedang 
dibacanya ke arah gawai Timur.

“Korang Maruna. Mau sekolah lagi tra?” tanya Timur. 
Kali ini, gawainya diarahkan ke wajah Maruna yang sedang 
asyik membaca buku.

“Mau sekali, Timur. Sudah itu saja, Timur. Martin dan 
Lani su mewakili hati sa,” ucap Maruna sambil tertawa. 
Timur juga ikut tertawa mendengarnya.

Timur berharap setelah kontennya diunggah nanti, 
akan ada orang baik yang membantu mendirikan SMP di 
dekat rumahnya.

    

Besoknya, Timur tiba di sekolah lebih awal. 
Dia menunggu Bu Yulia di depan kelas. Timur ingin 
menunjukkan video yang dia buat sebelum diunggah di 
aplikasi Toktok. Timur tidak ingin konten yang dia buat 
itu melanggar undang-undang informasi dan transaksi 
elektronik.

“Lama ko tunggu sa, Timur?” Bu Yulia duduk di 
samping Timur. Tas ranselnya di letakkan di pangkuan.

“Tra, Bu Yulia,” Timur tersenyum sambil menyerahkan 
gawainya pada Bu Yulia.

Bu Yulia memutar video Timur di gawai sambil 
tersenyum. Kemudian Bu Yulia mengacungkan jempolnya 
ke arah Timur. Mungkin Bu Yulia tersenyum melihat 
tingkah Martin, Maruna, dan Lani di video itu.

“Bu Yulia bantu unggah videonya, ya?”

Timur mengangguk. Klik! Video Timur berhasil 
diunggah di aplikasi Toktok.

“Timur, Bu Yulia minta maaf kalau ada salah sama 
korang, ya!” Bu Yulia menepuk pundak Timur pelan.

Timur menatap wajah Bu Yulia bingung.

“Bu Yulia tra ada salah pada Timur,” ucap Timur.

“Bu Yulia mau pulang ke Jawa. Tugas Bu Yulia di 
Papua su selesai.”

Timur bengong. Seolah tidak percaya dengan ucapan 
Bu Yulia. Matanya mengembun, belum siap kehilangan 
guru kesayangannya.
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“Jang, Bu Yulia. Jang tinggalkan Timur,” Timur 
memegang erat lengan Bu Yulia.

“Timur anak kuat. Timur pasti bisa. Tetap buat konten 
yang menginspirasi, ya.”

“Tra! Timur tra ingin Bu Yulia pergi!” mohon Timur.

“Tra bisa, Timur. Bu Yulia harus pulang ke Jawa.”

“Timur tra ingin sekolah. Timur tra ingin membuat 
konten lagi,” Timur meletakkan gawainya di tangan Bu 
Yulia. Dia sengaja merajuk agar Bu Yulia mengurungkan 
niatnya pulang ke Jawa.

Timur membawa kesedihannya menjauh dari 
sekolah. Dia tidak mempedulikan teriakan Bu Yulia yang 
mencegahnya untuk pergi. Hati Timur sakit sekali saat 
menerima kenyataan harus berpisah dengan Bu Yulia. 
Tidak pernah terlintas sedikit pun di pikiran Timur jika 
dia akan berpisah dengan Bu Yulia. Bagi Timur, Bu Yulia 
sudah seperti Mama, tulus dan perhatian.

Timur mempercepat langkahnya. Sesekali dia 
mengusap air matanya yang menetes. Timur berjalan 
menuju pasar untuk menemui Bapak. Sepanjang 

perjalanan, Timur tidak henti-hentinya menangis. Berat 
baginya untuk merelakan kepergian Bu Yulia secara tiba-
tiba.

Sesampainya di pasar, Timur duduk di samping 
penjual markisa. Nokennya dia peluk. Mata bulatnya, 
mencari Bapak yang entah di mana.

“Timur, korang tra sekolah?”

Timur menoleh. Bapak berdiri di belakang Timur 
sambil mengusap keringatnya yang hampir membasahi 
tubuhnya.

“Bapak...!”

Timur memeluk Bapak yang sedang sibuk melipat 
karung. Wajah Bapak terlihat kebingungan mendapat 
pelukan diiringi dengan tangisan.

“Korang kenapa, Timur?”

“Bu Yulia pulang ke Jawa, Bapak.”

“Lalu? Kenapa ko tra sekolah?” Bapak menatap 
wajah Timur yang terus saja menangis.

“Timur ingin Bu Yulia tetap di sini,” Timur mengusap 
air matanya.

Bapak berlutut, menyamakan tingginya yang hampir 
sejajar dengan Timur. Kemudian tangan kasar Bapak 
mengusap air mata yang terus saja mengalir di mata 
Timur.

“Timur sekolah karena cita-cita apa karena Bu Yulia?” 
tanya Bapak. Mata tajamnya menatap ke mata Timur.
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Timur menghela napas panjang. Dia berusaha 
menjawab pertanyaan Bapak. Namun, mulutnya sulit 
untuk mengatakannya.

“Biarkan Bu Yulia pulang.  Bu Yulia pu keluarga. 
Sekarang kitong temui Bu Yulia. Beri kesan terbaik 
untuk perpisahannya. Kalau perjumpaannya baik, 
perpisahannya juga harus kitong bikin baik juga,” ucap 
Bapak sambil memegang dagu Timur.

Timur menangis lagi. Dia memeluk Bapak erat. Bapak 
membalasnya dengan membelai lembut punggung Timur.

Lima menit kemudian, hati Timur sudah sedikit 
tenang. Dia mulai bisa mengatur napasnya.

“Ayo kitong ketemu Bu Yulia, Bapak,” ajak Timur.

Timur menarik tangan Bapak meninggalkan pasar. 
Bapak terpaksa meninggalkan pekerjaannya demi 
membantu Timur menemui Bu Yulia. Langkah kakinya 
cepat, hatinya terus berdoa agar bisa bertemu dengan Bu 
Yulia untuk terakhir kalinya.

Sesampainya di sekolah, Bapak menunggu di luar 
gerbang.  Ternyata Bapak ingin anak sulungnya belajar 
menyelesaikan sendiri masalahnya. Timur bergegas 
masuk ke kelasnya.

“Bu Yulia di mana, Wene?” tanya Timur kepada 
Wene, si ketua kelas.

Wene menggeleng.

“Sa tra tahu, Timur. Tadi pamitan mau pulang ke 
Jawa. Mungkin di kantor,” jawab Wene ringan.

Timur melangkahkan kakinya menuju kantor guru. Di 
sana, Bu Yulia sedang berpamitan dengan guru lainnnya. 
Timur langsung masuk saja dan memeluk Bu Yulia.

“Timur...,” wajah Bu Yulia berbinar-binar melihat 
Timur datang kembali ke sekolah.

Bu Yulia membalas pelukan Timur dengan mata 
mengembun.

“Bu Yulia jadi pulang ke Jawa?” tanya Timur. Dia 
berharap sekali Bu Yulia menjawabnya dengan gelengan 
kepala. Meski Timur tahu, kemungkinannya sangat tipis.

Bu Yulia mengangguk. Lalu memegang tangan Timur.

Timur menatap wajah Bu Yulia.

“Timur mau minta maaf sama Bu Yulia. Maafkan 
Timur kalau ada salah’e. Timur sayang Bu Yulia. Timur 
su anggap Bu Yulia seperti Mama,” Timur menyeka air 
matanya.

“Iyo. Bu Yulia bangga pada korang. Tetap semangat 
belajar, ya. Raih mimpi-mimpi Timur. Jadi tentara yang 
pandai menulis puisi. Iyo, kan?” Bu Yulia membelai 
lembut rambut Timur.

Timur mengangguk. Bersamaan dengan anggukan 
kepala itu, ada air mata yang menetes tidak bisa ditahan.

“Bu Yulia pamit, ya. Kalau kitong ditakdirkan bertemu, 
pasti akan bertemu lagi. Entah Bu Yulia yang kembali ke 
Papua, atau Timur yang jalan-jalan ke Jawa. Ingat-ingat, 
ya, Bu Yulia tinggal di Semarang, Jawa Tengah. Dekat 
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dengan bangunan bersejarah Lawang Sewu,” ucap Bu 
Yulia sambil tersenyum.

“Baik, Bu Yulia. Hati-hati di jalan,” Timur mencium 
tangan Bu Yulia.

Tiba-tiba Bu Yulia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. 
Ternyata gawai yang dulu dipinjamkan kepada Timur.

“Terus berkarya. Terus membuat konten. Dengan 
begitu, suara Timur akan didengar. Semoga akan ada 
sekolah untuk Timur,” Bu Yulia menepuk pelan pundak 
Timur. Sebagai isyarat kalau Timur bisa dan kuat 
melakukannya.

Di luar pagar sekolah, ternyata mobil jemputan Bu 
Yulia sudah datang. Bergegas Bu Yulia masuk ke dalam 
mobil.

Timur berusaha menguatkan hatinya. Tidak boleh 
ada air mata yang menetes lagi. Dia memaksa bibirnya 

untuk tersenyum melepas kepergian Bu Yulia. Timur 
membalas lambaian tangan Bu Yulia hingga menghilang 
di belokan.

Timur kembali ke kelasnya. Hanya teman-temannya 
yang terlihat bergurau karena tidak ada guru di kelas. Hari 
ini, Timur tidak ingin sekolah dulu. Dia melangkah gontai 
menemui Bapak yang sedang duduk di luar pagar sekolah.

Timur mengajak Bapak kembali ke pasar. Sepanjang 
perjalanan, Bapak terus menggandeng tangan Timur. 
Wajah Bapak terlihat kebingungan. Seperti ingin 
mengatakan sesuatu. Namun, Bapak mengurungkan 
niatnya setelah melihat wajah Timur. Ketika sampai di 
pasar, Bapak tidak menghentikan langkahnya. Timur ikut 
saja ke mana Bapak melangkah. Mungkin Bapak ingin 
mengajak Timur pulang ke rumah.

Sesekali Timur mendongak, melihat wajah Bapak. 
Ekspresinya masih sama. Seperti banyak beban pikiran di 
kepalanya. Sepanjang perjalanan, tidak ada percakapan 
antara Timur dengan Bapak. Hening. Hanya ada suara 
langkah kaki yang beradu dengan rumput-rumput.
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Sesampainya di rumah, sudah ada Martin, Maruna, 
dan Lani. Mereka sedang membaca buku di pekarangan 
rumah Timur. Di antara mereka, ada Moses yang 
mengintip di balik pintu. Sepertinya dia takut melihat 
Boyka bersama Martin.

Bapak sudah masuk rumah dulu. Sementara Timur 
memilih duduk di pekarangan rumah bersama teman-
temannya. Martin, Maruna, dan Lani duduk di kursi 
dari batang kayu. Wajah Timur tertunduk. Tangannya 
mengusap rambut keritingnya, seolah ingin menyingkirkan 
beban di pikirannya.
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“Timur, ko tra sekolah’e?” tanya Lani sambil menutup 
buku yang sedang dibacanya.

Timur menggeleng lesu. “Tra. Bu Yulia su pulang ke 
Jawa.”

“He, Bu Yulia su pulang ke Jawa? Serius korang, 
Timur?” tanya Martin sambil melompat dari tempat 
duduknya lalu duduk di dekat Timur.

“Apa karena tra ada murid Bu Yulia pulang ke Jawa?” 
tanya Maruna.

“Kalau kaki sa tra sakit lagi, sa mau sekolah,” Lani 
berkata sambil memegang kakinya.

Martin dan Maruna saling pandang.

“Semua karena sa. Maafkan sa, Timur.” Martin 
merasa bersalah.

“Bu Yulia baik sangat pada kitong,” gumam Maruna.

“Timur, sini! Bapak mau bicara,” suara Bapak 
memecah keharuan Timur dan teman-temannya.

Timur bergegas masuk ke dalam rumah. Di dekat 
pintu ada Moses yang sedang membolak-balik buku 
bergambar gajah kesukaannya. Timur berjanji dalam 
hati bahwa malam nanti, dia akan membacakan buku itu 
untuk Moses.

Timur duduk di kursi dari batang pohon di belakang 
rumah dekat kandang ayam. Bapak sedang memipil 
jagung untuk ayam-ayam di kandang. Sementara Mama 
sedang menggendong Mariana di dekat Bapak.

Bapak menaikkan alisnya sambil melirik Mama, 
sebagai isyarat agar Mama memulai percakapan.

“Timur, Mama dengar, Bu Yulia su pulang ke Jawa. 
Betulkah?” tanya Mama.

“Iyo, Mama.”

“Sore nanti, Bapak akan pergi ke kota selama dua 
hari. Bapak akan menjual noken dan kerajinan lainnya di 
Festival Lembah Baliem. Timur tra sekolah saja, ya. Bantu 
Mama jaga Moses dan Mariana,” ucap Mama lembut.

Timur melirik Bapak yang sedang mengunyah pinang 
yang dibelinya di pasar.

Festival Lembah Baliem adalah acara tahunan di 
Kabupaten Jayawijaya. Biasanya, warga setempat akan 
menampilkan tari-tarian dan budaya lainnya. Turis dari 
mancanegara juga ikut menyaksikan Festival Lembah 
Baliem. Timur belum pernah datang ke acara itu. Dia 
hanya pernah membaca buku tentang Festival Lembah 
Baliem.

“Bagaimana, Timur? Mau, ya?” ada paksaan dari 
nada bicara Mama.

Setiap tahun, Bapak pasti berjualan kerajinan tangan 
khas Papua di Festival Lembah Baliem. Biasanya, Bapak 
berjualan noken. Timur tahu, setiap acara itu Bapak 
pasti menginap beberapa hari di kota. Tahun lalu, Bapak 
juga berjualan noken. Tetapi tahun lalu Timur masih 
SD. Mariana juga belum lahir. Keadaannya jauh berbeda 
dengan sekarang. Apalagi Mama Fona sudah tidak bisa 
membantu Mama lagi karena sakit.
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“Tra berangkat sekolah berapa hari, Mama?” tanya 
Timur.

“Sudahlah, Timur. Mulai sekarang korang tra sekolah 
saja. Dunia ini tra dukung korang sekolah. Teman-teman 
korang menjauh, tra mau sekolah. Bu Yulia juga menjauh, 
pulang ke Jawa. Bahkan sekolah saja tra mau dekat 
dengan korang,” ucap Bapak sambil melemparkan biji 
jagung untuk ayam-ayam.

Ucapan Bapak itu membuat Timur tidak habis pikir. 
Timur heran kenapa Bapak kembali seperti dulu lagi, 
melarang Timur untuk sekolah. Mungkin Bapak sudah 
mempertimbangkan yang terbaik untuk keluarganya. 
Sedangkan pilihan yang terbaik adalah menyuruh Timur 
berhenti sekolah. Bapak tidak tega melihat rintangan 
yang harus dilalui Timur agar tetap bisa sekolah.

“Ko pu sekolah jauh sudah. Tra ada kawan ko ke 
sekolah. Bapak tra tega, Timur. Apalagi setelah Bu Yulia 
pulang ke Jawa. Ko begitu kehilangan semangat,” lanjut 
Bapak sambil mengunyah pinang.

Timur melihat wajah Mama. Beberapa detik 
kemudian, Mama juga melihat ke arah Timur sambil 
mengangguk. Mungkin sebagai isyarat agar Timur 
mengiyakan ucapan Bapak.

Berat bagi Timur untuk menuruti keinginan orang 
tuanya. Timur meninggalkan Bapak dan Mama. Dia 
berjalan menuju kamar. Di kamarnya yang berantakan itu, 
Timur duduk sambil memandang buku pemberian Pak 
Chairil. Di belakang buku itu, ada foto Pak Chairil dengan 
senyum yang mengembang. Nampak gagah dengan baju 

tentara. Timur ingin seperti Pak Chairil jika sudah besar 
nanti. Namun, Timur ragu keinginannya itu bisa terwujud. 
Ah, seandainya saja Pak Chairil kembali lagi ke Papua. 
Timur hanya bisa berkhayal.

Timur menundukkan kepala. Jari-jarinya saling 
meremas di pangkuannya. Matanya sesekali melirik ke 
arah pintu kamar ketika mendengar suara langkah kaki.

“Timur, Mama mohon kali ini saja ko turuti keinginan 
Bapak,” pinta Mama yang tiba-tiba masuk ke kamar Timur 
sambil menggendong Mariana.

“Keinginan untuk berhenti sekolah, Mama? Sa tra 

mau,” tolak Timur sambil membuang pandangannya ke 
arah jendela.

“Jalan ko lanjut SMP tra mudah, Timur. Tra ada anak-
anak di kampung kitong yang lanjut SMP. Hanya korang.”

“Apa mimpi Timur terlalu tinggi, Mama? Sampai 
Mama dan Bapak tra setuju sa lanjut SMP?”

“Jalan korang tra mudah, Timur. Mama dan Bapak 
khawatir.”

“Benar ko pu Mama kata. Kalau korang tra menurut 
sama Bapak, menurutlah pada Mama. Mama yang 
melahirkan dan membesarkan korang dengan kasih 
sayang,” ucap Bapak dari luar kamar. Ternyata Bapak 
mendengar ucapan Mama.

Dada Timur mendadak sesak. Napasnya seperti 
terhambat. Sebelum air matanya menetes, Timur berlari 
melewati Mama yang sedang berdiri di ambang pintu 
kamarnya. Juga melewati Bapak yang sedang mengunyah 
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pinang di dekat dapur. Air mata Timur mengucur deras 
saat ke luar rumah melewati pintu utama. Sesekali Timur 
menyeka air matanya menggunakan tangan. Kalau tidak 
bisa mendukung, setidaknya tidak mematahkan. Timur 
benar-benar tidak tahu harus ke mana lagi mencari 
dukungan. Dulu, Mama selalu mendukung Timur untuk 
sekolah. Bu Yulia juga mendukung. Sekarang semuanya 
berbeda seratus delapan puluh derajat. Timur kehilangan 
semangat.

“Timur, korang mau ke mana?” teriak Martin dari 
pekarangan rumah Timur.

“Timur, tunggu kitong,” Lani berteriak sambil berjalan 
timpang.

“Timur...,” Maruna berteriak sambil berlari mengejar 
Timur.

Timur terus melangkahkan kakinya. Teriakan 
teman-temannya tidak dia hiraukan. Timur ingin naik ke 
bukit. Menumpahkan kekesalannya dengan berteriak 
melepaskan beban di hati dan pikirannya.
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Langkah Timur semakin cepat. Secepat embusan 
napasnya saat menaiki bukit. Angin kencang bertiup, 
menggoyangkan rerumputan dan rambut Timur. Ketika 
sampai di atas bukit, Timur berdiri di atas batu besar. 
Tangannya dilentangkan, seperti patung Tuhan Yesus 
di Brazil. Timur pernah membaca buku dengan sampul 
patung Tuhan Yesus, buku pemberian Pak Pendeta. 
Harapan Timur satu, semoga dia mendapatkan jalan 
keluar dari masalah yang dia hadapi. Timur berdiri 
sejenak. Menikmati angin yang berembus, juga melihat 
bukit-bukit yang menjulang di hadapannya.

“Tuhan, sa ingin sekolah. Lancarkanlah, Tuhan,” 
teriak Timur dengan mata terpejam.

“Amin ....”

Sebuah suara mengagetkan Timur. Dia menoleh 
ke belakang. Martin, Maruna, dan Lani berdiri sambil 
bergandengan tangan. Mereka tersenyum. Beberapa 
detik kemudian, mereka memeluk Timur.

Timur terisak dalam pelukan teman-temannya. Dia 
seperti berhasil melepaskan masalah yang menimpanya. 
Tangan Martin dan Maruna menepuk pelan pundak Timur. 
Sementara Lani, mengusap air mata yang mengalir deras 
dari mata Timur.

“Kenapa ko menangis, Timur? Cerita pada kitong,” 
desak Lani.

Timur menarik napas panjang. Kemudian menatap 
Martin, Maruna, dan Lani bergantian.

“Kitong dengar ko punya Bapak dan Mama bicara. 
Maaf, ya. Kitong mencuri dengar tadi,” ucap Martin jujur.

“Bapak tra ingin sa lanjut sekolah,” Timur 
menggantung ucapannya. Air matanya menetes lagi. 
Timur langsung menyekanya.

“Ko mau, Timur?” Lani menatap lekat wajah Timur.

Timur menggelang cepat.

“Mama korang?” tanya Maruna.

Air mata Timur menetes lagi. Dadanya terasa sesak 
lagi saat mendengar pertanyaan Maruna.

“Mama mendukung Bapak,” Timur menjawab sambil 
mengusap air matanya.

Suasana mendadak hening. Hanya terdengar tiupan 
angin yang semakin kencang. Langit mulai gelap. Namun, 
mereka belum mau beranjak pulang.

“Lalu, korang bagaimana, Timur? Berhenti sekolah 
atau lanjut sekolah?” tanya Martin.
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Timur tidak menjawab. Dia berusaha mendamaikan 
hati dan pikirannya. Perlahan Timur mulai mengatur 
napasnya.

“Kalau saran sa, ko turuti kata Mama korang. Nanti 
kalau ada sekolah dekat rumah, kitong sekolah lagi,” 
saran Lani sambil mencabut bunga rumput di dekatnya.

“Su tua kitong kalau tunggu ada sekolah dekat 
rumah,” sambar Maruna diikuti tawa Martin yang tertahan.

Lani tidak marah. Dia membalas ejekan Maruna 
dengan memberikan seikat bunga rumput padanya. 
Maruna tersenyum malu menerima bunga rumput dari 
Lani. Timur akhirnya ikut tertawa melihat tingkah Lani dan 
Maruna. Kehadiran teman-temannya seperti oasis bagi 
Timur. Mereka selalu bisa memberikan kesejukan di hati 
Timur yang gersang.

“Ikut kata hati korang saja, Timur,” ucap Lani. Kali ini 
dia menyelipkan bunga rumput di telinganya.

Tiba-tiba pikiran Timur melayang. Mengingat 
perjuangannya saat menuju sekolah. Tidak mudah 
memang bagi Timur. Apalagi setelah orang-orang 
yang mendukungnya mulai meninggalkannya. Kali ini, 
kesabaran Timur sudah berada di ujung tanduk. Timur 
mulai lelah dan ingin menyerah. Menurut kepada Mama, 
mungkin menjadi pilihan terbaik bagi Timur. Setelah 
tidak sekolah lagi, Timur akan rajin membuat konten di 
Toktok. Konten tentang keindahan alam Papua, konten 
bersama teman-temannya, juga konten di perpustakaan 
kecilnya.

Timur menatap teman-temannya bergantian. Dia 
menghela napas panjang dan mengembuskannya dalam 
satu kali hentakkan. Dia berdiri. Mendongak ke langit 
yang semakin gelap.

“Sa su tahu jawabannya. Ayo kitong pulang. Sebentar 
lagi hujan,” ajak Timur sambil berjalan menuruni bukit.

Mereka membantu Lani berjalan. Kaki Lani belum 
sepenuhnya sembuh. Jalannya masih timpang. Namun, 
demi sahabatnya, dia rela bersusah payah menaiki bukit 
untuk menghibur Timur.

Sesampainya di rumah, Martin, Maruna, dan Lani 
melanjutkan membaca buku di pekarangan rumah Timur. 
Mereka tidak peduli langit yang mulai gelap. Dengan 
membaca bisa membuat mereka seperti keliling dunia. 
Sayangnya, bukan hanya membaca buku tujuan mereka. 
Ternyata mereka penasaran dengan jawaban Timur. 
Apakah dia akan berhenti sekolah?

Timur bergegas masuk ke rumah menemui Mama 
dan Bapak yang sedang makan ubi di dekat dapur. Moses 
duduk di pangkuan Bapak yang duduk bersila. Sementara 
Mama makan ubi sambil menyusui Mariana.

Timur memberanikan diri bicara dengan Bapak dan 
Mama. Dia menelan ludah. Menarik napas panjang dan 
mengeluarkannya lewat mulut.

“Baik, Bapak. Timur akan berhenti sekolah saja,” 
ucap Timur mantap.

Berat sekali bagi Timur mengambil keputusan ini. 
Setelah Timur berpikir, ucapan Bapak ada benarnya juga. 
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Sepertinya semesta tidak mendukung keinginan Timur 
untuk lanjut SMP. Dimulai dari SMP yang sangat jauh. 
Teman-teman yang satu per satu mulai berhenti sekolah. 
Hingga pulangnya Bu Yulia ke Jawa. Kali ini, Timur tidak 
punya pilihan lain selain berhenti sekolah dan membantu 
Mama menjaga adik-adiknya, seperti keinginan Bapak. 
Tetapi Timur yakin Bapak orang yang baik. Seandainya 
ada sekolah di dekat rumah, pasti Bapak akan mendukung 
keinginan Timur.

Timur sedang membaca dengan teman-temannya 
di pekarangan. Tiba-tiba Bapak keluar rumah sambil 
membawa noken selempangnya.

“Timur, Bapak pergi dulu’e. Ko bantu Mama. Jaga ko 

pu adik,” Bapak mengulurkan tangannya.

Timur membalasnya dengan mencium punggung 
tangan Bapak.

“Iyo, Bapak. Sa janji akan jaga Moses dan Mariana. 
Bapak jaga kesehatan, ya,” ucap Timur sambil tersenyum.

Sebenarnya, Mama sudah melarang Bapak 
berangkat sore ini karena mendung dan akan turun hujan. 
Namun, bukan Bapak jika tidak keras kepala. Bapak 
tetap berangkat menuju kota untuk menjual noken dan 
kerajinan Papua lainnya di Festival Lembah Baliem.

Timur dan Mama melepas kepergian Bapak dengan 
lambaian tangan. Sementara Martin, Maruna, dan Lani 
masih sibuk membaca buku di pekarangan. Martin dan 
Maruna mendekati Timur. Mereka penasaran dengan 
perginya Bapak Timur.

“Bapak ko minggat, Timur?” bisik Martin.

“Tra. Bapak mau ke kota jualan noken di Festival 
Lembah Baliem,” jawab Timur santai.

“Wah, bagus sekali itu. Kata sa punya Bapak, ada Pak 
Presiden di sana,” balas Martin bersemangat.

“Ayo kitong ke pos tentara. Sa rindu minum susu dan 
makan nasi,” ajak Maruna.

“Jam berapa ini? Malam kitong sampai di pos 
tentara,” jawab Timur.

“Kitong buat konten saja, yuk!” ajak Lani. “Eh, Timur. 
Konten kitong kemarin su banyak yang lihat, kah?” tanya 
Lani.

“Sa belum lihat gawai lagi, Lani. Nanti saja kitong 

lihat,” jawab Timur.

Tiba-tiba dari kejauhan mereka melihat rombongan 
bapak-bapak berseragam jalan ke arah rumah Timur. 
Lani yang duduknya terpisah, merapatkan langkahnya 
berkumpul dengan Timur, Martin, dan Maruna. Siapakah 

mereka?

Langkah rombongan itu semakin dekat. Ada lima 
orang yang datang. Tiga orang membawa tiga kardus. 
Satunya lagi membawa plastik berukuran sedang sambil 
mengarahkan gawainya. Satunya lagi tidak membawa 
apa pun.

Timur menajamkan pandangannya. Ada Kak Hasan, 
Kak Arnold, dan tiga tentara lagi yang Timur belum 
tahu namanya. Kak Hasan mengarahkan gawainya ke 
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arah rumah Timur. Namun, ada yang membuat hati 
Timur bahagia. Dia terperangah tidak percaya. Matanya 
berbinar-binar saat melihat Pak Chairil ada di antara 
rombongan itu.

Timur berlari memeluk Pak Chairil. Dia menumpahkan 
kerinduannya pada sosok yang menjadi inspirasinya 
itu. Namun sekarang, Timur harus merelakan mimpi-
mimpinya perlahan menguap.

“Ko tra sekolah, Timur?” tanya Pak Chairil sambil 
membelai rambut Timur.

“Tra Bapak. Timur su tra sekolah lagi. Sa pu Bapak 
pergi ke kota. Bapak ingin sa jaga adik-adik,” jawab 
Timur sambil menunjuk Moses yang sedang duduk di 
kursi kayu sambil membawa kayu kecil untuk mengusir 
Boyka.

Timur kemudian menceritakan semuanya kepada 
Pak Chairil. Tentang Bapak dan Mama yang ingin Timur 
berhenti sekolah karena jaraknya yang jauh. Namun, 
Timur tetap yakin, Bapak adalah orang yang baik. Dia 
tidak ingin terjadi sesuatu pada anak-anaknya.

“Sekarang, semesta sudah mendukung mimpi-
mimpi Timur,” ucap Pak Chairil sambil tersenyum.

Pak Chairil menyodorkan amplop putih untuk 
Timur. Ketika dibuka, ternyata isinya undangan dari 
Bapak Presiden di acara Festival Lembah Baliem. Bapak 
Presiden akan hadir di acara itu. Timur tidak percaya. Dia 
berulangkali menatap wajah Pak Chairil.

Pak Chairil kemudian bercerita kalau konten 
Timur dan teman-temannya viral. Sedangkan Pak 
Chairil mendapatkan perintah dari atasannya untuk 
menyampaikan undangan kepada Timur. Beruntungnya, 
bertepatan dengan kembalinya Pak Chairil ke Papua. 
Timur senang sekali mendapatkan undangan itu.

“Mulai besok, Kak Hasan dan Kak Arnold yang akan 
mengantar dan menjemput korang-korang ke sekolah 
naik sepeda motor. Akan dibangun juga jalan menuju 
kota,” ucap Pak Chairil sambil menunjuk ke arah Timur, 
Martin, Maruna, dan Lani.

“Horeee.... Kitong sekolah lagi,” sorak Lani gembira.
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Terima Kasih, Tuhan

Kasihmu sungguh luas, Tuhan

Seluas embusan napas ini

Segala rintangan yang berdatangan

Kau kuatkan hati sa hadapi semuanya

Terima kasih, Tuhan

Berkat-Mu nyata adanya

“Tuhan kirim malaikat untuk kitong. Terima kasih, 
Bapak,” ucap Timur sambil memeluk Pak Chairil.

Martin dan Maruna bersorak gembira sambil 
melompat girang.

Pikiran Timur melayang, membayangkan saat nanti 
dia bertemu Pak Presiden. Banyak pertanyaan muncul 
di pikirannya. Namun, apa yang ingin Timur sampaikan 
untuk Pak Presiden? Apakah meminta dibangunkan 
sekolah? Atau meminta jalan diperbaiki? Untuk saat 
ini, Timur sudah bersyukur sekali. Dia bahagia, kembali 
mempunyai teman-teman untuk melanjutkan sekolah. 
Timur ingin menjadi tentara yang menjaga Pulau Papua 
dan Indonesia. Tentara yang juga suka menulis puisi.
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Bakar Batu: Merupakan salah satu tradisi penting di Papua 
Pegunungan yang berupa ritual memasak bersama-sama 
warga satu kampung yang bertujuan untuk bersyukur, 
kululusan, bersilaturahmi atau untuk mengumpulkan 
prajurit perang.

Iyo: Iya

Jang: Jangan

Kitong: Kita

Ko/Korang: Kau/kamu

Koteka: Penutup kemaluan laki-laki berbentuk lonjong 
panjang, terbuat dari buah labu yang dikeringkan, dipakai 
oleh beberapa suku di Papua. 

Mo: Mau

Noken: Tas tradisional masyarakat Papua yang dibawa 
dengan menggunakan kepala dan terbuat dari serat kayu.

Pu: Punya

Sa: Saya

Su: Sudah

Tifa: Alat musik khas Maluku dan Papua. Alat musik ini 
bentuknya menyerupai kendang dan terbuat dari kayu 
yang dilubangi tengahnya.

Tra: Tidak

Glosarium Pelaku Perbukuan

Muhammad Fauzi, lahir di Kendal, Jawa Tengah. Sejak 
kecil sudah suka membaca dan membeli majalah bekas. 
Beberapa kali memenangkan lomba menulis seperti  di 
Balai Bahasa Jawa Tengah (2018, 2022, 2023). Gerakan 
Literasi nasional (2022, 2023). Juara 3 lomba menulis 
buku anak Ditjen Pajak (2023). Juara 1 lomba menulis 
buku anak Ditjen Paud (2023). Saat ini penulis masih terus 
menulis cerita anak. Apalagi setelah mempunyai buah 
hati bernama Muhammad Fatih Al Kahi, penulis seperti 
menemukan inspirasi untuk terus menulis. Penulis bisa 
disapa di instagram @fauzi_fortuna.

Penulis
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Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan 
akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre 
sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga 
produser ilm dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum 
Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta 
(2003-2006), dan Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-
2014). Ia memperoleh 50 penghargaan nasional di bidang 
kepenulisan, seni, dan pemberdayaan masyarakat. 
Namanya masuk dalam daftar The World’s 500 Most 
Influential Muslims, dari The  Royal Islamic Strategic 

Studies Centre, Jordan, 2023. 

Editor

Singgih Cahyo Jadmiko menempuh studi kriya keramik 
sejak 2018 sampai 2021. Ketertarikannya masuk ke dunia 
ilustrasi muncul setelah mengikuti mata kuliah pilihan 
ilustrasi buku anak di KIBA ITB. Setelahnya ia mulai 
mengikuti program-program lokakarya buku anak. Dari 
situ ia mulai aktif di dunia ilustrasi anak sampai sekarang. 
Saat ini ia banyak berkolaborasi dengan penerbit dan 
penulis indonesia dalam beberapa judul buku anak.

Ilustrator
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Berthin Sappang, biasa dipanggil Berthin adalah 
pegawai di Pusat Perbukuan, Kementerian Pendidikan, 
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak Maret 2021. Saat 
ini, lulusan Antropologi Universitas Airlangga ini telah 
menetap di Jakarta Pusat, DKI Jakarta. Selama bekerja di 
Pusat Perbukuan, perempuan asal Samarinda, Kalimantan 
Timur ini juga beberapa kali membantu menyunting buku-
buku teks maupun nonteks. Membaca buku dan menulis 
adalah kegemarannya. Beberapa tulisan singkatnya dapat 
dibaca melalui instagram @sappangberthin.

Editor

Siti Wardiyah Sabri atau yang lebih dikenal dikalangan 
dunia ilustrasi buku dengan nama Dunki Sabri, mulai 
menggambar ilustrasi khususnya ilustrasi buku anak 
sejak tahun 2005. Ia adalah Lulusan Jurusan Seni Rupa 
Universitas Negeri Jakarta yang sampai saat ini masih 
mengajar Seni Budaya di SMP Islam Al Azhar 1 Kebayoran 
Baru. Selain memiliki pengalaman menjadi seorang 
ilustrator ia juga sebelumnya aktif di bidang desain 
grais, dan memiliki kecintaan terhadap bidang seni dan 
kreatiitas usia anak. Untuk mengenal dan melihat karya-
karyanya silakan kunjungi Instagram @dunkisabri atau 
dapat dihubungi melalui email : dunkisabri@gmail.com.

Editor Visual
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Erwin, pria kelahiran Kota Hujan ini berharap sedikit 

kontribusinya ini dapat membantu generasi emas 

Indonesia untuk membangkitkan minat berliterasi, 

karena seperti kata pepatah bahwa Buku adalah Jendela 

Dunia. 

Mendesain buku adalah salah satu passion dalam 

kesehariannya. Ingin berkenalan lebih lanjut? Silakan 

berkirim surel ke wienk1241@gmail.com

Desainer



Timur adalah bocah manis dari Wamena, Papua. 

Dia baru lulus SD dan ingin melanjutkan ke SMP. 

Namun, jarak rumah dengan SMP sangat jauh. 

Apalagi, Bapak melarang Timur melanjutkan 

sekolah karena harus membantu Mama menjaga 

Moses, adiknya.

Diam-diam, Timur tetap melanjutkan sekolah 

ke SMP tanpa sepengetahuan Bapak. Awalnya, 

semua berjalan mulus. Timur bisa sekolah 

bersama teman-temannya. Namun, masalah 

mulai datang. Bapak mengetahui jika Timur 

melanjutkan sekolah. Disusul dengan teman-

teman Timur yang mulai berhenti sekolah.  Timur 

bingung sekali.  Akankah dia tetap sekolah? Atau 

berhenti sekolah seperti teman-temannya?
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