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BADB

KEBERSAMAAN

Sepulang sekolah, Timur melambatkan langkahnya. Di
depannya, teman-teman Timur melangkah riang. Besok
adalah perpisahan sekolah kelas enam SD. Bagi Timur,
perpisahan sekolah bukanlah hal yang menyenangkan.
Apalagi setelah perpisahan, anak berambut keriting itu
tidak tahu akan melanjutkan sekolah di mana. Di dekat
rumahnya hanya ada SD, itu pun jaraknya lima kilometer.
Untuk melanjutkan SMP di pusat kota, jaraknya sekitar
sepuluh kilometer. Namun, Timur tetap ingin melanjutkan
SMP. Besar nanti, dia ingin menjadi tentara, agar bisa
menjaga Pulau Papua dan Indonesia. Seperti para tentara
yang setiap hari berkeliling di desa Timur.
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“Timur! Lama sekali korang jalan!” teriak Martin
yang sudah berada jauh di depan Timur. Martin berkacak
pinggang sambil memanyunkan bibir.

Timur mempercepat langkahnya. Sepatu di pundak
Timur bergoyang bersamaan dengan langkah cepat
kakinya. Ya, Timur dan teman-temannya memang terbiasa
melepas sepatu saat berangkat dan pulang sekolah.
Ujung tali kedua sepatu diikat dan diletakkan di pundak.
Semua itu dilakukan Timur karena tidak ingin sepatu
satu-satunya rusak. Sebab jalan yang dilalui berbatu. Jika
hujan, jalannya berubah seperti bubur cokelat.

“Ayolah, Timur! Jang ko sedih. Perpisahan sekolah,
bukan berarti kitong tidak bisa bertemu lagi, kan?” Lani
menegakkan wajah Timur yang terus menunduk.

“Senyum, Timur! Kitong punya senyum manise.
Jang ko cemberut. Nanti senyum manise hilang sudah,”
Maruna tersenyum sambil meletakkan jari telunjuk ke
pipi lesungnya.

Timur tersenyum melihat tingkah Maruna. Bocah
laki-laki itu selalu bisa membahagiakan hati Timur.

“Ko tra lanjut SMP, Maruna?” tanya Timur sambil
membetulkan noken di punggungnya.

“Kalau korang lanjut SMP, sa ikutan,” Maruna
menatap wajah Timur sambil berjalan.

“Tetapi, SMP jauh sudah. Berangkat SD saja kitong
sering terlambat. Apalagi SMP? Pagi-pagi sekali kitong
berangkatnya,” timpal Martin yang berjalan paling depan.

o Sekolah untuk Timur

“Kitong anak Papua, bisa lulus SD saja sudah
bagus. Bisa baca, tulis, dan hitung saja cukup,” Lani
membalikkan badan, menatap Timur dan Maruna yang
berjalan beriringan.

“Tra boleh begitu, Lani. Kitong harus terus belajar.
Apa ko tra ingin keliling Indonesia yang indah dan luas
ini?” ucap Maruna sambil membentangkan tangannya.

“Hmmm, sa pikir-pikir dulu, ya!” Lani membalas
dengan meletakkan telunjuk tangannya di kepala, seperti
sedang berpikir.

Timur tersenyum melihat tingkah teman-temannya.
Kenangan seperti ini yang akan dirindukan jika sudah
lulus SD nanti.

“Sudahlah! Ayo kitong lomba lari. Satu... dua...
tiga...!” teriak Martin sambil berlari meninggalkan teman-
temannya.

Lani menyusul di belakang Martin. Timur dan Maruna
saling pandang. Maruna tiba-tiba melesat di belakang
Lani. Setelah membetulkan noken di punggungnya, Timur
kemudian berlari. Dia mengejar Martin, Lani, dan Maruna
yang sudah berlari di depannya.

Timur terkejut ketika sampai di persimpangan jalan.
Martin, Lani, dan Maruna tidak ada di sana. Biasanya,
mereka akan saling menunggu sebelum akhirnya
berpisah di persimpangan jalan. Timur ingin melanjutkan
langkahnya. Namun, sebuah suara mengejutkan Timur.

“Timur, awas!” sebuah suara setengah berbisik
membuat Timur kebingungan.
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Ketika mendongak pohon jeruk di dekatnya. Timur
heran melihat Martin, Lani, dan Maruna. Mereka duduk
di ranting pohon sambil makan buah jeruk. Timur ingin
bergabung dengan teman-temannya. Namun, ada sosok
berwarna hitam sedang berkeliling di bawah pohon jeruk.

“Awas ada babi hutan, Timur!” teriak Martin dan
Maruna bersamaan.

Timur buru-buru memanjat pohon mangga di
dekatnya. Buruknya, babi hutan itu mengejar Timur dan
berputar di bawah pohon. Seolah menunggu Timur untuk
turun.

Martin, Lani, dan Maruna tersenyum melihat mimik
wajah Timur. Bocah pemberani itu, ternyata takut juga
dengan babi hutan. Wajahnya merah sambil menggigit

° Sekolah untuk Timur

bibir bagian bawah. Keningnya juga berkerut. Tergambar
jelas ketakutan di wajah Timur.

Martin, Lani, dan Maruna makan buah jeruk sambil
melempar kulitnya mengenai babi hutan. Berharap agar
babi hutan itu segera pergi.

1”

“Tangkap, Timur!” Maruna melempar buah jeruk ke

arah Timur.




Hap! Sekali tangkap, Timur langsung menyantap
jeruk dengan lahap.

“Kubilang Bapak sa nanti ko, babi hutan. Biar
ditangkap dan jadi santapan acara Bakar Batu,” ucap Lani
sambil melempar kulit jeruk.

“Nikmati saja, siapa tahu ini kebersamaan kitong
terakhir dengan babi hutan,” teriak Martin.

“Maksudmu, kitong akan berpisah?” tanya Maruna.

“Iyo, sebentar lagi, kan, kitong sudah tra sekolah,”
Martin melirik teman-temannya.

“Ayolah, kitong lanjut SMP sama-sama!” ajak Timur
sedikit memaksa.

“SMP jauh sudah,” jawab Lani.

“Hai, babi hutan su pergi! Ayo kitong turun!” seru
Maruna sambil merosot turun dari pohon.

“Aaaa .... Babi hutannya masih ada. Tolong!” teriak
Maruna sambil menaiki pohon jeruk lagi.

Timur tertawa melihat tingkah Maruna. Wajah
Maruna memerah dengan keringat yang membasahi baju
seragamnya. Martin dan Lani yang satu pohon dengan
Maruna juga tertawa terbahak-bahak.

“Besok sa bawa ketapel. Biar kena telinga korang,
babi hutan!” gumam Maruna sambil melempar jeruk
berukuran kecil ke arah babi hutan dengan jengkel.

Anehnya, lemparan jeruk Maruna tepat mengenai
telinga babi hutan. Timur, Martin, dan Lani yang

o Sekolah untuk Timur

melihatnya, bersorak gembira. Tidak lama kemudian,
babi hutan melangkah pergi.

“Wah, Maruna sekarang su jadi pemburu!” canda
Lani.

“Tentu saja. Bapak sa, kan, juga pemburu,” jawab
Maruna sedikit angkuh.

“Untuk merayakan kelulusan kitong, bagaimana
kalau kitong adakan acara Bakar Batu?” usul Martin
sambil merosot turun dari pohon.

“Nah, Maruna nanti yang berburu babi!” timpal Lani.

“Boleh saja. Nanti sa ikut Bapak berburu babi hutan,”
jawab Maruna santai.

“Sa bawa ubi!” usul Timur sambil tersenyum.

Timur, Martin, Lani, dan Maruna kemudian berpisah.
Timur dan Maruna berbelok ke kanan. Sementara Martin
dan Lani berbelok ke kiri.
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JA NI TH\’IUR

Sesampainya di rumah, Timur langsung menggendong
Moses, adik laki-lakinya yang berumur satu tahun.
Sementara itu, Mama sedang merebus ubi di dapur. Timur
menggendong Moses dengan sedikit diayun. Dengan
begitu, biasanya Moses akan cepat tertidur. Namun,
Moses belum juga tidur. Perut Timur sudah keroncongan
seperti tifa yang dipukul saat Tari Perang.

“Makanlah, Timur! Setelah ini, ko panen ubi di kebun
untuk makan malam nanti,” perintah Mama sambil
meletakkan sepiring ubi rebus yang masih mengepul di
atas meja.
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“Baik, Mama. Sa ambil noken dulu,” Timur
memberikan Moses pada Mama.

Timur makan ubi rebus dengan lahap. Setelah
selesai, dia mengambil noken dan bersiap menuju kebun.
Namun, terdengar suara Mama memanggil.

“Timur, ko jadi lanjut SMP, kah?” tanya Mama dengan
nada suara pelan.

“Jadi, Mama. Sa ingin bisa sekolah yang tinggi. Sa
ingin jadi tentara, Mama,” Timur menjawabnya penuh
semangat.

“Tadi pagi, Bapak bicara sama Mama,” Mama
menggantung ucapannya. Wajah Mama mendadak lesu.
Di matanya, ada air mata yang tertahan. Tangan Mama
mengelus rambut keriting Timur dengan lembut.

“Kenapa dengan Bapak, Mama?” desak Timur.

“Bapak tra setuju ko lanjut SMP. Bapak ingin ko bantu
Mama saja di rumah. Sebentar lagi, adik ko yang kedua
ini akan lahir. ‘Siapa yang mau bantu Mama?’ Begitu kata
Bapak,” lanjut Mama sambil memegang perutnya yang
besar.

Air mata itu, akhirnya menetes dari mata indah
Mama. Oh, baru kali ini Timur melihat Mama menangis.

“Tapi, Timur ingin lanjut SMP, Mama,” pinta Timur
memelas.

“Mamadukung, Timur. Mama setuju Timur lanjut SMP.
Tetapi, Timur tahu sendiri bagaimana keras kepalanya
Bapak,” Mama terus membelai lembut rambut Timur.

Q Sekolah untuk Timur

Timur terdiam. Wajahnya tertunduk, lalu memeluk
Mama erat.

“Timur janji akan tetap bantu Mama. Tetapi, izinkan
Timur lanjut SMP,” janji Timur.

“Pergi panen ubi dulu, Timur! Bapak pulang tra ada
ubi, marah nanti,” perintah Mama sambil mengusap air
mata Timur.

Timur melangkah gontai menuju kebun yang berjarak
satu kilometer dari rumahnya. Sore ini, Timur seperti
tidak punya tenaga. Tubuhnya lesu dan wajahnya layu.
Timur tahu bagaimana sikap Bapak. Bagaimana kerasnya
suara Bapak di rumah. Meski kata Mama, Bapak juga bisa
bicara lembut. Tetapi, semua keputusan orang rumah ada
di tangan Bapak. Timur tidak suka Bapak!

“Hai, Timur! Ayo kitong main sepak bola,” ajak
Maruna yang sudah siap dengan bola plastik berwarna
merah di tangannya.

“Tra, Maruna. Sa mau panen ubi di kebun buat makan
malam,” jawab Timur.

“Kenapa korang lemas, Timur? Ko sakit, kah?” tebak
Maruna sambil menatap wajah Timur.

“Tra. Sa baik-baik saja, Maruna. Sa panen ubi dulu,
Maruna,” Timur bergegas meninggalkan Maruna.

Langit melukiskan warna keemasan. Matahari sudah
mulai condong ke barat. Timur bergegas pulang dengan
noken yang penuh dengan ubi. Timur harus membawanya
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dengan hati-hati. Apalagi saat menaiki dan menuruni
bukit yang jalannya berbatu. Sesekali angin bertiup sepoi-
sepoi menerpa wajah kusam Timur. Tanaman ilalang di
kiri dan kanan jalan hampir menutupi tubuh Timur. Langit
mulai gelap. Timur mendongak, kemudian mempercepat
langkahnya menuju rumah.

Timur sampai di rumah bersamaan dengan pulangnya
Bapak dari pasar. Setelah menyerahkan senoken ubi pada
Mama, Timur bergegas menuju belakang rumah untuk
mandi.

“Timur, sini! Bapak mau bicara!” panggil Bapak
sambil mengunyah pinang.

“Iyo, Bapak,” Timur duduk di samping Bapak dengan
wajah menunduk. Mata bulatnya sesekali melirik ke arah
Bapak.

“Timur mau lanjut SMP, kah?” tanya Bapak setelah
meludahkan cairan berwarna merah karena mengunyah
pinang.

Timur mengangguk pelan. “Iyo, Bapak. Timur ingin
jadi tentara yang menjaga Pulau Papua,” suara Timur
bergetar. Hatinya bergemuruh saat mengungkapkan cita-
citanya pada Bapak.

“Tra, Timur. Bapak ingin ko bantu Mama di rumah.
Mama sebentar lagi melahirkan adik korang. Ko bantu
jaga Moses. Sekolah jauh sudah. Tra perlu ko sekolah!”
tolak Bapak sambil terus mengunyah pinang.

Timur tidak menjawab ucapan Bapak. Namun, Timur
memilih pergi sambil membawa kesedihannya.

o Sekolah untuk Timur

Di dekat kandang ayam belakang rumah, Timur
menumpahkan air matanya. Dadanya masih bergemuruh
mendengar jawaban Bapak. Dia tidak berani menyangkal
keputusan Bapak. Lagi pula, Bapak tidak suka ada orang
yang menentang keputusannya.

“Timur ... Timur ... tra sopan korang sama Bapak!
Dengarkan dulu Bapak sampai selesai bicara!”

Suara tinggi Bapak membuat Timur tersentak.
Bergegas tangan kanan Timur menghapus air matanya.
Namun, getaran di dada Timur masih saja terdengar.
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“Iyooo, sadengar Bapak bicara. Sa lari karena teringat
ayam-ayam ini belum makan,” Timur memberikan biji
jagung pada ayam-ayamnya. Ternyata air matanya masih
saja mengalir. Timur segera menyekanya.

“Ingat pesan Bapak. Jang ko lanjut SMP. Ko bantu
Mama urus Moses. Ko dengar, Timur?” Bapak bicara
dengan nada tegas dan keras. Ada penekanan di
setiap kata yang keluar dari mulut orang yang telah
membesarkan Timur itu. Jelas sekali jika Bapak ingin
Timur menanamkan keputusannya itu dalam hati.

Timur terdiam dan berusaha mendamaikan antara
hati dan pikirannya. Hatinya ingin lanjut SMP, namun yang
ada dipikirannya adalah ucapan Bapak.

“Timur! Ko dengar Bapak?” ucap Bapak dengan
tegas.

“Iyo, Bapak!” Timur menjawab bersamaan dengan
air matanya yang menetes.

Tiba-tiba saja Mama berdiri diambang pintu belakang
rumah sambil menggendong Moses di atas perutnya yang
semakin menjulang.

“Timur, mandi dulu, Nak!” perintah Mama dengan
suara lembut.

Timur bergegas menuju kamar mandi di dekat
kandang ayam. Sambil menyiramkan air di tubuhnya,
Timur berusaha mendengarkan percakapan Bapak dan
Mama.

@ Sekolah untuk Timur

“Pak, tra keras macam itu bicara pada Timur. Dia
masih kecil. Bicaralah yang lembut.” Terdengar ucapan
Mama dengan nadanya yang khas. Lembut dan penuh
kesabaran.

17

“Sa seumur Timur, su cari makan sendiri!” jawab
Bapak. Kemudian terdengar langkah kaki menjauh dari
kandang ayam.
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BADG

PERPISARHAN

Malam itu, langit terlihat cerah. Bulan sabit melengkung
indah berwarna kuning keemasan. Di sekelilingnya,
bintang-bintang memancarkan cahayanya. Timur duduk
di halaman rumahnya sambil mendongak ke atas langit.
Mati lampu membuat pikirannya penuh dengan angan-
angan. Tentang keinginannya menjadi tentara. Juga
tentang sekolahnya di SMP nanti. Namun, semuanya
ditentang oleh Bapak. Angin bertiup, menggoyangkan
api lilin di dekat Timur. Oh, api itu seperti pikiran Timur.
Goyah dan tidak tentu arah. Apakah sa harus menuruti
keinginan Bapak? Batin Timur.
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“Timur, ko tra tidur? Besok ko perpisahan sekolah,
kan? Tra ko siapkan semuanya?” Mama tiba-tiba berdiri
di samping Timur.

“Iyo, Mama. Besok sa perpisahan bawa rok rumbai
dan gelang taring babi. Bapak ada, kan, gelang taring
babi?” tanya Timur sambil berdiri membawa lilin masuk ke
rumah.

“Iyo, ada. Mama bantu carikan!” Mama berjalan di
belakang Timur.

Mama membuka lemari kayu. Di dalamnya, ada
beberapa baju yang memang jarang dipakai. Termasuk
gelang taring babi. Sementara rok rumbai yang terbuat
dari daun sagu yang dikeringkan, digantung di dekat
dapur. Baju adat itu hanya dipakai saat ada perayaan hari
besar saja di kampung. Setelah rok rumbai dan gelang
taring babi ditemukan, Timur segera mencobanya.

“Ganteng sekali anak Mama!” puji Mama.

Timur tersenyum. Dia bangga bisa memakai baju
adat yang indah.

Matahari belum terlalu tinggi. Setelah memakai rok
rumbai, gelang taring babi, juga hiasan kepala, Timur
bergegas menuju persimpangan untuk menunggu teman-
temannya. Ada kebiasaan Timur setiap kali melewati
padang ilalang. Kedua tangan dibentangkan, lalu mata
dipejamkan sambil membayangkan sedang terbang. Seolah
Timur sedang terbang meraih mimpi-mimpinya.

@ Sekolah untuk Timur

Aduh! Keluh Timur saat kakinya tersandung batu di
tengah jalan. Pikiran Timur melayang, membayangkan
jika batu itu adalah Bapak yang selalu menghalanginya
meraih mimpi. Timur jatuh tersungkur. Kakinya terluka.
Luka di kaki Timur memang tidak banyak mengeluarkan
darah. Namun, cukup membuat kakinya pedih. Kaki ini
seperti hati sa yang sedang terluka karena Bapak, batin
Timur sambil bangkit dan kembali berjalan.

Timur menjadi anak pertama yang datang di
persimpangan. Matahari belum melewati tinggi pohon
jeruk di persimpangan. Tinggi pohon jeruk itu sekitar dua
meter. Itu artinya, Timur masih harus menunggu teman-
temannya. Sesuai dengan perjanjian, jika tinggi matahari
melebihi pohon jeruk, maka dia yang terlambat akan
ditinggal. Namun, terkadang matahari tidak terbit karena
tertutup awan. Jika sudah begitu, mereka akan tetap
menunggu temannya.

Dari arah kiri persimpangan, terlihat Lani dan Martin
berjalan beriringan sambil tersenyum. Mereka juga
memakai rok rumbai lengkap dengan aksesorinya.

“Timur, Maruna belum nampak, kah?” Martin
bertanya sambil membetulkan topinya.

“Belum. Kitong tunggu sampai matahari itu melebihi
tinggi pohon jeruk, kan?” Timur menengok ke arah
kanannya. Cuaca hari ini sangat cerah.

Bocah dengan senyum manis memakai rok rumbai
nampak berjalan dengan riang. Tidak salah lagi, itu pasti
Maruna. Ternyata Maruna berjalan sambil menyanyikan
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lagu Indonesia Raya. Suaranya terdengar sayup-sayup di
telinga Timur.

Timur, Martin, Lani, dan Maruna berjalan menuju
sekolah. Sesekali jika melihat ranting kayu, Timur
langsung mengumpulkannya di tepi jalan. Pulang sekolah
nanti, dia akan membawa ranting kayu itu pulang ke
rumah. Bagi Timur, ranting kayu sangat penting untuk
merebus ubi.

17

“Ayo, Timur! Matahari su tinggi!” ajak Martin. Topi
di kepala Martin yang terbuat dari bulu burung kasuari,
bergerak tertiup angin.

“Iyo, ayo cepat!” timpal Lani.

Timur, Martin, Lani, dan Maruna lari sambil
menyanyikan lagu Indonesia Raya. Timur mendadak
menghentikan langkahnya. Mengajak teman-temannya
berbaris menyamping, kemudian saling menggandeng
tangan sambil berjalan. Timur menggandeng Martin di
tangan kanannya dan Maruna di tangan kirinya dengan
erat. Tiba-tiba air mata menetes dari mata Timur. Buru-
buru Timur menyekanya. Namun, Martin dan Maruna
melihatnya.

“Timur, korang menangis?” tanya Martin sambil
menghentikan langkahnya.

“Korang kenapa, Timur?” Maruna menatap wajah
Timur yang masih saja mengeluarkan air mata.

“Ko tenang, Timur. Ini bukan terakhir kali kitong
berangkat ke sekolah bersama-sama. Sa, Martin, dan

@ Sekolah untuk Timur

Maruna akan lanjut SMP. Kitong berjuang bersama-sama
lanjut SMP,” bujuk Lani.

AirmataTimurmengucurtidak bisaditahan. Wajahnya
merah seperti buah delima. Ucapan dan wajah Bapak
memenuhi pikiran Timur. Apa kata teman-temannya
nanti jika orang yang pertama kali ingin melanjutkan SMP,
namun tidak bisa mewujudkan keinginannya sendiri.

“Sa tra lanjut SMP!” ucap Timur lirih. Air bening
meluncur dari mata Timur.

“Kenapa, Timur? Bukannya korang yang paling ingin
kitong lanjut SMP?” tanya Lani seolah tidak percaya
dengan ucapan Timur.

“Bapak tra setuju sa lanjut SMP. Bapak mau sa bantu
Mama jaga Moses,” Timur mengakhiri ucapannya dengan
tarikan napas panjang.

Timur segera menyeka air matanya. Dia tidak ingin
hari perpisahan ini membuatnya bersedih.

Tiba-tiba Maruna memeluk Timur. Diikuti Martin dan
Lani. Pelukan sahabat bisa menghangatkan hati Timur.
Hati yang sejak kecil selalu dididik keras oleh Bapak.
Tidak boleh manja, juga tidak boleh menangis. Namun,
Timur tidak bisa untuk tidak menangis. Apalagi jika sudah
menyangkut hatinya. Hati Timur sangat lembut, seperti
Mama. Namun pikirannya keras, sekeras taring babi yang
menjadi liontin kalungnya.

Timur dan ketiga sahabatnya bergandeng tangan
menuju sekolah.
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Sesampainya di sekolah, murid-murid kelas enam
sudah ramai memakai rok rumbai. Tidak lupa topi dengan
hiasan bulu burung kasuari. Pagi itu, mereka bahagia
sekali karena akan mengakhiri masa putih-merah dan
akan berganti menjadi putih-biru. Tidak mudah memang
selama enam tahun bersama-sama, dan hari ini harus
berpisah untuk menentukan masa depan.

Setelah menyanyikan lagu Hymne Guru dan Tari
Sajojo, Timur dan teman-temannya berpelukan erat.
Beberapa teman Timur ada yang melanjutkan SMP.
Namun, banyak yang memilih untuk tidak melanjutkan
SMP.

Perjalanan pulang sekolah, Timur memilih untuk
mengambil ranting-ranting yang dia kumpulkan saat
berangkat ke sekolah. Sementara Martin, Lani,dan Maruna
sibuk membicarakan persiapan mereka memasuki SMP.
Timur tidak ingin mendengarnya. Dia sibuk mengambil
ranting pohon dan membawanya pulang. Ranting-ranting
pohon vyang terkumpul dibawa menggunakan kedua
tangan. Meski terasa berat, tetapi ranting itu sangat
diperlukan Mama untuk merebus ubi.

Timur membuka pintu rumahnya menggunakan
siku. Setelah meletakkan seikat ranting, Timur bergegas
menemui Mama di dapur. Pelan-pelan Timur berbicara
pada Mama. Bujukan dan rayuan Timur ucapkan agar
Mama mau mengizinkan anak sulungnya itu untuk
melanjutkan SMP.

“Sa mohon, Mama. Martin, Lani, dan Maruna mau
lanjut SMP. Sa juga mau lanjut SMP,” bujuk Timur

memelas.
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“Timur, Mama dukung korang lanjut SMP. Tapi
masalahnya, Bapak korang tra dukung,” Mama berkata
sambil memasukkan ranting kering di mulut tungku.

“Tetapi Mama, teman-teman seperjuangan sa lanjut
SMP,” mohon Timur.

Mama menghela napas panjang. “Baiklah, Timur.
Besok ko ikut teman-teman korang daftar SMP. Mama
janji akan merahasiakan ini semua dari Bapak!” janji
Mama sambil menatap wajah Timur lekat-lekat.

Timur terperangah. Ujung bibirnya mengembang
mendengar jawaban Mama.

“Terima kasih, Mama!” Timur mengecup kening
Mama yang sedang duduk di depan tungku.
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Timur sedang tertidur lelap ketika tangan lembut
menggoyangkan kakinya. Seperti mimpi. Namun, tangan
lembut itu kembali menggoyangkan kaki Timur. Mata
Timur masih saja belum mau dibuka. Entah mengapa
matanya lengket seperti ada lem yang menyatukannya.

Kali ini, kaki Timur seperti ditarik dengan bisikan
suara lembut di telinganya.

“Timur, ko jadi daftar sekolah tra? Su pagi ini.”

Timur tersentak. Dia bergegas duduk dan menggeser
tirai di jendela kamarnya. Di luar masih gelap. Tiba-tiba
saja Timur tersadar. Hari ini dia ada janji dengan teman-
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temannya akan mencari SMP di kota. Semalam, Timur
meminta Mama untuk membangunkannya lebih awal.
Selain karena jaraknya yang jauh, juga untuk menghindari
Bapak. Timur sengaja ingin berangkat pagi sebelum
Bapak tiba di pasar. Jika Bapak tahu Timur lanjut SMP,
Bapak pasti akan marah besar.

Mama sudah menyiapkan ubi rebus yang dibungkus
daun pisang untuk bekal Timur. Seragam sekolah dan
buku dimasukkan ke dalam noken. Setelah semuanya
siap, Timur berpamitan pada Mama.

“Mama, Timur berangkat dulu, ya!” pamit Timur
berbisik.

“Iyo, Timur. Ko hati-hati di jalan. Nanti Mama bilang
Bapak ko sedang ke kebun petik jagung,” ucap Mama
setengah berbisik. Tentu saja agar tidak didengar Bapak
yang masih tertidur.

Timur menggaruk rambutnya. “Siap, Mama Sayang.”
Timur mencium tangan Mamanya.

Timur melangkah penuh hati-hati saat ke luar rumah.
Di punggungnya, ada noken yang penuh sesak dengan
buku dan baju seragam. Seperti biasa, pundak Timur
dihiasi dengan sepatu yang sudah mengelupas alasnya.
Setelah sepuluh meter dari rumahnya, Timur bergegas lari
menemui teman-temannya di persimpangan. Ternyata
Martin, Lani, dan Maruna sudah menunggu sambil duduk
bertopang dagu.

Kali ini Lani yang menjadi kapten menuju sekolah
SMP. Sebab, hanya Lani yang tahu di mana letaknya.

@ Sekolah untuk Timur

Di antara teman-temannya, hanya Lani yang sudah
memakai seragam. Sementara Timur, Martin, dan Maruna
memasukkan seragamnya di noken.

Setelah melewati jalan setapak, Timur menghentikan
langkahnya saat melihat anak Sungai Baliem. Timur,
Martin, dan Maruna menuruni jalan untuk sampai di
sungai. Di sungai itu, Timur dan teman-temannya mandi
bersama. Air sungainya jernih dan segar. Sementara itu,
seorang gadis dengan rambut keritingnya yang diikat dua
sedang asyik memetik jambu biji.

“Woiii, ayo! Matahari su tinggi!” teriak Lani sambil
memetik jambu dan memasukkannya di noken.

Timur, Martin, dan Maruna segera memakai seragam
sekolahnya dengan terburu-buru. Jangan sampai mereka
kesiangan karena harus melewati pasar. Di pasar itu, ada
Bapak Timur yang sedang bekerja.

“Ayo! Jang sampai kitong terlambat!” ajak Timur.
Kaki lincahnya melangkah penuh keyakinan.

Lani berjalan di depan. Diikuti Timur, Martin, dan
Maruna. Ketika sampai di pasar, Timur bersembunyi
di balik pohon. Sementara Lani berjalan ke sekeliling
pasar. Timur menunggu dengan gelisah. Beberapakali
dia melihat ke arah Lani. Beruntung pasar belum begitu
ramai. Setelah memastikan tidak ada Bapak Timur, Lani
menepukkan tangan ke arah Timur.

Timur masih tidak yakin dengan Lani. Dia berjalan
mengendap sambil melihat ke kiri dan kanan, memastikan
tidak ada Bapak di pasar. Sepertinya, Lani benar, Bapak

belum datang ke pasar.
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Setelah melewati pasar, Timur dan teman-temannya
melewati tanjakan. Karena tidak hati-hati, Timur
terpeleset dan celananya robek di bagian belakang.

“Aduh, bagaimanaini?” keluh Timur sambil menutupi
celana belakangnya dengan tangan.

Lani menahan tawa. Matanya ditutupi dengan kedua
tangannya. “Celana dari kelas satu. Su minta ganti itu,
Timur!”

@ Sekolah untuk Timur

Timur menutupi celananya yang robek menggunakan
noken. Celana merah Timur memang sudah ketat dan
pendek. Lani benar, celana itu Timur pakai dari kelas satu
sampai kelas enam SD. Wajar saja jika celana itu sudah
tidak muat lagi dipakai Timur. Warna merahnya juga sudah
pudar karena sering dicuci dan terkena sinar matahari.
Namun, Timur tidak berani meminta Mama atau Bapak
untuk membelikan seragam baru.
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“Timur Titus!” ucap Bu Yulia, wanita yang akan menjadi
wali kelas tujuh.

“Sa,” Timur melambaikan tangannya.

“Martin Jeremy!”
“Sa,” jawab Martin sambil tersenyum.
“Lani Ana!”

“Sa, Bu Yulia,” Lani mengacungkan telunjuknya.
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“Maruna Yohanis!
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“Sa, Bu!” Maruna memperlihatkan senyum manisnya.

Di kelas tujuh, ada delapan murid laki-laki dan
sepuluh murid perempuan.

Timur dan teman-temannya senang sekali karena
Bu Yulia menyambutnya ramah. Wanita dengan wajah
bulat berbalut kerudung cokelat itu, memakai baju batik
motif parang berwarna cokelat juga. Bibirnya dipoles
lipstik berwarna merah. Baunya juga wangi, seperti bau
bunga melati dan kopi. Jika didengar dari logat bicaranya,
Bu Yulia bukan seperti orang Papua. Meskipun Bu Yulia
mencoba menirukan gaya bicara orang Papua, tetap saja
terlihat beda. Anehnya, Bu Yulia selalu mengarahkan
gawainya ke arah Timur dan teman-temannya.

“Bu Yulia cantik,” celetuk Maruna
“Iyo. Bajunya juga bagus,” timpal Timur.
Bu Yulia hanya tersenyum.

“Bu Yulia izin video korang, boleh? Nanti Bu Yulia
unggah di Toktok,” izin Bu Yulia. “Jam berapa korang
berangkat ke sekolah?” tanya Bu Yulia sambil terus
membawa gawainya.

Dulu, saat SD, Timur dan teman-temannya beberapa
kali melihat gawai milik guru. Jadi, saat melihat gawai,
Timur tidak heran lagi.

Timur mengangguk. Diikuti anggukan kepala Martin,
Maruna, dan Lani.

“Bu Yulia boleh video kami kapan pun,” jawab Timur
sambil tersenyum di depan kamera gawai Bu Yulia.

@ Sekolah untuk Timur




“Pagi sekali, Bu. Sebelum matahari terbit. Kitong
mandi di sungai dulu,” jawab Maruna sambil menyenggol
Timur di sampingnya.

“Iyo, Bu. Celana Timur sampai robek karena terjatuh,”
Lani berkata sambil tersenyum malu. Telunjuknya
menunjuk ke arah Timur.

Buru-buru Timur menutupi celana belakangnya
dengan noken. Matanya melirik ke arah Lani dengan
sewot. Tidak seharusnya Bu Yulia mengetahui celana
robeknya. Uh, Lani mempermalukan sa saja, batin Timur.

“Ko tra ada celana lagi, Timur?” tanya Bu Yulia lagi.
“Ada, Bu!” jawab Timur singkat.

“Korang pu seragam SMP?” Bu Yulia menatap Timur
dan Maruna bergantian.

“Tra ada, Bu Yulia. Sa janji sebelum kenaikan kelas,
sa su pakai seragam SMP,” janji Timur.

Bu Yulia tersenyum dan mengizinkan mereka
memakai seragam SMP sebelum kenaikan kelas delapan.
Setelah itu, Bu Yulia membolehkan Timur dan teman-
temannya untuk pulang.

@ Sekolah untuk Timur
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KETAHUAN BAPAK

“Ayo kitong lomba lari! Siapa kalah, kena hukum memetik
jeruk!” ucap Timur bersemangat, setelah meninggalkan
gerbang sekolah.
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“Ayo! Siapa takut! Satu... dua... tiga...!” timpal
Maruna diikuti langkah kaki cepat teman-temannya.

Timur melesat jauh meninggalkan teman-temannya.
Hatinya bahagia sekali bisa melanjutkan SMP bersama
teman-temannya. Timur tersenyum ketika melihat
merekatertinggal jauh. Sebenarnya bisa saja Timur melaju
meninggalkan teman-temannya. Namun, Timur kasihan.
Dia memilih duduk di bawah pohon dekat pasar. Pasar
sudah nampak sepi. Hanya ada beberapa penjual yang
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duduk sambil menata dagangannya. Timur mengedarkan
pandangannya.

“Dari  mana korang, Timur?” sebuah suara
mengagetkan Timur.

Jantung Timur mendadak mau copot. Tidak salah
lagi, itu adalah suara Bapak! Batin Timur takut.

Ketika membalikkan badan, Timur terkejut. Bapak
berdiri dengan tatapan mata melotot. Kumis tebalnya
semakin membuat Timur ketakutan. Dari kejauhan,
Martin, Lani, dan Maruna menghentikan langkahnya
melihat Timur bertemu Bapaknya.

“Sa dari...,” Timur menggantung ucapannya.
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“Dari mana?!” suara Bapak meninggi, membuat bulu
kuduk Timur berdiri.

“Sa baru daftar SMP...,, Bapak...,” jawab Timur
terbata-bata.

“Pulang!” bentak Bapak sambil mengacungkan
telunjuknya.

Timur berjalan pulang dengan mata berkaca-
kaca. Dadanya bergemuruh dan napasnya sesak. Timur
tidak lagi mempedulikan teman-temannya yang terus
memanggil namanya. Sementara Bapak tidak terlihat di
belakang Timur. Mungkin Bapak sedang menyelesaikan
pekerjaannya.

“Timur...,” panggil Lani yang sudah berada di
belakang Timur.

“Apa, Lani?” Timur berbalik arah menatap Lani.

@ Sekolah untuk Timur

Namun, Lani malah menutup mata sambil
memalingkan wajahnya.

“Nokenmu betulkan dulu!” perintah Lani.

Astaga! Timur lupa jika celananya robek. Uh, Timur
segera menutup celana belakangnya dengan noken.
Namun, Martin dan Maruna malah terkekeh melihatnya.

Beberapa menit kemudian, ketika sampai di dekat
pohon jeruk, Timur menghentikan langkahnya. Dia duduk
sambil bertopang dagu. Wajahnya mendung, seperti
cuaca siang ini. Air matanya dibiarkan meluncur bebas.
Betapa hati Timur tidak hancur, mimpi-mimpi yang dia
bangun dirobohkan secara langsung dan terang-terangan
oleh Bapak. Apa sa harus pergi dari rumah? batin Timur.
Namun, Timur tahu jawaban atas pertanyaannya sendiri.
Dia menggeleng dengan tegas. Tidak! Masih ada Mama
yang sayang sama sa, batinnya lagi.

Martin, Lani, dan Maruna membawakan jeruk untuk
Timur. Mereka makan jeruk bersama. Meskipun tidak bisa
menghilangkan sakit di hati Timur, tetapi kebersamaan
dengan teman-temannya bisa menguatkan.

Sesampainya di rumah, Timur terkejut melihat
Moses sedang menangis di depan rumah. Bergegas
Timur lari dan menggendong bocah yang hidungnya
mengeluarkan ingus itu. Setelah membersihkan ingus,
Timur menggendong Moses dan mencari Mama di dapur.
Namun, Mama tidak ada. Rumah nampak sepi. Hanya ada
ayam yang sesekali berkokok.

“Moses, ko makan rumput, kah?” pekik Timur sambil
mengambil rumput di tangan Moses. Mungkin Moses
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lapar. Timur mengambilkan ubi rebus di meja makan
untuk Moses.

Timur mencari Mama di sekeliling rumah. Biasanya,
Mama mencari kayu bakar di hutan dekat rumah. Namun,
Mama tidak ada.

“Mamaaaa...,” teriak Timur. Matanya mengedarkan
pandangan di sekelilingnya.

Timur menggendong Moses sambil menyanyikan
lagu berjudul Wamena sa rindu. Entah sudah berapa
kali Timur mondar-mandir di depan rumahnya untuk
menidurkan Moses. Namun, Moses tetap saja menangis.
Apa Mama su melahirkan? batin Timur cemas.

Dari kejauhan, tertutup rimbunnya tanaman alang-
alang, Timur melihat wanita berjalan terhuyung-huyung
sambil berpegangan pada pohon. Di kepalanya, ada tali
noken. Sepertinya wanita itu membawa beban berat di
nokennya. Timur menajamkan pandangannya.
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“Oh, ternyata itu Mama!” gumam Timur kaget.

Sambil menggendong Moses, Timur berlari susah
payah mendekati Mamanya. Wajah Mama terlihat
capai. Keringat membasahi kening Mama. Timur segera
menyerahkan Moses pada Mama. Sementara senoken
ubi, dibawa Timur pulang. Langkah Timur terseok-seok.
Ubi yang dipanen Mama kali ini sangat banyak.

“Mama, kenapa panen ubi banyak sangat?” tanya
Timur.

“Besok ada acara Bakar Batu untuk merayakan
kelulusan sekolah ko dan kawan-kawan. Besok, ko ikut

@ Sekolah untuk Timur

para Bapak berburu babi di hutan’e,” ucap Mama sambil
memegang pundak Timur.

“Wah, su lama tra ada Bakar Batu. Nanti sa ajak
Martin dan Maruna berburu babi ya, Mama,” ucap Timur
bersemangat.

Sesampainya di rumah, Timur menceritakan
semuanya pada Mama. Tentang Bapak yang memarahi
Timur saat pulang sekolah. Air mata Timur kembali
tumpah di pelukan Mama.

“Apa Timur tra lanjut SMP saja, Mama? Timur kasihan
sama Mama. Apalagi melihat Moses tadi, sa tra tega,”
ucap Timur.

“Timur harus tetap sekolah. Nanti Mama bantu bicara
pada Bapak.”

Jawaban Mama kali ini mampu membuat hati Timur
lega. Meskisebenarnya Timur ragu Mama bisa meluluhkan
kerasnya hati Bapak.
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Hari Minggu pagi, orang-orang sudah memenuhi halaman
rumah Timur. Mereka akan mengadakan acara Bakar
Batu. Para Mama sibuk membuat bumbu untuk Bakar
Batu. Sementara para Papa bersiap berburu babi di
hutan menggunakan tombak dan anak panah. Martin dan
Maruna ternyata sudah bergabung dengan para Papa.

“Ko ikut berburu babi di hutan’e?” tanya Timur pada
Martin dan Maruna.

“Iyo. Sa bawa ketapel,” jawab Maruna sambil
menunjukkan ketapel yang dikalungkan di lehernya.
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“Sa tra bawa apapun,” jawab Martin sambil
tersenyum malu.

“Ko, kan, takut babi!” Maruna terkekeh melihat wajah
Martin.

“Ayo, kitong berburu babi hutan! Semoga Tuhan
memberkati kita semua. Anak-anak berjalan paling
depan. Mereka harus tahu tradisi Bakar Batu ini. Besar
nanti, ko yang akan meneruskan tradisi Bakar Batu ini,”
ucap Kepala Suku sambil memegang kepala anak-anak
satu per satu.

Rombongan berjalan menuju hutan. Kepala Suku
berjalan paling depan. Diikuti anak-anak dan para Papa
yang membawa tombak dan anak panah. Semua tidak
boleh bicara. Berjalan pun harus tanpa suara agar babi
hutan tidak lari. Timur mengamati dengan teliti, agar
besar nanti bisa berburu babi di hutan untuk acara Bakar
Batu. Tiba-tiba Kepala Suku menunjuk ke semak di bawah
pohon. Bapak segera melayangkan panahnya. Sejurus
kemudian, seekor babi hutan sudah diikat di sebatang
kayu. Para Papa memanggul babi hutan yang gemuk itu
menuju perkampungan.

Dua jam kemudian, rombongan para Papa tiba
di perkampungan. Ada tiga babi hutan yang berhasil
ditangkap.Sementaraitu, paraMamasibuk membersihkan
ubi dan meracik bumbu.

Timur, Martin, dan Maruna membantu membakar batu.
Harus hati-hati agar tidak terkena batu yang panas. Tanah
dilubangi sekitar satu meter. Setelah itu, daun ilalang ditata
di atasnya. Timur membantu dengan cekatan.

@ Sekolah untuk Timur
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“Awas! Batu panas mau masuk!” ucap Kepala Suku.

Batu panas ditata, kemudian dialasi daun singkong
dan dimasukkan daging babi. Ditutup lagi dengan daun
singkong dan ditindih dengan ubi.

Timur tidak sabar ingin makan. Perutnya sudah
keroncongan. Namun, ia harus menunggu dua jam agar
masakan Bakar Batu matang. Timur dan teman-temannya
memutuskan untuk bermain sepak bola. Permainan
sepak bola biasa dimainkan anak-anak Papua saat sore
hari. Jika tidak ada bola, maka akan diganti dengan daun
pisang kering yang dibulatkan sebagai pengganti bola.

Permainansepakbolatelah selesai. Timurdanteman-
temannya duduk di tepi sungai untuk menghilangkan
keringat yang membasahi baju. Dari kejauhan, Timur
melihat ada jembatan gantung di atas sungai. Kata
para Bapak, jembatan itu biasa digunakan warga untuk
menyeberang agar bisa sampai ke kota. Tinggal berjalan
mengikuti sungai Baliem saja, sudah bisa sampai di pusat
kota. Timur sudah pernah melihat jembatan gantung itu,
jaraknya sekitar satu kilometer dari rumahnya. Timur
punya ide. Besok dia akan ke sekolah melewati jembatan
gantung. Meski harus memutar lebih lama, setidaknya
jalan itu tidak melewati pasar. Dengan begitu, Timur tidak
akan bertemu dengan Bapak.

“Ayo! Makanan Bakar Batu su siap!” teriak Maruna
sambil berlari menjauh.

Timur segera berlari mengejar Maruna. Sesampainya
di tempat Bakar Batu, para Mama dan Papa sudah
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membuka makanan Bakar Batu. Asap masih mengepul.
Harum dan membuat perut Timur semakin keroncongan.

Mama menyerahkan Moses pada Timur. Rupanya,
Mama ingin mengambilkan Timur makanan. Setelah
semua mendapatkan makanan, warga makan bersama
yang sudah didoakan Kepala Suku.

Nikmatnya makanan Bakar Batu, batin Timur sambil
menyantap babi bersama ubi. Besar nanti, Timur berjanji
akan melestarikan tradisi Bakar Batu ini. Makanan Bakar
Batu semakin nikmat karena dimakan bersama-sama.
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Langit masih gelap. Namun, ayam sudah berkokok.
Membuat Timur segera menyibakkan selimutnya. Pagi ini,
Timur akan ke sekolah. Dia memutuskan untuk melewati
jalan rahasia menuju sekolah menyeberangi jembatan
gantung. Kemarin, Timur sudah bilang pada teman-
temannya agar ditinggal saja. Sebab, melewati jalan
rahasia butuh waktu yang lama dan menantang.

Setelah selesai memasukkan seragam ke dalam
noken, Timur berpamitan pada Mama. Dia menutup pintu
rumah dengan hati-hati. Timur berjalan sambil makan ubi
rebus, bekal dari Mama. Ketika sampai di persimpangan,
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Timur terkejut melihat Martin, Lani, dan Maruna. Rupanya,
mereka sedang menunggu Timur.

Berulang kali Timur menolak ketika teman-temannya
akan ikut melewati jalan rahasia.

“Tra perlu. Sa bisa sendiri. Ko jalan saja lewat pasar,”
tolak Timur.

“Kitong ini sahabat ko, Timur. Kitong harus sama-
sama,” jawab Lani.

Timur berusaha menolak. Namun, mereka tetap
ingin menemani Timur menuju sekolah. Oh, Timur terharu
mendengarnya.

Setelah mandi di tepi sungai, Timur mengajak teman-
temannya makan ubi rebus yang dibawakan Mama.
Kebetulan Mama membawakan ubi rebus banyak dan
besar-besar.

“Ayolah! Lama sekali korang. Kitong bisa terlambat
sampai sekolah,” teriak Lani.

“Sebentar Lani! Kitong lagi sarapan!” balas Maruna
sambil mendongak ke arah Lani yang berada di atas
jembatan gantung.

Selesai sarapan, Timur, Martin, Lani, dan Maruna
bersiap melewati jembatan gantung. Namun, mendadak
langit mendung. Angin bertiup kencang membawa hawa
dingin.

Lani langsung cemberut sambil memalingkan
wajahnya.

e Sekolah untuk Timur

“Gara-gara korang kelamaan mandi. Jadi mendung,
kan?” omel Lani.

“Ayo kitong menyeberang jembatan! Sebelum hujan!”
ajak Timur.

Martin beradadidepan. Diikuti Lani. Kemudian disusul
Maruna dan Timur paling belakang. Mereka memegang
erat tali baja di pinggir jembatan. Timur melihat ke bawah.
Air sungai Baliem mulai berubah warna menjadi cokelat.
Arusnya pun semakin deras. Angin bertiup kencang,
menggoyangkan jembatan gantung.

Martin  mendadak berhenti. Kakinya gemetar
memijak kayu yang mulai lapuk. Lani yang berada di
belakangnya juga ikut berhenti. Jembatan bergoyang
semakin cepat tertiup angin. Mereka mematung di atas
jembatan gantung.

“Kaki sa mendadak kaku. Tra mau digerakkan!” ucap
Martin dengan wajah ketakutan.

“Martin, cepat korang jalan. Sebentar lagi hujan,”
teriak Lani kesal.

Petir menyambar, memancarkan kilatan di langit.
Jembatan gantung bergoyang-goyang tertiup angin
kencang. Kaki Timur bergetar. Dia menginjakkan kakinya
di potongan kayu dengan hati-hati. Dibawahnya, air sungai
Baliem mengalir deras. Seolah siap menghanyutkan apa
pun yang terjatuh.

Kretek! Plung!
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Potongan kayu di jembatan itu patah dan terjatuh
di sungai. Sedetik saja, potongan kayu itu sudah tidak
terlihat terbawa arus sungai yang deras. Beruntung Timur
berpegang erat pada tali baja di kedua sisinya.

“Martin,ayojalan! Anginsemakinkencang.Sepertinya
sebentar lagi hujan!” teriak Timur ketika melihat Martin
masih saja mematung.

“Ayo, Martin! Jang ko lihat ke bawah. Yakinlah ko
bisa lewati jembatan ini!” Maruna berusaha meyakinkan
Martin.

Tiba-tiba Martin melangkahkan kakinya dengan
percaya diri. Martin tersenyum bahagia ketika sampai di
ujung jembatan. Lani menyusul Martin. Kemudian Maruna
dan Timur.

Mereka berjalan dengan buru-buru. Selain karena
mendung petang, mereka juga tidak ingin terlambat
sampai di sekolah.

@ Sekolah untuk Timur

Timur tidak enak hati pada teman-temannya. Gara-
gara dirinya, teman-temannya harus menempuh jarak
yang jauh dan penuh tantangan. Sekarang, mereka malah
terlambat sampai di sekolah. Beruntung ketika sampai di
sekolah, Bu Yulia tidak marah dan bisa memaklumi.

Bel istirahat pertama berbunyi. Bu Yulia memanggil
Timur, Martin, Lani, dan Maruna. Mereka duduk di
perpustakaan. Bu Yulia menunjukkan gawainya.

“Video kalian kemarin viral, loh. Banyak yang memuji
kegigihan kalian belajar,” ucap Bu Yulia sambil tersenyum.

“Viral?” ucap Timur bingung sambil menatap teman-
temannya.
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Melihat wajah Timur dan teman-temannya yang
kebingungan, Bu Yulia segera menjelaskan. “Viral itu
artinya video kalian banyak yang menonton. Sampai satu
juta lebih yang sudah menonton, loh!”

Timur dan teman-temannya saling pandang. Mereka
tersenyum sambil melihat gawai milik Bu Yulia. Bagi
Timur, ini adalah pertama kalinya dia melihat wajahnya di
gawai.

Saat jam istirahat, Timur memilih berkenalan dengan
teman-teman barunya. Kebanyakan dari mereka tinggal
di dekat sekolah. Mereka kaget ketika tahu rumah Timur,
Martin, Maruna, dan Lani. Tetapi mereka memuji kegigihan
Timur untuk terus belajar.

Bel masuk kelas berbunyi. Jadwal pelajaran jam
kedua adalah Bahasa Indonesia. Timur suka pelajaran
Bahasa Indonesia. Sejak SD, nilai Bahasa Indonesia
Timur memang lebih baik dari pelajaran lainnya. Timur
suka mengarang cerita. Dia juga suka bercerita.

“Anak-anak, hari ini, kitong akan belajar membuat
puisi. Ada yang bisa?” tanya Bu Yulia.

Martin dan Maruna menunjuk ke arah Timur. Tentu
saja wajah Timur langsung berubah merah seperti udang
rebus. Menurut Timur, puisi buatannya tidak begitu
bagus. Tetapi, apa boleh buat. Bu Yulia berjalan menuju
meja Timur.

“Boleh Ibu baca puisi karya Timur?” tanya Bu Yulia
ketika sampai di meja Timur.

@ Sekolah untuk Timur

Timur  malu-malu  mengeluarkan  buku dari
tasnya. Jantungnya berdegup. Khawatir puisinya akan
ditertawakan teman-temannya. Bu Yulia membacakan
puisi karya Timur di depan kelas dengan suara lantang.

Pada derasnya Sungai Baliem, aku

bertanya.
Ke mana dia membawa luka di hatinya? l
Apakah hilirnya bisa kujumpai?
Biar kutumpahkan lukaku di hilirnya.

Diam-diam luka terpendam, mengikuti

| |
| aroma kebencian. |

=

;.-.--' L ﬁ}
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Tepuk tangan mengakhiri pembacaan puisi oleh Bu
Yulia. Timur menghela napas panjang. Hatinya sedikit
lega, karena puisinya tidak menjadi bahan tertawaan di
kelas. Harapan Timur hanya satu. Tidak ada yang bertanya
puisiitu ditulis untuk siapa. Jika ada yang bertanya seperti
itu, hanya Timur yang boleh tahu jawabannya.
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Hari ini, tepat satu bulan Timur bersekolah di SMP. Timur
senang sekali, sebab Bapak tidak mengetahui jika anak
pertamanya itu melanjutkan sekolah SMP. Setiap pulang
sekolah, Timur rela lari agar bisa tiba di rumah sebelum
Bapak pulang bekerja. Sesampainya di rumah, Timur
langsung bermain dengan Moses di pekarangan rumah.
Moses anak yang lucu dan menggemaskan. Matanya
bulat tajam dan senyumnya manis sekali. Timur berharap
besar nanti, Moses bisa bersekolah dengan tenang. Tidak
seperti dirinya yang harus bersembunyi dari Bapak.

1”

“Makan siang su siap!” ucap Mama sambil membawa
ubi bakar. Ini adalah makanan kesukaan Timur dan

Moses.
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“Wah, pandai Mama masak ubi bakar!” Timur
langsung menyantapnya. Gigitan keduanya, diberikan
pada Moses. Timur merelakan ubi bakarnya dihabiskan
Moses. Dia mengambil lagi ubi bakar di piring.

“Sepertinya, Bapak tra tahu korang sekolah,” Mama
mengambil Moses dari pangkuan Timur.

“Mama jaga rahasia ini, ya? Sa janji akan bantu
Mama. Sa tra akan pulang terlambat,” janji Timur dengan
nada suara berbisik.

“Iyo, Mama janji! Timur, ko petik ubi di kebun. Su habis
ubi Mama,” perintah Mama sambil memakan ubi bakar.

“Iyo, Mama. Timur ambil noken dulu!” jawab Timur
sambil mengambil nokennya di balik pintu.

Timur melangkah sambil bersiul riang. Astaga! Timur
lupa kalau hari ini ada tugas membuat puisi dari Bu Yulia.
Menurut Timur, dia tidak pandai membuat puisi. Namun,
menurut teman-temannya, puisi karya Timur itu bagus.
Apa bagusnya? Timur saja malu menunjukkan puisinya
itu. Eh, malah Bu Yulia membacakan puisi karya Timur di
depan kelas. Teman sekelas bertepuk tangan riang. Ah,
Timur tersenyum sendiri membayangkan kejadian pagi
tadi di sekolah.

Sesampainya di kebun, Timur mencabut ubi yang
tumbuh subur. Sekeliling kebun adalah hutan pinus
dengan jalan setapak yang biasa dilalui orang. Sore ini,
tidak ada yang melewatijalan setapak itu. Hanya tampak
burung-burung yang sedang bermain kejar-kejaran.
Angin mulai bertiup kencang. Menggoyangkan daun-

@ Sekolah untuk Timur

daun pohon pinus. Tiba-tiba terdengar bunyi mesin
sepeda motor.

“Hai, komandan kecil! Sedang apa korang?”

Sebuah suara membuat jantung Timur berdetak
cepat. Ketika Timur membalikkan badan, seorang laki-laki
dengan seragam loreng-loreng hijau dan cokelat duduk di
atas motornya. Dia membawa tas ransel lengkap dengan
topinya. Umurnya sekitar 35 tahun. Berbadan tegap,
berkulit kuning langsat dengan kumis tipis. Di pelipisnya,
ada bekas luka jahitan. Sepatunya tinggi hampir selutut.
Senyumnya mengembang melihat wajah Timur.

Timurtersenyum melihat Tentaramelewatikebunnya.
Dia beranjak dari jongkoknya. Timur membayangkan
memakai seragam tentara itu. Pasti gagah sekali jika
seragam tentara itu menempel di tubuhnya. Timur
mendekati laki-laki itu.

“Korang kenapa?” tanya laki-laki itu lagi.

“Kenalan dulu kitong. Siapa nama korang? Jang asal
panggil komandan kecil. Sa punya nama!” ucap Timur
sambil mendekati tentara itu.

Laki-laki itu tertawa sambil menerima uluran tangan
Timur.

“Nama sa, Chairil Anwar Pratono,” tentara itu
menunjukkan nama di baju bagian dadanya.

“Nama korang mirip nama penyair kesukaan sa,
Chairil Anwar. Pasti ko pu Bapak penyair. Nama sa, Timur,”
jawab Timur sambil tersenyum, melihatkan deretan gigi
putihnya.
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“Iyo? Korang suka baca, kah?”

Timur mengangguk. “Sa suka membaca dan menulis
puisi. Tapi, sa mau jadi tentara.”

Laki-laki bernama Chairil itu mengeluarkan buku dari
tas ranselnya. Timur menatapnya takjub. Benar-benar
seperti yang Timur inginkan. Dia ingin menjadi tentara
yang suka membaca buku.

“Iniuntuk korang. Buku puisi karya sa. Balik ke Papua
nanti, sa yakin korang su pandai menulis puisi,” jawab Pak
Chairil sambil menepuk pundak Timur.

“Memangnya, korang mau ke mana, Bapak?” tanya
Timur penasaran.

Pak Chairil tersenyum. “Sa harus pulang ke Jawa.
Tahun depan, sa balik lagi. Buatkan puisi paling indah
untuk sa, ya?”

Timur mengangguk. Dalam hati dia sedih dengan
pertemuan ini. Bagaimana tidak? Dia baru bertemu
dengan Pak Chairil, namun untuk berpisah. Padahal masih
banyak yang ingin Timur tanyakan. Bagaimana caranya
menulis puisi dengan baik? Bagaimana caranya menjadi
tentara? Juga bagaimana-bagaimana lainnya yang ada
di kepala Timur. Sayangnya, pertemuan ini tidak lama.
Seandainya saja Timur mengenal lama Pak Chairil, pasti
dia bisa meminta tolong untuk mengoreksi puisi-puisi di
benaknya.

“Sa pamit, ya! Apapun mimpimu, perjuangkanlah!”
ucap Pak Chairil sambil memegang kedua pundak Timur.

“Terima kasih, Pak Chairil,” jawab Timur sambil
melihat motor Pak Chairil hingga menghilang di belokan.

e Sekolah untuk Timur

Timur yakin, suatu saat akan bisa menjadi tentara seperti
Pak Chairil. Tentara yang senang menulis.

Langit mulai gelap. Angin bertiup semakin kencang.
Timur berjalan sambil membaca buku puisi karya Pak
Chairil. Puisi-puisi yang sangat indah tentang alam Papua.
Suatu saat nanti, Timur ingin menulis puisi tentang
keindahan alam Papua, seperti puisi-puisi Pak Chairil.
Mendadak pikiran Timur melayang, merangkai kata-kata
indah tentang Papua.

Timur mempercepat langkahnya. Sesekali dia
membetulkan letak nokennya. Dari kejauhan, Timur
melihat rumahnya. Di sana, sosok Bapak sudah berdiri
sambil menggendong Moses. Timur segera memasukkan
buku puisi dari Pak Chairil ke dalam celananya. Kemudian
ditutup dengan kaosnya. Bapak jangan sampai tahu
tentang buku itu. Kalau Bapak tahu, sudah pasti omelan
yang akan diterimanya.

Sesampainya di rumah, Timur segera meletakkan
noken yang berisi ubi di dapur. Timur melihat senyum
Bapak mengembang. Timur tahu, senyum Bapak itu
karena melihat ubi yang baru dipetiknya.

Timur berjalan menuju kamar untuk meletakkan buku
puisi dari Pak Chairil. Langkah Timur terlalu cepat, buku
di celananya jatuh ke tanah. Timur segera membungkuk
untuk mengambil buku itu. Matanya mengawasi ke
arah Bapak yang sedang mengunyah pinang. Setelah
memastikan Bapak tidak melihatnya, Timur mengambil
buku itu dan memasukkannya lagi ke dalam celananya.
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Pagi masih gelap. Timur terbangun saat mendengar
rintihan di kamar mandi. Bergegas Timur menyibakkan
selimutnya dan mencari pemilik suara rintihan itu. Timur
sangat terkejut saat sampai di kamar mandi. Mama
sedang merintih sambil memegang perutnya. Keringat
di keningnya meluncur ke janggutnya. Terlihat sekali
kesakitan yang dirasakan Mama.

“Mama mau melahirkan, kah?” tanya Timur panik.

“Tra, Mama hanya sakit perut biasa,” jawab Mama
sambil memegang perutnya.

“Sa tra sekolah dulu, Mama,” ucap Timur sambil

berbisik.
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“Tra! Timur harus sekolah. Mama baik-baik saja!”
wajah Mama sudah terlihat tidak kesakitan lagi. Namun,
keringat di keningnya masih terlihat.

“Mama yakin?” Timur memastikan.
Mama mengangguk.

Bergegas Timur memasukkan seragamnya ke dalam
noken. Tidak lupa sepasang sepatu yang diikat talinya,
kemudian diletakkan di pundak. Mama membawakan
ubi bakar sisa kemarin sore. Timur mencium tangan,
kemudian mengelus perut besar Mamanya.

Timur hampir saja ditinggal Martin, Lani, dan Maruna.
Rupanya mereka sudah menunggu lama di persimpangan.
Tidak mau terlambat sampai di sekolah, mereka lomba
lari sampai di anak Sungai Baliem. Sampai di sungai,
Timur, Martin, dan Maruna langsung menceburkan diri ke
sungai. Timur menyilangkan tangannya di dada. Dingin
sekali. Mereka tidak bisa mandi lama, sebab matahari
sudah tinggi. Jangan sampai mereka terlambat lagi
sampai di sekolah.

Gerbang sekolah sudah ditutup. Semua melirik
kompak ke arah Timur. Tanpa merasa bersalah, Timur
tersenyum sambil menunjuk ke arah Bu Yulia yang datang
menghampiri. Bu Yulia mengarahkan gawainya pada
Timur dan teman-temannya.

“Korang-korang lagi yang terlambat. Sampai kapan
korang terlambat terus?” tanya Bu Yulia.

“Kitong tunggu Timur, Bu Yulia. Lama sekali dia
sampai di persimpangan,” jawab Lani sambil menunjuk
ke arah Timur.

@ Sekolah untuk Timur

“Tapi lomba lari sa yang menang. Korang yang kalah.
Kitong tunggu korang di depan gerbang ini. Iyo, kan,
Martin, Maruna?” sela Timur seolah tidak mau disalahkan
atas keterlambatan mereka.

“Tra bisa. Korang sampai di sekolah gerbang su
ditutup!” Lani tidak mau kalah.

“Ah, sudah! Ini salah kitong semua,” sela Maruna.

Bel pulang sekolah sudah berbunyi sejak lima
menit yang lalu. Timur duduk bertopang dagu di depan
perpustakaan sambil melirik jam dinding. Timur sudah
selesai meminjam beberapa buku di perpustakaan. Akan
tetapi, Lani, Martin, dan Maruna masih sibuk mencari buku
yang disukainya. Timur tahu, jika buku yang dipinjam itu,
nantinya akan dibacakan untuk adik-adik mereka. Timur
juga sama, sering meminjam buku cerita untuk dibacakan
pada Moses. Bedanya, Timur tidak lama saat memilih
buku. Mata bulat Timur melirik lagi ke arah jam dinding.
Sudah lebih lima belas menit. Timur khawatir Bapak
sudah pulang dari pasar saat dirinya tiba di rumah. Hati
Timur semakin gelisah.

17

“Sa pulang dulu, ya!” pamit Timur sambil berlari
pergi meninggalkan teman-temannya.

Timur melepas sepatunya. Secepat kilat kaki
tangguhnya melangkah penuh kegelisahan. Berbagai
kemungkinan buruk sudah memenuhi isi kepala Timur.
Tidak ada yang bisa menghalangi langkah kakinya untuk
segera tiba di rumah. Jembatan gantung yang biasanya
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terlihat mengerikan, bagi Timur saat ini seperti tanah
rata di halaman rumahnya. Timur mempercepat langkah
kakinya.

Pikiran Timur kacau. Berbagai kemungkinan buruk
sudah memenuhi isi kepalanya. Bayangan wajah Bapak
ketika marah, terbayang jelas di pikirannya. Belum lagi
kata-kata pedas yang siap meresap ke telinga Timur.
Menurut Bapak, Timur harus jadi anak yang kuat dan
tangguh. Tidak boleh menangis. Pokoknya Timur harus
mewarisi sifat keras Bapak. Timur akan mencoba menjadi
tangguh seperti Bapak. Jadi, apa pun nanti ucapan yang
didengar dari Bapak, Timur akan mendengarkannya saja.
Tidak boleh ada air mata yang menetes. Timur sudah
bertekad.

Timur berlari kencang. Angin bertiup sepoi-sepoi. Di
langit, awan seolah tersenyum pada Timur. Dia menaiki
bukit yang ditumbubhi ilalang. Biasanya ilalang itu akan
digunakan sebagai atap rumah honai. Di kampung
Timur, hanya beberapa kepala keluarga saja yang masih
menggunakan honai sebagai tempat tinggal. Lebih banyak
yang menggunakan rumah dari kayu.

Dari kejauhan, mata tajam Timur menangkap
keramaian di rumahnya. Timur bersembunyi di balik
pohon pinus. Dia mengamati dengan pikiran buruk. Hati
Timur semakin gelisah saat melihat Pak Pendeta dan Pak
Kepala Suku ada di antara kerumunan itu. Ada apa ini?
Hati dan pikiran Timur rasa hancur. Tubuhnya lemas. Apa
yang terjadi dengan keluarga sa?

Ketika Timur sampai di pekarangan rumahnya,
sepasang mata tajam menatapnya penuh kebencian.

@ Sekolah untuk Timur

Mata siapa lagi jika bukan milik Bapak. Mata yang mampu
membuat hati Timur bergetar ketakutan.

“Ada apa ini, Bapak?” tanya Timur bingung.

Tidak ada jawaban yang keluar dari mulut Bapak.
Tiba-tiba, tangan kasarnya menarik tangan Timur menuju
belakang rumah. Tangisan Moses di gendongan Bapak,
membuat Timur semakin bingung.

“Ada apa ini, Bapak?” tanya Timur lagi sambil
berulang kali menengok ke dalam rumahnya.

“Ko dari mana?” Bapak mencondongkan tubuhnya.
Mendekatkan wajahnya ke arah wajah Timur.

Mulut Timur terasa berat untuk menjawab. “Sa, dari
sekolah, Bapak!” jawab Timur lirih sambil menunduk lesu.

“Jang ko sekolah lagi! Bapak tra suka! Berapa kali
Bapak bilang pada korang?!” mata Bapak mendelik
semakin tajam.

“Ko tra sayang Mamal! Ko tra sayang Moses! Ko tra
sayang keluarga!” ucap Bapak dengan nada keras.

Moses menangis semakin keras. Dia menjulurkan
kedua tangannya ke arah Timur. Namun, Bapak segera
membawa Moses menjauh.

Tiba-tiba terdengar suara tangisan bayi dari dalam
rumah Timur. Bergegas Timur lari ke dalam rumah
untuk melihat Mamanya. Namun, tangan Pak Pendeta
menghalangi langkah Timur. Pak Pendeta Yohanes adalah
orang yang baik. Rumahnya berada di kampung sebelah,
namun sering berkunjung ke kampung Timur. Istrinya
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seorang bidan yang sering menolong orang-orang di
kampung.

“Nanti, ya, Nak. Mama korang sedang dibantu Bu
Bidan melahirkan,” ucap Pak Pendeta sambil memeluk
tubuh Timur.

“Mama baik-baik saja, kan, Pak?” tanya Timur
penasaran.

“Iyo, korang tenang saja. Tuhanmu adalah Sang Juru
Selamat,” jawab Pak Pendeta sambil tersenyum ramah.

Timur duduk di pangkuan Pak Pendeta. Dia sudah
tidak sabar ingin melihat adiknya. Juga melihat keadaan
Mama. Timur beberapa kali berdiri, namun Pak Pendeta
berulangkali pula mendudukkan Timur di pangkuannya.
Sementara Bapak tidak terlihat lagi.

“Sabar, Nak! Korang sekolah di mana?” tanya Pak
Pendeta.

“SMP di dekat kota, Bapak,” jawab Timur singkat.
Matanya terus mengawasi isi rumahnya.

“Jauh sekali ko pu sekolah, Timur! Tra capai, kah?”
tanya Pak Pendeta lagi.

“Tra! Bukan jarak penghalangnya, tapi Bapak!” Timur
menjawabnya lirih. Takut terdengar oleh Bapak.

“Kenapa?” tanya Pak Pendeta dengan ekspresi wajah
penasaran.

“Bapak tra setuju sa lanjut SMP! Bapak ingin sa bantu
Mama saja di rumah,” jawab Timur. Matanya mengawasi
sekeliling. Takut ada Bapak.

@ Sekolah untuk Timur

Pak Pendeta mengangguk mendengarkan cerita Timur.

“Apa Bapak perlu bilang pada Bapak korang?” tanya
Pak Pendeta sambil menatap mata Timur.

Timur menggeleng cepat. Mata bulatnya masih terus
mengawasi sekeliling.

“Traaa! Tra perlu, Bapak. Sa pu Bapak pemarah.
Nanti Bapak kena marah Bapak sa,” jawab Timur lirih.
Tangannya berulangkali digerakkan ke kanan dan ke kiri.

“Korang jaga diri, ya! Buktikan pada Bapak kalau
korang bisa memperbaiki hidup ini dengan pendidikan,”
ucap Pak Pendeta sambil mengelus rambut keriting
Timur.

17

“Terima kasih, Bapak!” jawab Timur.

Para Mama yang membantu Mama Timur melahirkan
sudah ke luar rumah. Itu pertanda kalau persalinan telah
selesai dilakukan. Timur sudah tidak sabar ingin melihat
adik barunya. Apakah dia laki-laki? Ataukah perempuan?
Apapun jenis kelamin adiknya nanti, Timur berjanji akan
menyayangi dan menjaganya.

Bapak masuk ke dalam rumah sambil menggendong
Moses. Timur mengikuti di belakangnya. Hati Timur
sedikit lega saat melihat Mama terbaring di ranjang sambil
tersenyum padanya. Wajah Mama terlihat lesu dengan
rambut keritingnya yang mekar. Di samping Mama, ada
bayi mungil dengan mata terpejam.

“Timur, ini adik korang. Namanya Mariana,” senyum
manis Mama selalu mengembang saat berbicara dengan
anak sulungnya itu.
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“Perempuan, kah, Mama?” tanya Timur sambil
mendekati Mama di ranjang.

“Ko jaga Mariana, Timur. Jang ko sekolah. Ko bantu
Mama urus adik-adik korang,” ucapan Bapak berhasil
membuat tekanan di hati Timur.

17

“Biarkan Timur sekolah, Pak! Mama bisa sendiri
ucap Mama dengan suara lembut.

“Tra! Sekali sa bilang tra! Tra!” ucap Bapak tegas.

Suara Bapak yang keras, rupanya membuat Moses
menangis. Timur segera mengajak Moses ke luar rumabh.
Ternyata, di depan rumah sudah sepi. Hanya ada babi
peliharaan Bapak yang sedang makan sisa makanan.

e Sekolah untuk Timur

Timur mendongak, langit mulai gelap. Pertanda sebentar
lagi langit akan turun hujan. Timur menggiring babi
milik Bapak menuju kandang di belakang rumah. Moses
tersenyum bahagia di gendongan Timur melihat babi
yang berjalan dengan menggerakkan ekornya. Babi itu
nantinya akan dimasak sebagai rasa syukur Bapak karena
telah memiliki anak perempuan.

“Traaaa! Timur tra boleh sekolah! Jang ko bilang bisa
sendiri! Jaga Moses saja kadang korang tra bisa. Masak
ubi sering pula terlambat!”

Sebuah suara dengan nada tinggi terdengar oleh
Timur yang sedang duduk di belakang rumah. Timur
tahu itu suara Bapak. Timur menduga Mama sedang
bertengkar dengan Bapak. Tiba-tiba Moses tertidur di
pangkuan Timur. Perlahan Timur menggendong Moses
menuju pagar dekat dengan kamar Mama. Dengan
begitu, suara Bapak dan Mama akan terdengar jelas.
Timur menempelkan telinganya di pagar bambu. Tangan
kanannya mengelus rambut Moses, agar bocah itu tidak
terbangun saat mendengar suara keras Bapak.

“Pak, apa korang tra kasihan pada Timur? Dia anak
baik, tra pernah nakal. Membantah ucapan Mamanya pun
tra pernah. Dia hanya ingin lanjut SMP. Kitong dukung saja
cita-citanya,” ucap Mama dengan suara lembut.

Jantung Timur berdegup kencang saat menunggu
jawaban dari Bapak. Lima menit kemudian, terdengar
suara Bapak.

“Sebenarnya, sa sayang pada Timur. Sa tra ingin
sesuatu terjadi pada Timur. Sekolah SMP jauh sudah.
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Belum lagi Timur harus melewati jembatan gantung.
Seandainya ada SMP di dekat rumah. Pasti sa izinkan,”
jawaban Bapak membuat Timur terharu.

“Timur lewat jembatan gantung karena ko tra ijinkan
dia sekolah. Jadi dia lewat jembatan gantung untuk
menghindari korang,” jelas Mama.

Tidak ada jawaban yang keluar dari mulut Bapak.
Timur hanya mendengar tarikan napas panjang yang
dikeluarkan lewat mulut. Setelah itu, terdengar suara
batuk Bapak.

Timur menyesal telah menuduh Bapak tidak sayang
padanya. Ternyata, Bapak sangat menyayanginya. Hanya
saja Timur tidak suka dengan cara Bapak menunjukkan
rasa sayangnya. Seandainya saja sejak dulu Bapak
bicara seperti ini, mungkin Timur tidak akan membuat
puisi penuh kebenciannya untuk Bapak. Hati Timur lega
setelah mendengar jawaban dari Bapak. Sekarang, Timur
bingung. Dari ucapan Bapak yang dia dengar tadi, tidak
ada kalimat yang membolehkan Timur lanjut SMP. Duh,
apa Bapak masih melarang sa lanjut SMP?

Malam telah tiba. Malam ini, Moses tidur sekamar
dengan Timur. Tentu saja Timur senang sekali. Buku cerita
yang dibacakan Timur belum selesai, namun Moses sudah
tertidur. Setelah menyelimuti Moses, Timur membuka
buku pelajarannya. Besok, dia akan bersekolah. Sore
tadi, Mama berkata pada Timur jika Mama Fona akan
membantu menjaga Mama. Mama Fona adalah tetangga
Timur. Rumahnya ada tepat di samping rumah Timur.

@ Sekolah untuk Timur

Timur hampir saja lupa. Ada tugas membuat puisi dari
Bu Yulia. Kemarin, puisi karya Timur sudah dibacakan. Puisi
yang dia tulis untuk Bapak. Setelah mendengar ucapan
Bapak sore itu, Timur jadi ingin membuat puisi tentang
Bapak lagi. Timur mengeluarkan buku dari Pak Chairil.
Biasanya, setelah membaca buku puisi itu, pikiran Timur
akan lebih mudah saat menangkap ide menulis puisi.

Jika esok mentari bersinar.

! Jangan tutupi wajahnya dengan guratan

kebencian.

Apalagi menyelimutinya dengan

kemarahan.
Lukiskan sayangmu sebentar saja.

| Biar kurasakan hadirmu yang nyata. |

e
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Timur tersenyum. Dalam hatinya dia berdoa, semoga
Bapak mengijinkannya melanjutkan SMP. Timur mencium
kening Moses, sebelum akhirnya dia tertidur pulas di
samping adik kesayangannya.
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ANTAKA

BAHAGIA DAN SEDIH

“Timur, ko tra sekolah, Nak?” sebuah suara serak
membangunkan tidur Timur.

Berulangkali Timur ingin membuka matanya. Namun
terasa berat, seperti ada lem sagu yang menempel di
matanya. Apakah ini mimpi? Timur membuka matanya
perlahan. Ternyata sudah pagi. Ah, Timur senang sekali.
Saat matanya terbuka, ada bocah manis yang tertidur
pulas di sampingnya. Siapa lagi kalau bukan Moses.
Mulutnya yang terbuka saat tertidur, membuat Moses
semakin menggemaskan.
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“Timur, Bapak su siapkan ubi rebus untuk korang,”
ucap Bapak sambil membungkus ubi dengan daun pisang.

Timur terperangah. Dia mengucek matanya untuk
memastikan tidak sedang bermimpi. Ternyata benar,
Bapak sedang menyiapkan bekal untuknya. Hati Timur
bahagia sekali. Dia masih tidak percaya dengan keajaiban
yang Tuhan berikan pagi ini.

“Bapak, terima kasih. Timur sayang, Bapak!” ucap
Timur sambil memeluk Bapak.

“Bapak sayang Timur. Jadi anak kuat, ya! Jaga ko pu
adik,” jawab Bapak sambil membelai rambut Timur.

Iniadalah belaian rambut dari Bapak paling istimewa.
Seingat Timur, Bapak hanya membelai rambutnya
beberapa kali saja. Berbeda dengan Mama yang hampir
setiap hari membelai rambut Timur. Tetap saja Timur
merasakan kehangatan seorang Bapak saat rambutnya
dibelai. Kehangatan yang selama ini dia rindukan.

“Semua su siap, Timur. Hati-hati di jalan’e,” ucap
Bapak sambil menggendong Mariana.

“SinipelukMamadulu!” perintahMamayangterbaring
di ranjang sambil menyodorkan kedua tangannya.

Timur memeluk Mama dengan erat. Mungkin jika
Mama tidak bilang pada Bapak, Timur tidak akan bisa
merasakan ketenangan saat akan ke sekolah seperti
sekarang ini.

Setelah bersalaman dengan Mama dan Bapak, Timur
pamit ke sekolah. Kali ini, Timur tidak perlu menyimpan
seragamnya di noken. Juga tidak perlu berjalan

@ Sekolah untuk Timur

mengendap saat ke luar rumah. Timur bahagia, bisa
berjalan dengan tenang menuju sekolah.

Sesampainya di persimpangan, matahari masih
belum terbit. Namun, semburat keemasannya sudah
terlukis di ufuk timur. Timur menjadi anak pertama yang
tiba di persimpangan. Dia menunggu teman-temannya
sambil mengumpulkan ranting kering di sekelilingnya.

“Timur, korang su pakai seragam sekolah. Bapak
korang su baik pada ko?” tanya Martin sambil berteriak.
Dia sedang berjalan dengan Maruna. Mungkin dia heran
melihat Timur sudah memakai seragam sekolah.

Timur membalasnya dengan senyuman.

“Sa pu Bapak baik selalu. Hanya kemarin sa pu Bapak
sedikit galak,” jawab Timur.

“Bukan sedikit. Tapi galak sekali. Sa ingat saat Bapak
korang marah di pasar. Hiii..., mengerikan!” canda Maruna
sambil menirukan gaya Bapak Timur ketika marah.
Berkacak pinggang dengan mata melotot.

Martin menahan tawa sambil menyenggol tangan
Maruna, sebagai isyarat agar candaan itu tidak sampai
kebablasan.

“Lani di mana?” tanya Timur bingung.

“Lani tra masuk sekolah. Kemarin dia terpeleset di
jembatan gantung saat pulang sekolah. Ko tra tunggu
kitong pulang, Timur,” jelas Maruna.

Timur terkejut mendengarnya. Dia merasa bersalah
pada teman-temannya. Dari ucapan Maruna, Timur
bisa menangkap jika mereka menuduh jatuhnya Lani
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disebabkan olehdirinya. Semuakarena Timur pulang lebih
dulu. Timur jadi ingin bertemu dengan Lani. Bagaimana
keadaan Lani saat ini?

Wajah Timur tertunduk lesu.

“Ayo, Timur! Jang terlambat lagi kitong!” teriak Martin
yang sudah berjalan jauh di depannya.

“Korang jalan dulu. Korang belum mandi, kan? Nanti
kitong bertemu di sungai Baliem,” jawab Timur.

“Tra perlu kitong lewat jembatan gantung Sungai
Baliem. Bapak korang su tra marah, kan? Jadi kitong
bebas lewat pasar. Tra takut lagi!” usul Maruna.

“Tapi korang belum mandi. Kitong lewat jembatan
gantung saja!” ucap Timur sambil terus berjalan.

Timur berjalan gontai sambil membentangkan
tangannya di padang ilalang yang dia lewati. Di depannya,
Martin dan Maruna sudah tidak terlihat lagi. Pagi ini,
pikiran Timur campur aduk. Di sisi lain dia sangat bahagia
karena Bapak sudah mendukungnya lanjut SMP. Di sisi
lainnya, Timur memikirkan Lani. Timur khawatir jika
Lani berhenti sekolah. Traaa! Sa tra boleh punya pikiran
seperti itu!

Timur mempercepat langkahnya. Ketika sampai di
sungai Baliem, dia terkejut melihat Martin dan Maruna
sudah siap dengan seragam sekolahnya. Mereka sedang
makan ubi rebus yang dibawa dari rumah. Mereka makan
di atas batu.

@ Sekolah untuk Timur

“Tra mandi kalian?” tanya Timur sambil tersenyum.

“Kitong mandi. Tapi yang mandi hanya wajah, tangan,
dan kaki. Air sungai Baliem dingin sangat,” Maruna
menjawab sambil menunjuk derasnya sungai Baliem.

“Itu namanya tra mandi, Maruna!” bisik Martin.

Bab 11 Antara Bahagia dan Sedih 0



BAD

12

SIAPA
TOTO SUDARTO BACHTIAR?

Sesampainya di sekolah, Timur tersenyum lega. Baru
kali ini dia dan teman-temannya tidak terlambat sampai
di sekolah. Timur hanya bisa melihat teman-temannya
jajan di warung dekat sekolah. Timur tidak pernah minta
uang saku pada Mama. Ubi rebus adalah bekal istimewa
baginya.

Timur masuk ke dalam kelas dan membaca buku.
Sementara Martin dan Maruna hanya meletakkan
nokennya di meja, setelah itu mereka tidak terlihat lagi.

Lima menit kemudian, Martin dan Maruna lari
tergopoh-gopoh menemui Timur. Ternyata mereka lupa
membuat puisi yang ditugaskan oleh Bu Yulia. Tentu
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saja Timur hanya tersenyum. Dia tidak mungkin bisa
membantu membuat puisi. Bagi Timur, membuat puisi
tidak semudah merebus ubi. Akhirnya, Martin dan Maruna
membuat sendiri puisi di pojok kelas. Timur melihatnya
geli, sebab Maruna berulangkali merobek kertas dan
meremasnya, kemudian dikumpulkan di meja. Bibir
Maruna terlihat manyun sambil berkali-kali menggaruk
kepalanya.

“Apa korang lihat-lihat sa, Timur?” tanya Maruna
dengan mata melotot ke arah Timur.

Timur terkejut. Dia buru-buru memalingkan
wajahnya menghadap tembok. Senyum di wajahnya
belum juga hilang melihat tingkah Maruna. Mungkin
Maruna mengira jika Timur sedang meledeknya yang
kesulitan membuat puisi. Tetapi, Timur betul-betul tidak
bisa menyembunyikan senyumnya.

“Tra sepertiitu, Maruna! Wajah korang lucu sekali. Sa
jadi teringat pada Moses,” jawab Timur sambil berjalan
mendekati Maruna.

“Bohong! Korang bahagia melihat sa tra bisa buat
puisi, kan?” ucap Maruna sambil mengepal selembar
kertas.

Timur terkejut. Ternyata Maruna betul-betul marah.
Selama berteman dengan Maruna, baru kali ini Timur
melihat Maruna marah. Biasanya, dia yang akan menjadi
penengah jika ada yang sedang bertengkar. Maruna tidak
pernah marah. Dia anak yang ramah dan ceria. Tetapi
kali ini, wajah Maruna sungguh-sungguh melukiskan
kemarahannya.

@ Sekolah untuk Timur

Maruna berdiri. Kemudian melemparkan kepalan
kertas ke arah Timur. Tidak terima dengan lemparan
kertas dari Maruna, Timur mengambil kepalan kertas
itu dan kembali melemparkannya ke arah Maruna.
Namun, lemparan Timur tidak tepat sasaran. Maruna
menangkisnya dan membuat kepalan kertas itu kembali
mengenai wajah Timur. Karena penasaran, Timur
mengambil kepalan kertas itu dan membukanya. Tiba-
tiba saja Maruna mencegahnya dan ingin merebut kertas
itu dari tangan Timur. Bergegas Timur lari ke luar kelas.
Dia penasaran dengan puisi yang ditulis oleh Maruna.

1”?

“Jang ko baca, Timur. Sa malu!” mohon Maruna.
Telapak tangannya menyatu dan diletakkan di dadanya.

Karena penasaran, Timur membuka kertas itu dan
membacanya lirih. Timur tersenyum sendiri membaca
puisi Maruna. Teman-teman di kelas menyuruh Timur
membaca puisi Maruna. Ternyata mereka juga penasaran
dengan puisi itu.

“Sa baca, ya, Maruna?” tanya Timur.

Maruna tersenyum malu. Beberapa detik kemudian,
Maruna mengangguk pertanda setuju.

|
1 '

Bu Yulia...
Ko baik, ko cantik dan menarik.

Ko sayang kami, murid-muridmu.
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Semua murid di kelas VII A tertawa mendengar Timur
membacakan puisi buatan Maruna yang belum selesai.
Mereka bertepuk tangan. Di antara mereka, rupanya ada
sosok Bu Yulia yang berdiri sambil membawa gawai di
tangan dan mengarahkannya pada Timur yang sedang
membaca puisi. Mengetahui ada Bu Yulia, tepuk tangan
dan teriakan semakin keras.

Timur jadi tidak enak hati pada Maruna. Bergegas
Timur menemui Maruna yang sudah duduk di kursi.
Maruna tersenyum. Ternyata dia tidak marah pada Timur.
Hanya saja dia malu karena ada Bu Yulia.

“Puisi ko bagus, Maruna,” puji Timur.
Maruna tersenyum malu.

Pelajaran jam pertama sudah dimulai. Kali ini Timur
duduk sebangku dengan Maruna. Biasanya, dia duduk
sebangku dengan Martin. Bu Yulia meminta semua murid
mengumpulkan tugas membuat puisi.

“Apa cita-cita kalian?” tanya Bu Yulia sambil berdiri
di depan kelas.

Timur mengacungkan tangannya. “Sa mau jadi
tentara yang jago menulis puisi,” jawab Timur mantap.

Maruna yang duduk di samping Timur tertawa.
“Mana ada tentara yang jago buat puisi. Adanya tentara
yang jago lari,” timpal Maruna.

Timur terdiam. Ingin rasanya dia menyebutkan
nama Pak Chairil Anwar Pratono. Sayangnya, Timur lupa
membawa bukunya. Lagi pula, apa Bu Yulia dan teman-
temannya tahu dengan beliau?

@ Sekolah untuk Timur

“Ada, tentara yang jago bikin puisi. Namanya
Bapak Toto Sudarto Bachtiar. Puisinya yang paling
terkenal berjudul ‘Pahlawan Tak Dikenal’. Kalian mau
mendengarnya? Biar Bu Yulia bacakan,” ucap Bu Yulia
sambil mengambil buku di mejanya.

Timur tersenyum. Sikunya menyenggol siku Maruna
yang diletakkan di meja. Maruna membalasnya dengan
senyuman kecut.

Bu Yulia mulai membacakan puisi di depan kelas.
Tidak lupa gawainya merekam di atas tripod.
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Pahlawan Tak Dikenal
Aarya: Tofo Sudarto Bachtiar

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring

Tetapi bukan tidur, sayang

Sebuah lubang peluru bundar di dadanya

Senyum bekunya mau berkata, kita sedang perang

Dia tidak ingat bilamana dia datang

Kedua lengannya memeluk senapan

Dia tidak tahu untuk siapa dia datang

Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur sayang

Wajah sunyi setengah tengadah

Menangkap sepi padang senja

Dunia tambah beku di tengah derap dan suara merdu
Dia masih sangat muda

Hari itu 10 November, hujan pun mulai turun
Orang-orang ingin kembali memandangnya

Sambil merangkai karangan bunga

Tapi yang nampak, wajah-wajahnya sendiri yang tak
dikenalnya

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring

Tetapi bukan tidur, sayang

Sebuah peluru bundar di dadanya

Senyum bekunya mau berkata: aku sangat muda.

PN ‘TT’.”J;iﬂ:.Z . o

Bu Yulia mengakhiri bacaan puisinya dengan senyum
manis. Namun, matanya tidak bisa berbohong. Ada
embun yang menghiasi mata indahnya.

“Bagus sekali puisinya, Bu Yulia. Tapi sa bingung,
untuk siapa puisi itu? Dipanggil sayaaaang. Sayang
untuk adiknya, anaknya, atau kekasihnya?” Maruna
memelankan suaranya saat mengakhiri ucapannya.

Timur menyenggol siku Maruna lagi. Bocah itu hanya
nyengir sambil menahan tawa.

1”

“Sa hanya bertanya, Timur!” jawab Maruna.

“Tapi, korang bisa merasakan puisi itu, Maruna?”
tanya Bu Yulia.

“Bisa, Bu Yulia. Tentang pahlawan yang gugur di
medan perang, kan?” jawab Maruna.

Timur mengacungkan jempolnya ke arah Maruna
tanpa bersuara.

“Betul sekali, Maruna. Tidak semua puisi harus
dimengerti. Kadang hanya perlu dirasakan,” jawab Bu
Yulia.

“Berarti, sa bisa mengerti dan merasakan, Bu?”
Maruna tersenyum sambil menyenggol siku Timur.

“Itulah puisi. Meski kadang bahasanya susah
dimengerti, tapi tetap bisa dirasakan sampai ke hati.
Betul, kan?” Bu Yulia berjalan mengelilingi meja murid-
muridnya.
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Timur mengangguk. Dia setuju dengan apa yang
dikatakan Bu Yulia. Puisi memang terkadang bahasanya
susah dimengerti, namun tetap bisa dirasakan sampai ke
hati.

Bel pulang sekolah berbunyi. Timur, Martin,
dan Maruna bergegas menuju perpustakaan untuk
mengembalikan dan meminjam buku. Timur sudah
memilih dua judul buku yang akan dia bacakan untuk
Moses. Buku itu dipenuhi dengan gambar. Hanya ada
beberapa tulisan di setiap lembarnya. Timur yakin, Moses
akan menyukai buku itu. Setelah selesai memilih buku
yang diinginkan, Timur menunggu Martin dan Maruna di
dekat gerbang sekolah.

“Timur, cepat sekali korang. Takut kena marah

Bapak korang lagi’e,” ucap Maruna dengan napas tidak
beraturan.

“Tra. Bapak sa su tra marah. Korang pinjam buku apa,
Martin, Maruna?” tanya Timur sambil berjalan beriringan
dengan Martin dan Maruna.

“Sa pinjam buku berjudul Keliling Indonesia. Adik
sa pesan buku ini. Kata dia, biar bisa keliling Indonesia.
Lewat buku tapi,” Martin menunjukkan buku bergambar
pulau-pulau di Indonesia.

“Iyo, sa ingin bisa keliling Indonesia yang luas
dan indah ini. Sa pengen ke Bali,” ucap Maruna sambil
membentangkan tangannya.

@ Sekolah untuk Timur

“Indonesia bukan hanya ada Bali. Ada Aceh, Kota
Serambi Makkah. Ada Semarang Kota Lumpia. Ada
Yogyakarta Kota Pelajar,” timpal Maruna sambil membaca
buku di tangannya.

“Kalau Wamena kota apa?” tanya Timur pada
Maruna.

“Kota anak-anak manise seperti kitong,” Maruna
tersenyum sambil meletakkan telunjuk tangannya di pipi
lesungnya.

Timur tertawa terbahak-bahak. Betul juga kata
Maruna. Anak-anak Papua memang manis tanpa perlu
pemanis.
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MENIENGUK LANI

Hari Minggu pagi, Timur sudah bermain dengan Moses
di pekarangan rumahnya. Timur memipil jagung untuk
pakan ayam. Sudah ada tiga tongkol jagung yang dipipil
Timur. Akan tetapi, Moses malah membuang biji jagung
di pekarangan. Timur tidak marah pada Moses. Dia hanya
sedikit kesal.

“Moses, jang ko buang biji jagung itu!” cegah Timur
sambil mengambil biji jagung yang dibuang Moses.

Moses tertawa. Tangan mungilnya mengambil lagi biji
jagung di wadah. Kemudian dibuang lagi. Timur akhirnya

menghentikan memipil jagung. Dia menggendong Moses
sambil memberi makan ayam di kandang belakang
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rumah. Timur membiarkan Moses memberikan jagung
pada ayam-ayam.

“Timur, ko tra jenguk Lani?” tanya Martin yang lewat
di belakang rumah Timur. Martin membawa noken berisi
daun ubi.

“Saat ini tra bisa, Martin. Sa ada tugas jaga Moses,”
Timur melirik Moses yang sedang asyik memberikan
jagung pada ayam di kandang.

“Tra setia kawan ko, Timur!” ucap Martin sambil
berjalan meninggalkan Timur.

“Tra begitu, Martin. Nanti sa jenguk Lani,” teriak
Timur sambil melihat Martin yang terus berjalan menjauh.

Timur ingin menjenguk Lani. Namun, hari ini dia
diberi tugas menjaga Moses. Apa Moses sa bawa jenguk
Lani, ya?

Timur terkejut ketika mengetahui semua jagung yang
dia pipil ditumpahkan semua oleh Moses untuk ayam-
ayam. Padahal jagung itu bisa untuk makan dua ekor
ayam hingga tiga hari. Timur meletakkan Moses di kursi
kayu. Dia mengambil lagi biji jagung di kandang ayam
sambil menggerutu. Tentu saja ayam-ayam yang sudah
kenyang tidak mau makan jagung sampai habis.

Menjelangsiang, Timur berpamitan pada Mama untuk
menjenguk Lani. Mama menyuruh Timur membawakan
ubi untuk Lani. Beruntung di rumah ada beberapa ubi,
jadi Timur tidak perlu mengambilnya di kebun. Timur
membawa noken berisi ubi. Sementara Moses berjalan
kaki dituntun Timur.

@ Sekolah untuk Timur

Rumah Lani tidak terlalu jauh dari rumah Timur.
Hanya sekitar seratus meter. Namun, Moses mengeluh
dan minta gendong. Langkah Timur jadi kerepotan karena
harus membawa ubi di punggung dan menggendong
Moses di depan.

Dari kejauhan, Timur melihat pintu rumah Lani
terbuka. Ternyata sudah ada Martin dan Maruna di sana.
Mereka sedang menjenguk Lani.

“Lani, maaf’e sa baru bisa jenguk korang. Ini ada ubi
dari Mama,” ucap Timur sambil menyerahkan ubi pada
Lani.

“Terima kasih, Timur. Salam buat Mama korang.
Selamat juga atas lahirnya adik korang,” jawab Lani
sambil tersenyum.

Timur terkejut melihat kaki Lani yang bengkak.
Ternyata benar cerita Maruna, Lani terpeleset saat pulang
sekolah di jembatan gantung. Beruntung dia tidak jatuh
di sungai Baliem. Kaki Lani sudah mendingan, namun
untuk berjalan jauh, kakinya sudah tidak kuat. Untuk
sementara waktu, Lani tidak bersekolah dulu. Ah, Timur
jadi kehilangan teman ke sekolah.

“Ini semua gara-gara korang, Timur!” tuduh Martin.
Mata bulatnya melirik tajam ke arah Timur.

“Tra! Ini tra salah Timur. Ini salah sa, Martin,” sambar
Lani.

“Harusnya korang tunggu kitong, Timur. Kitong mau
lewat jembatan gantung demi korang. Kitong berangkat
sekolah bersama-sama, kenapa pulangnya korang
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tinggalkan?” tekan Martin. Ada emosi dari nada bicaranya.

Timur tidak menjawab. Dia duduk sambil memangku
Moses yang sedang makan markisa pemberian Lani.

“Kalau sa tak ajak korang jenguk Lani, ko tra jenguk,
kan?” tanya Martin lagi.

“Sa akan jenguk Lani. Tapitunggu waktu yang tepat,”
jawab Timur.

“Korang tra perlu bertengkar. Sa baik-baik saja. Ehm,
sa boleh minta tolong pada korang?” tanya Lani sambil
melirik ketiga temannya bergantian.

“Apa, Lani?” tanya Maruna yang dari tadi hanya
melamun.

“Minta tolong pinjamkan buku untuk sa belajar. Dan
buku cerita untuk adik sa,” ucap Lani.

“Siap, Lani. Nanti sa pinjamkan buku. Kalau kitong
punya perpustakaan enak, ya!” khayal Timur.

Sejak kelas empat SD, Timur sangat ingin di
perkampungannya ada perpustakaan. Timur tahu, anak-
anak di kampungnya suka membaca buku, namun untuk
meminjam buku hanya ada di sekolah. Timur hanya bisa
berkhayal suatu saat nanti akan ada perpustakaan di
kampungnya.

Mataharisudahtinggi. Moses merengek minta pulang.
Bocah itu membawa dua buah markisa di tangannya.
Duh, Timur jadi tidak enak hati pada Lani. Semoga saja
Lani tahu jika Moses sangat menyukai markisa.

Timur berpamitan pada Lani. Sementara Martin dan
Maruna sudah berjalan lebih dulu. Mereka seperti tidak
suka dengan Timur. Seolah musibah yang terjadi pada
Lani itu karena Timur.
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ADA APA DENGAN
MARTIN DAN MARUNA

Besoknya, Timur sudah siap berangkat ke sekolah.
Dia senang karena tidak perlu lagi melewati jembatan
gantung saat akan ke sekolah. Bapak sudah mendukung
Timur untuk sekolah lagi. Timur berterima kasih sekali
pada Mama. Entah bujuk rayuan Mama, atau memang hati
Bapak luluh melihat semangat Timur untuk melanjutkan
sekolah.

Ketika Timur sampai di persimpangan, ternyata
masih sepi. Tidak ada Martin atau Maruna. Sambil
menunggu Martin dan Maruna, Timur mencari ranting dan
mengumpulkannya di bawah pohon jeruk.
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Timur melihat sekeliling. Martin dan Maruna belum
juga terlihat. Padahal sebentar lagi matahari terbit. Dari
kejauhan, Timur melihat Maruna yang sudah memakai
seragam lari ke arahnya.

1”?

“Martin tra mau sekolah, Timur!” Maruna berkata
sambil mengatur napasnya yang terengah-engah.

“Kenapa?” tanya Timur bingung.
“Dia bilang capai. Tra enak badannya,” jelas Maruna.

Timur dan Maruna berjalan menuju sekolah. Selama
perjalanan, Timur terus memikirkan Lani dan Martin.
Ingatan saat berangkat sekolah bersama terus terngiang
di kepalanya. Lomba lari sampai ke sekolah, juga saat
berbeda pendapat namun tetap saling menyemangati.
Akankah semuanya akan menjadi kenangan mulai saat
ini? Batin Timur. Dia menatap Maruna lekat. Saat ini hanya
Maruna yang menjadi teman setianya menuju sekolah.
Bagaimana jika Maruna juga berhenti sekolah?

Sesampainya di sekolah, Bu Yulia sudah menyambut
murid-muridnya di depan gerbang sekolah. Tidak lupa,
gawainya di arahkan pada anak didiknya. Ketika tiba
giliran Timur, Bu Yulia tersenyum ramabh.

“Selamat pagi, Timur. Di mana teman-teman korang?
Hanya ko dan Maruna?” tanya Bu Yulia sambil melirik ke
arah Maruna.

Timur mengangguk.

“Lani dan Martin sakit, Bu Yulia,” jawab Timur.

@ Sekolah untuk Timur

“Sakit apa Lani dan Martin? Ayo kitong duduk dulu!”
Bu Yulia mengajak Timur dan Maruna duduk di kursi dekat
taman sekolah.

“Lani kakinya terkilir saat pulang sekolah. Martin tra
enak badan. Mungkin kecapaian,” jelas Maruna.

“Seandainya di kampung sa ada perpustakaan dan di
desa sa ada SMP,” gumam Timur sambil menunduk.

“Suatu saat nanti, pasti ada. Kitong berusaha dan
berdoa bersama-sama, ya!” ucap Bu Yulia sambil terus
mengarahkan gawainya ke arah Timur dan Maruna.

Bel masuk kelas berbunyi. Timur dan Maruna masuk
ke dalam kelas. Sepanjang pelajaran, Timur sesekali
melihat ke meja Maruna. Dia tampak meletakkan
kepalanya di meja sambil memainkan buku. Mungkin
Maruna mulai bosan karena tidak ada Lani dan Martin.
Timur juga merasakan hal yang sama dengan Maruna.
Namun, dia teringat kembali perjuangannya saat dilarang
Bapak bersekolah. Sekarang, Bapak sudah mendukung.
Timur tidak ingin mengecewakan Mama yang selalu
memberinya semangat lanjut sekolah.
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Pulang sekolah, jalan Timur lebih berat dari
biasanya. Nokennya berisi beberapa buku yang dia
pinjam untuk Lani. Di sekolah Timur memang tidak ada
batasan meminjam buku. Semua murid boleh meminjam
buku sesukanya. Akan tetapi, Maruna terlihat tidak
bersemangat. Biasanya, dia terlihat riang dan ceria. Ketika
Timur mengajaknya lomba lari, Maruna menjawabnya
dengan gelengan kepala.

“Korang sakit, Maruna?” tanya Timur.
Maruna menggeleng cepat sambil terus berjalan.
“Lalu, korang kenapa?” Timur bertanya lagi.

“Besok, kalau sampai matahari terbit sa tra datang
di persimpangan, ko tinggal saja, Timur,” jawab Maruna
tanpa melihat Timur yang berjalan di sampingnya.

“Kenapa? Ko bosan sekolah?” Timur terkejut
mendengar jawaban Maruna. Dia berjalan sambil terus
menatap wajah Maruna yang tertunduk.

“Sa mau bantu Mama panen ubi di kebun.”
“Berapa hari, Maruna?”

“Sa tra tahu. Sebenarnya, sa mulai bosan sekolah
sebab tra ada Martin dan Lani,” kali ini, Maruna menatap
wajah Timur.

Timur terkejut. Dugaannya benar, Maruna mulai
bosan karena tidak ada Lani dan Martin. Sesampainya di
rumah nanti, Timur mengajak Maruna ke rumah Martin.
Beruntungnya, Maruna mau diajak ke rumah Martin.

@ Sekolah untuk Timur

Sesampainya di rumah, Timur langsung melepas
seragamnya. Dia menggendong Moses sambil berpamitan
pada Mama. Maruna sudah menunggu di depan rumah.

Timur dan Maruna menuntun Moses berjalan menuju
rumah Martin. Akan tetapi, baru setengah perjalanan,
Moses sudah minta gendong. Kali ini bukan Timur yang
diinginkan Moses, melainkan Maruna.

“Gendong Kakak Timur saja. Kasihan Kakak Maruna
capai baru pulang sekolah,” Timur ingin menggendong
Moses, namun bocah itu malah merajuk.

“Tra apa-apa, Timur. Ayo, Kakak Maruna gendong
Moses,” Maruna jongkok di depan Moses. Bocah itu
tersenyum sambil naik ke punggung Maruna. Timur
membantu membawakan noken milik Maruna.

Moses tersenyum senang di gendongan Maruna. Ah,
Timur jadi tidak enak hati pada Maruna.

Martin sedang bermain dengan Boyka, anjing
kesayangannya di halaman rumah ketika Timur, Maruna,
dan Moses datang. Anjing jantan kecil berwarna hitam itu,
ditemukan Martin saat pulang sekolah. Timur dan Maruna
suka mengelus bulu Boyka saat bermain di rumah Martin.

Sayangnya, Moses takut pada Boyka. Dia tidak mau
turun dari gendongan Maruna.

“Martin, ko tra sekolah lagi kah?” tanya Timur sambil
mengelus bulu Boyka.
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“Tra. Sa tra enak badan. Sekolah jauh sudah. Sa tra
kuat lagi sekolah,” jawab Martin santai.

“Lani tra sekolah. Korang tra sekolah. Ko Maruna,
masih mau sekolah tra?” tanya Timur, mata bulatnya
melirik ke arah Maruna yang masih menggendong Moses.

“Sebenarnya, sa juga mulai bosan, Timur. Capai
juga. Sa berhenti sekolah juga, Timur,” ucap Maruna
sambil berulang kali menyuruh Boyka menjauh darinya.
Sementara Moses menyembunyikan wajahnya di
punggung Maruna karena ketakutan.

Wajah Timur mendadak lesu. Dia kecewa dengan
teman-temannya yang memilih untuk berhenti sekolah.
Jawaban Martin dan Maruna seolah mengisyaratkan
kalau mereka sudah tidak mau sekolah lagi. Sebenarnya,
Timur juga capai setiap hari harus berjalan kaki puluhan
kilometer untuk sampai ke sekolah. Tetapi, semangat
Timur selalu membara jika ingat dengan cita-citanya
menjadi tentara dan penyair. Apalagi jika ingat perjuangan
ketika Bapak melarangnya sekolah. Sekarang Bapak
sudah mengizinkan Timur sekolah, masa iya dia harus
berhenti sekolah?

Timur teringat Bu Yulia yang begitu baik dan
ramah pada murid-muridnya. Tentu perjuangan Bu
Yulia juga tidak mudah. Marantau dari Jawa ke Papua
untuk membantu mencerdaskan anak-anak Papua agar
mendapatkan pendidikan yang sama dengan anak-anak
lainnya. Bu Yulia rela jauh dari keluarga dan memilih
tinggal di Papua. Apa jadinya jika anak-anak yang ingin
diberikan ilmu namun malas ke sekolah? Timur bertekad.

@ Sekolah untuk Timur

Dia tidak ingin menyerah. Apa pun yang terjadi, Timur
akan tetap sekolah.
“Itu pilihan korang. Sa punya pilihan sendiri dan

akan tetap sekolah. Sa pamit, Martin” ucap Timur sambil
mengambil Moses dari gendongan Maruna.

Timur berjalan pulang sambil menggendong Moses.
Dadanya bergemuruh, menerima kenyataan teman-
temannya berhenti bersekolah. Padahal, dulu mereka
berjanji akan melanjutkan sekolah bersama-sama, namun
sekarang keadaannya berubah. Satu per satu dari mereka
menyerah, padahal perjalanannya belum ada setengah.
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Timur menghela napas panjang ketika berjalan di
tanjakan. Moses tidak menunjukkan pergerakan, pasti
bocah itu tertidur di punggung Timur. Biasanya saat
berjalan dengan Timur, dia akan bertanya banyak hal.
Namun kali ini sunyi. Tidak ada gerak dan juga suara.

Sesampainya di rumah, Timur langsung menidurkan
Moses di kasur. Mama sedang memasak di dapur bersama
Mama Fona.

“Mama masak ubi bakar kesukaan korang, Timur,”
kata Mama sambil menoleh ke arah Timur.

“Iyo, Mama,” jawab Timur.

Timur kemudian duduk di samping Mama.
Dia membantu Mama membuat ubi bakar sambil
menceritakan tentang teman-temannya yang berhenti
sekolah. Mama sangat terkejut mendengarnya. Namun,
Mama jadi khawatir dengan Timur. Mama tidak tega
melihat Timur berangkat dan pulang sekolah sendirian.

“Korang masih tetap lanjut sekolah, kan, Timur?”
tanya Mama, mata teduhnya menatap lekat ke arah anak
sulungnya.

@ Sekolah untuk Timur

Wajah Timur tertunduk. Kali ini Timur ragu dengan
dirinya sendiri. Apakah sa mampu berangkat dan pulang
sekolah sendirian?

Beberapa detik kemudian, Timur mengangguk
mantap. Anggukan kepala Timur itu berhasil melukiskan
senyum di bibir Mama.

Sebenarnya, ini berat sekali bagi Timur. Ingin
rasanya dia juga berhenti sekolah. Membiarkan mimpi-
mimpinya menguap begitu saja. Apa Timur harus seperti
anak-anak lainnya yang tidak bersekolah? Asyik bermain
di tanah lapang atau memancing di sungai Baliem.
Timur menggeleng atas khayalannya sendiri. Dia tidak
mau seperti itu. Bayangan memakai baju tentara terus
memenuhi pikiran Timur. Besar nanti, dia harus menjadi
tentara. Karena itu, saat ini Timur tidak mau bermalas-
malasan. Timur terus teringat ucapan Pak Chairil Anwar
Pratono ‘Apapun mimpimu, perjuangkanlah!

Mimpi Timur tidak hanya menjadi tentara. Ada mimpi-
mimpi yang ingin dia wujudkan. Salah satunya adalah
ada perpustakaan di kampungnya, agar anak-anak yang
tidak mau sekolah tetap bisa belajar dengan membaca
buku di perpustakaan. Selain itu, Timur juga ingin ada
SMP di desanya. Agar anak-anak yang ingin melanjutkan
SMP tidak harus jalan kaki puluhan kilometer. Doa-doa
itu selalu diucapkan Timur setiap kali ke Gereja bersama
Bapak.
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POS TENTARA

Persimpangan itu kini menjadi tempat asing bagi Timur.
Setiap pagi, dia berjalan sendiri. Tidak ada lagi tawa yang
mengiringi langkahnya. Sekarang semuanya sepi. Hanya
padang ilalang yang menari tertiup angin.

Pagi ini, tepat tiga bulan Timur bersekolah sendiri.
Sekarang, Timur sudah memakai seragam. Bu Yulia yang
memberikan seragam itu pada Timur. Kata Bu Yulia,
seragam dan sepatu yang diberikan pada Timur adalah
sumbangan dari orang-orang yang melihat video Timur.
Rupanya, mereka terharu melihat perjuangan Timur
untuk belajar menuntut ilmu. Sebenarnya, Bu Yulia sudah
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mengajak Timur untuk belajar menggunakan gawai.
Namun, Timur belum tertarik dengan ajakan itu.

Akan tetapi, akhir-akhir ini rasa malas mulai datang
perlahan. Apalagi jika melihat teman-temannya yang
asyik bermain sepak bola, atau memancing di sungai
Baliem. Ingin rasanya Timur bergabung dengan mereka.

Hari ini, Timur mempunyai rencana buruk. Dia
tidak ingin bersekolah. Bukan untuk selamanya, namun
untuk hari ini saja. Timur ingin menyendiri, menimbang
lagi mimpi-mimpinya. Akankah dia terus melaju? Atau
berhenti untuk maju?

Sejak teman-temannya berhenti bersekolah, Timur
jadi benci dengan persimpangan. Jalan lurus menuju
sekolah, dia abaikan. Timur berbelok ke kanan, menuju
jembatan gantung sungai Baliem. Di atas jembatan
Baliem, Timur berdiri. Tangannya berpegangan pada tali
baja yang menjadi penghubung. Wajahnya menunduk,
menatap air sungai Baliem yang mengalir deras. Timur
kembali mengenang saat dirinya mandi di tepi sungai
Baliem bersama Martin dan Maruna. Sekarang, semuanya
sudah tidak bisadiulang kembali. Air mata Timur menetes.
Dia rindu masa-masa itu.

Matahari sudah mulai tinggi. Timur kembali
melangkahkan kakinya. Kali ini, dia berjalan menaiki bukit
yang ditumbuhi padang rumput dan ilalang. Di atas bukit
itu, ada batu besar. Timur duduk di atasnya. Dari atas
bukit, sungai Baliem terlihat indah. Namun, Timur belum
tahu di mana ujung sungai Baliem. Angin bertiup sepoi-
sepoi menerpa wajah Timur. Menggoyangkan rambut
keritingnya. Mendung datang, namun Timur belum mau

@ Sekolah untuk Timur

beranjak dari duduknya. Dia mengeluarkan buku tulis
dan pulpen dari nokennya. Timur ingin menulis puisi
yang akan dia persembahkan untuk Pak Chairil Anwar
Pratono. Timur ingin memenuhi janjinya. Harapan Timur
hanya satu, Pak Chairil juga memenuhi janjinya kembali
ke Papua. Timur ingin bertanya banyak tentang mimpi-
mimpinya.
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Timur tersenyum karena telah berhasil menulis puisi
untuk Pak Chairil. Hari ini, Timur ingin membebaskan
pikirannya dari masa depan yang menghantuinya. Timur
ingin bebas. Menikmati keindahan alam Papua seperti
saat kecil dulu. Di bukit ini, dulu Timur sering bermain
bersama teman-temannya. Sekarang, Timur sudah jarang
bermain. Dia sibuk sekolah dan bermain dengan Moses.
Timur rindu masa itu. Bermain kejar-kejaran sampai ke
bukit, mencari markisa di hutan, atau memancing ikan
untuk makan malam. Timur ingin masa-masa itu terulang
kembali.

Di tengah lamunannya, mata Timur menangkap
dua bocah sedang memancing di sungai Baliem. Siapa
mereka? Seperti Martin dan Maruna. Timur menajamkan
pandangannya lagi. Tidak terlalu jelas, namun Timur
penasaran. Jika benar dua bocah itu Martin dan Maruna,

@ Sekolah untuk Timur

Timur berterima kasih sekali pada Tuhan. Sejak Tidak
bersekolah, Timur jarang bertemu dengan Martin dan
Maruna.

Timur memasukkan buku dan pulpennya di noken.
Dia lari menuruni bukit. Sesekali matanya melihat ke
arah dua bocah yang sedang memancing. Semoga saat
Timur tiba di sungai Baliem, mereka belum pergi. Timur
ingin memancing bersama mereka. Sudah lama dia tidak
memancing di sungai.

Ketika tiba di sungai Baliem, senyum Timur merekah.
Duabocahyangdialihat dariatas bukititu betul Martin dan
Maruna. Tuhan sangat baik padanya karena mengizinkan
kenangan lalu terulang kembali. Kerinduan Timur akan
terbayar hari ini.

“Martin, Maruna, korang sedang memancing’e?”
tanya Timur sambil mendekati Martin dan Maruna yang
sedang duduk di batu pinggir sungai Baliem. Di tangan
mereka ada pancing yang terbuat dari bambu.

Martin dan Maruna menoleh ke arah Timur dengan
wajah terkejut. Keningnya berkerut. Kemudian mata
Martin dan Maruna saling pandang.

“Ko tra sekolah Timur?” tanya Martin sambil
menyerahkan pancing miliknya yang tidak terpakai pada
Timur.

“Tra. Sa bolos sekolah,” Timur langsung memasang
umpan cacing dan melempar kail ke sungai. Dia duduk
bersama Martin dan Maruna. Kedua teman Timur itu
tersenyum geli melihat tingkah Timur.
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Maruna menyodorkan biskuit rasa coklat pada Timur.

“Dari mana korang dapat biskuit? Beli di pasar, kah?”
tanya Timur.

Maruna menggeleng, kemudian mengambil biskuit
dan memakannya.

“Sa tukar ikan hasil memancing di pos tentara.
Korang bisa pilih mau tukar apa,” jawab Martin.

“Tukar buku bisa? Buku cerita?” tanya Timur sambil
menatap Maruna. Ada binar yang terpancar dari wajah
Timur.

“E, Martin. Ada buku di sana?” Maruna balik bertanya
pada Martin.

“Tra ada. Adanya biskuit, mie instant, minuman.
Pokonya tra ada buku,” jawab Martin sambil melepaskan
ikan yang terperangkap di kailnya.

Timur kecewa dengan jawaban Martin. Dia melirik
ikan yang didapat Martin dan Maruna di ember. Sudah
ada 2 ekor ikan yang ukurannya besar. Timur tahu kenapa
hanya ikan besar yang ada di ember. Itu karena ikan yang
masih kecil tidak boleh diambil. Peraturan itu, sudah
ada sejak zaman dulu. Hingga sekarang, anak-anak di
kampung masih memegang teguh aturan nenek moyang.

Pancing Timur bergerak, pertanda ada ikan yang
tersangkut di kailnya. Timur buru-buru mengangkat
pancingnya. Seekor ikan nila berukuran besar berhasil
mendarat dengan sempurna di ember.

@ Sekolah untuk Timur

Sekarang, di ember sudah ada lima ekor ikan. Timur,
Martin, dan Maruna bergegas menuju pos tentara di desa
sebelah. Timur senang sekali, bisa memancing bersama
Martin dan Maruna. Mereka berjalan sambil bergurau.

“Ko tetap lanjut sekolah, Timur? Tra bosan, kah?”
tanya Martin.

“Bosan, sih. Makanya sekarang sa bolos sekolah,”
jawab Timur sambil tersenyum.

“Tra usah sekolah saja, Timur,” bisik Martin.

“Tra boleh begitu, Martin. Biarkan Timur sekolah.
Eh, Bu Yulia masih sering ambil gambar korang?” tanya
Maruna.

“Setiap hari Bu Yulia video sa. Katanya sa viral.
Banyak yang penasaran jalan dari rumah sa ke sekolah,”
cerita Timur.

“Ada bapak tentara yang cari korang, Timur,” celetuk
Martin.

“Iyo, dia tahu korang dari Toktok, katanya. Betul
Toktok, kah, Martin?” sambar Maruna sambil mencolek
tangan Martin.

“Iyo, Toktok,” Martin membenarkan ucapan Maruna.

Ternyata video-video Timur yang dibuat Bu Yulia di
aplikasi Toktok viral. Para tentara di pos sering melihat
video Timur. Sayangnya, Timur belum pernah datang ke
pos tentara. Dan siangini, Timur akan pergi ke pos tentara.
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Timur, Martin, dan Maruna berjalan kaki menuju pos
tentara yang jaraknya sekitar lima kilometer. Mereka
berjalan sambil bergurau.

Dari kejauhan, Timur melihat kakak tentara sedang
mendirikan tiang untuk memasang bendera merah-putih
sendirian. Timur, Martin, dan Maruna berlari membantu
kakak tentara mendirikan tiang dari bambu dengan
bendera merah-putih di atasnya. Setelah bendera merah-
putih berdiri tegak, Timur, Martin, dan Maruna hormat
sambil mendongak pada bendera merah-putih yang
berkibar tertiup angin. Beberapa detik kemudian, kakak
tentara ikut hormat pada bendera merah-putih.

“Kak Hasan bangga pada korang. Jiwa nasionalisme
korang patut diacungi jempol,” ucap Kak Hasan sambil
mengacungkan dua jempolnya.

“Su sejak SD kitong selalu hormat kalau melihat
bendera merah-putih. Kitong anak-anak Papua cinta
Indonesia,” jawab Timur sambil tersenyum.

Ternyata, sudah ada teman Kak Hasan dari dalam pos
yang mengarahkan gawainya ke arah Timur dan teman-
temannya.

“Korang bawa apa itu? Kakak video tidak apa-
apa, kan? Kakak mau unggah di Toktok,” tanya Kak
Arnold, teman Kak Hasan yang juga tentara. Kak Arnold
mengarahkan gawainya pada ember berisi ikan.

“Tra masalah, Kakak. Bu Yulia sering video kitong,”
jawab Timur.

“Kitong bawa ikan, Kakak,” jawab Martin malu-malu.

@ Sekolah untuk Timur

“Wah, besar-besar ko pu ikan. Mau ditukar apa?”
tanya Kak Arnold.

“Tukar buku ada, Kakak?” sambar Timur.

Ucapan Timur itu, mendapat balasan mata melotot
dari Martin dan Maruna. Bagaimana tidak? Timur hanya
mendapat satu ikan, sementara Martin dan Maruna
mendapat dua ikan. Martin dan Maruna ingin menukar
ikannya dengan beras. Mereka tidak ingin Timur
mengacaukan keinginannya.

“Korang Timur, kah?” tebak Kak Hasan.
Timur mengangguk sambil tersenyum.

“Ada paket untuk korang, Timur. Dari Pak Chairil.
Isinya dua kardus buku. Eh, Martin, Maruna, kenapa
korang tra bilang kalau teman korang ini namanya Timur?”
ucap Kak Hasan.

Martin dan Maruna hanya membalasnya dengan
senyum manis.

Kak Hasan dan Kak Arnold mengajak Timur, Martin,
dan Maruna masuk ke dalam pos. Mereka diberikan nasi
dengan lauk sayur daun ubi untuk makan siang. Mereka
makan dengan lahap. Jarang-jarang Timur makan nasi.
Setelah makan nasi, mereka diberi susu kotak. Tentu saja
mereka senang sekali. Bagi Timur, ini adalah makanan
mewah.

“Korang tra sekolah, Timur?” tanya Kak Hasan.
“Bolos dia,” celetuk Martin.

“Hari ini saja. Besok sa sekolah,” jawab Timur tegas.
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“Korang sekolah, ya. Biar pandai dan bisa berguna
bagi orang-orang,” saran Kak Hasan sambil menatap
wajah Martin dan Maruna bergantian.

“Sa mau kalau ada sekolah di dekat rumah.
Sayangnya, sekolah jauh sudah,” jawab Maruna. Mata
bulatnya melirik Martin yang sedang makan biskuit.

“Nanti kalau su ada sekolah SMP di dekat rumah,
korang sekolah, ya!” ajak Kak Hasan.

Martin dan Maruna mengangguk bersamaan.

Kak Hasan kemudian memperlihatkan pada Timur
dua kardus berisi buku dari Pak Chairil. Timur terperangah
melihat dua kardus buku. Bayang-bayang mempunyai
perpustakaan di rumah akan menjadi kenyataan. Timur
yakin, anak-anak di kampungnya akan suka jika ada
perpustakaan.

“Kakak Hasan, sampaikan pada Pak Chairil. Terima
kasih banyak bukunya,” ucap Timur sambil memeluk dua
kardus berisi buku. Senyumnya mengembang, matanya
menatap gawai Kak Hasan yang diarahkan kepadanya.

Timur mengajak pulang, sebab dia teringat pada
Moses. Lagi pula ini sudah jam pulang sekolah. Timur
tidak ingin Mama khawatir menunggunya. Kak Hasan
memberikan beras untuk Timur, Martin, dan Maruna.
Timur bingung, bagaimana caranya membawa pulang
dua kardus buku itu? Belum lagi mereka harus membawa
beras dengan berat lima kilogram. Beruntung Kak Hasan
dan Kak Arnold berbaik hati mau mengantarkan dua
kardus berisi buku sampai ke rumah Timur.

@ Sekolah untuk Timur

Timur, Martin, dan Maruna berjalan di depan sambil
membawa beras di atas kepalanya. Sementara Kak Hasan
dan Kak Arnold berjalan di belakang sambil membawa
kardus berisi buku. Sesekali Kak Hasan mengambil
gambar anak-anak di depannya. Timur, Martin, dan
Maruna berjalan riang sambil beberapa kali membalikkan
badannya tersenyum ke arah gawai Kak Hasan.

“Sa ada puisi buat Kakak-kakak tentara,” ucap Timur
sambil berjalan mundur, menatap ke arah gawai Kak
Hasan.

“Ayo, Timur! Bacakan puisi untuk kitong,” balas Kak
Hasan.
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Kak Hasan dan Kak Arnold tersenyum mendengar
puisi yang dibacakan Timur. Martin dan Maruna juga
tersenyum, mereka mengacungkan jempol ke arah Timur.

Menjelang sore, Timur sudah tiba di rumahnya. Kak
Hasan dan Kak Arnold meletakkan kardus di rumah Timur.
Mereka langsung berpamitan pada Timur dan Mama.
Mungkin karena sudah sore, jalan menuju pos tentara
juga jauh. Sementara Martin dan Maruna memilih pulang
ke rumahnya.

Malam itu, Timur sibuk menata buku di rak kayu.
Moses ikut membantu Timur. Namun, ketika ada buku
bergambar yang bagus, Moses langsung meminta Timur
membacakannya. Timur terpaksa berhenti menata
buku di rak. Dia membacakan buku cerita hingga Moses
tertidur. Timur pun tertidur sambil memeluk adik
kesayangannya.




BAD

KEBAHAGIAAN TIMUR

Ayam di kandang belakang rumah Timur sudah berkokok.
Mama berulang kali membangunkan Timur. Namun,
Timur enggan terbangun. Dia merasakan badannya lesu
dan pegal-pegal di kaki. Apa sa tra berangkat sekolah
lagi, ya?

Timur berdiri di depan rumahnya. Matahari sudah
mulai menunjukkan sinarnya. Hati Timur mulai bimbang.
Hari ini, dia ingin tidak sekolah lagi. Namun, Timur
khawatir jika dia tertinggal pelajaran.

“Ko tra sekolah Timur?” tanya Bapak yang tiba-tiba
berdiri di belakang Timur.
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“Sekolah, Bapak,” Timur terkejut melihat Bapak
sudah berdiri di belakangnya. Biasanya, Bapak bangun
agak siang.

“Ayo, Bapak antar sampai pasar,” ucap Bapak.
Timur tertawa.

“Bukan Bapak yang antar Timur. Tapi Timur yang
antar Bapak,” canda Timur.

Bapak tertawa. Kumisnya ikut bergerak.

Akhirnya, Bapak berjanji akan mengantarkan Timur
sampai ke sekolah. Tentu saja Timur bersemangat sekali.
Pegal di kakinya serasa hilang saat mendengar ucapan
Bapak. Baru kali ini Bapak mau mengantarnya sampai ke
sekolah. Timur bergegas mandi. Dia tidak ingin terlambat
sampai ke sekolah.

Setelah berpamitan pada Mama, Timur dan Bapak
berjalan menuju sekolah. Kali ini, Bapak membawakan
noken Timur. Sepanjang perjalanan, Bapak terus
menceritakan masa kecilnya yang hidup di honai.
Sekarang, hanya beberapa honai saja yang masih berdiri
di perkampungan. Orang-orang dulu memakai koteka,
seiring dengan perkembangan zaman, koteka mulai
ditinggalkan. Namun, masih ada beberapa orang yang
tetap memakai koteka. Kalau Bapak, hanya memakai
koteka saat ada upacara tertentu saja. Meskipun zaman
sudah maju, masyarakat Papua tetap menjunjung tinggi
adat dari nenek moyang. Termasuk noken, warisan nenek
moyang yang tetap digunakan hingga saat ini. Timur jadi
berpikir, sekarang sudah saatnya bagi dirinya mengenal

@ Sekolah untuk Timur

teknologi. Di sekolah nanti, dia akan belajar menggunakan
gawai pada Bu Yulia. Timur berjanji, secanggih apapun
teknologi nantinya, dia tidak akan meninggalkan adat
peninggalan nenek moyang.

“Bapak, matahari su tinggi. Ayo kitong lomba lari!”
ajak Timur sambil berlari meninggalkan Bapak.

Bapak terlihat bingung. Beberapa detik kemudian,
dia lari mengejar anak sulungnya yang sudah berlari jauh
di depannya.

Timur membalikkan badan, melihat Bapak yang
berlari mengejarnya. Timur tertawa, dia mempercepat
langkah kakinya.

“Kena!” teriak Bapak sambil memeluk Timur dari
belakang, kemudian menggendongnya sambil lari.

Timur tertawa geli. Dia teringat kembali masa
kecilnya bersama Bapak. Timur ingat, dulu dia pernah
digendong Bapak di dalam noken. Sekarang, tentu tidak
bisa lagi badan Timur masuk ke dalam noken. Sepanjang
perjalanan, Timur terus menggandeng tangan Bapak.
Timur berharap jika dirinya besar nanti, dia akan tetap
bisa menggenggam tangan Bapak.

Sesampainya di sekolah, Bu Yulia sudah menyambut
Timur dengan senyum manisnya. Timur melambaikan
tangannya pada Bapak yang berdiri di luar gerbang.
Timur terus menatap Bapak hingga menghilang di
persimpangan.

“Timur, kemarin ko tra berangkat sekolah kenapa?”
tanya Bu Yulia.
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Timur kemudian menjelaskan semuanya kepada Bu
Yulia. Beruntung Bu Yulia paham dan mengerti apa yang
dirasakan Timur.

“Kapan didekat rumah Timur ada sekolah, Bu?” ucap
Timur tulus. Ini bukan pertama kalinya dia mengatakan
itu pada Bu Yulia.

“Kemarin, Timur bermain ke pos tentara, ya? Bu
Yulia melihat video Timur. Banyak yang melihat dan
suka dengan video Timur. Satu keinginan Timur sudah
terwujud, punya perpustakaan,” ucap Bu Yulia. Mata
indahnya menatap Timur iba.

“Timur mau belajar menggunakan gawai pada Bu
Yulia. Boleh?” mata Timur malu-malu menatap Bu Yulia.

Bu Yulia terperangah. Seolah tidak percaya dengan
ucapan Timur. Mungkin Bu Yulia terkejut. Selama ini, dia
mengajak Timur belajar menggunakan gawai, namun
dia selalu menolak. Sekarang tanpa diminta, Timur ingin
belajar menggunakan gawai.

“Tentu saja. Nanti pulang sekolah Bu Yulia ajarkan.”

“Timur ingin teman-teman Timur juga bisa sekolah.
Ini semua demi teman-teman Timur. Semoga ada yang
mau membantu mewujudkan impian sa.”

“Kalau nantinya tetap tidak ada sekolah di dekat
rumah, Timur jang kecewa, ya! Kitong berusaha dulu,” Bu
Yulia memastikan.

Timur mengangguk.

@ Sekolah untuk Timur

“Setidaknya buku di perpustakaan sa bertambah
banyak.”

“Iya, semoga ada yang mau membantu Timur
menyumbangkan bukunya.”

Tiba-tiba Timur terdiam.

“Bolehkah sa punya keinginan seperti itu, Bu?” wajah
Timur terlihat polos.

“Boleh saja. Lagipula Timur tidak meminta dan
memaksa, kan? Timur hanya menyampaikan keinginan
saja, kan? Kalau ada yang mau membantu, alhamdulillah.
Kalau tidak ya tidak apa-apa,” jawab Bu Yulia sambil
tersenyum.

“Apa itu alhamdulillah, Bu?” tanya Timur lagi.
Bu Yulia tersenyum.
“Ucapan syukur pada Tuhan di agama Bu Yulia.”

Timur mengangguk bersamaan dengan bunyi bel
masuk kelas.

Sepulang sekolah, Timur belajar menggunakan gawai
pada Bu Yulia. Awalnya Timur takut saat menekan layar
gawai. Takut salah pencet atau malah data di gawai bisa
terhapus, itu yang Timur khawatirkan. Namun, Bu Yulia
selalu meyakinkan Timur kalau dia bisa menggunakan
gawai. Timur diajarkan cara merekam video, mengambil
gambar yang bagus, juga etika bermedia sosial. Timur jadi
ingat ketika Bu Yulia meminta izin saat akan mengambil

Bab 16 Kebahagiaan Timur @



gambarnya. Juga kakak-kakak tentara yang meminta
izin terlebih dahulu sebelum mengambil gambar dan
menyebarkannya di media sosial. Ternyata semua ada
aturannya dalam undang-undang. Timur berjanji, jika
sudah bisa menggunakan gawai nanti, akan taat dan
patuh pada aturan yang berlaku di Indonesia.
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Tiba-tiba gerimis turun, membuyarkan khayalan Timur.
Dia lari menerjang rintik hujan yang semakin deras.

Gerimis turun semakin deras. Ini sudah bukan gerimis
lagi, tetapi hujan! Timur berteduh di pinggir warung. Dia
tidak ingin buku-bukunya basah terkena air hujan. Timur
berdiri sambil memeluk erat nokennya. Mata bulatnya
mengedarkan pandangan ke penjuru pasar. Harapannya
hanya satu. Masih ada Bapak di pasar, agar Timur ada
teman pulang. Namun sayang, hingga pasar sepi, wajah
Bapak tidak juga nampak.

Hari sudah mulai gelap. Mendung membuat sore
semakin petang. Sesekali kilatan petir menyambar,
membuat Timur menutup telinganya rapat. Ingin rasanya
Timur menerjang hujan. Tetapi, bagaimana dengan buku,
seragam, sepatu, dan nokennya? Jika semua basah,
besok dia ke sekolah memakai apa? Timur bertahan di
pinggir warung yang sudah ditutup pemiliknya. Pasar juga
sudah sepi. Hanya ada air hujan yang berebut untuk turun
membasahi tanah subur Papua.

Hujan mulai reda. Sore semakin gelap. Sedangkan
perjalanan pulang masih membutuhkan waktu satu
jam lagi. Timur mempercepat langkahnya. Noken yang
biasanya ada di punggungnya, kini berada di dada dan
dipeluk erat. Di pundaknya, ada sepatu yang tergantung.
Sebenarnya, Timur ingin memasukkan sepatu di
nokennya, namun tidak muat. Noken Timur sudah penuh
dengan buku.

Jalan menuju rumah Timur becek terkena air
hujan. Timur harus berjalan dengan hati-hati agar tidak
terpeleset. Namun sayang, hujan turun lagi. Padahal hari

@ Sekolah untuk Timur

sudah semakin gelap. Timur memutuskan untuk berhenti
di gubuk kecil yang atapnya terbuat dari ilalang kering.
Timur duduk di sebatang kayu sambil mendongak langit
yang mulai gelap. Di sekitar gubuk itu, ada tanaman ubi
yang tumbuh subur. Timur tidak tahu kebun ubi itu milik
siapa. Dia duduk sambil memegangi perutnya yang mulai
keroncongan. Timur hanya bisa membayangkan ubi bakar
buatan Mama.

Seandainya tadi Timur tidak belajar menggunakan
gawai pada Bu Yulia, mungkin saat ini dia bisa duduk di
kamar sambil membacakan cerita untuk Moses. Apalagi
di rumah ada perpustakaan. Pasti menyenangkan sekali.
Ah, Timur hanya bisa membayangkan. Kenyataannya, dia
sekarang menggigil kedinginan dan kelaparan di tengah
hutan.

Di tengah rintik hujan, Timur melihat sosok tinggi
berkulit hitam membawa payung berwarna hitam juga. Di
tangannya, adalampu senteryang menyala dan diarahkan
ke segala arah. Timur bersembunyi di balik kayu yang dia
duduki. Jantungnya berdegup kencang. Napasnya terasa
lebih cepat dari biasanya. Matanya mengawasi sosok
yang saat itu berjalan di depannya.

“Bapak...!” pekik Timur. Dia berdiri sambil memeluk
nokennya.

“Timur, Sayang. Bapak cari korang. Ayo kitong
pulang,” Bapak mengusap air mata yang mengalir di
wajah Timur.

Bapak memakaikan jas hujan dari plastik bekas
bungkus bantal pada Timur. Tentu saja jas hujan itu hanya
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bisa menutupi separuh badannya. Timur berjalan sambil
menggandeng tangan Bapak. Tidak ada percakapan
selama perjalanan itu. Hanya suara langkah kaki yang
beradu dengan rintik hujan. Sesekali, perut Timur ikut
bersuara.

Sesampainya di rumah, Timur langsung mandi air
hangat yang sudah disiapkan Mama. Selesai mandi, Timur
tersenyum melihat Moses menyerahkan buku cerita

@ Sekolah untuk Timur

padanya untuk dibacakan. Sebenarnya Timur capai, tapi
dia tidak tega melihat Moses yang sudah menunggunya.

Hujan masih turun. Timur tiduran di kasur bersama
Moses sambil membacakan buku cerita. Tiba-tiba,
terdengar suara Mama memanggil. Timur bergegas
menemui Mama di ruang tamu.

“Timur, makan dulu. Mama su masakkan ubi bakar
untuk korang,” Mama meletakkan sepiring ubi bakar di
meja.

“Terima kasih, Mama,” Timur menyantap ubi bakar
dengan lahap.

“Timur, ko capai? Wajah korang terlihat lelah,” ucap
Mama sambil menatap wajah Timur.

“Capai sedikit saja, Mama,” balas Timur sambil
tersenyum untuk menutupi wajahnya yang terlihat lelah.

“Mama kasihan pada korang. Bagaimana kalau
Timur berhenti sekolah saja?” ucap Mama. Dari nada
bicaranya, terdengar hati-hati. Mungkin Mama tidak ingin
menyinggung perasaan Timur.

Timur berhenti makan ubi bakar. Matanya
mengembun menatap wajah Mama. Ini seperti badai
besar bagi Timur. Bagaimana tidak? Mama yang selalu
mendukung Timur untuk sekolah, tiba-tiba ingin
mematahkan mimpi-mimpinya. Timur tidak percaya
kalimat itu keluar dari mulut Mama.

“Mama yakin ingin sa berhenti sekolah?” Timur balik
bertanya dengan suara lembut. Ada tangis yang tertahan
dari nada bicaranya.
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Mama memeluk Timur erat sambil mencium
rambutnya. Tangannya membelai halus punggung Timur.

“Mama tra tega melihat korang ke sekolah sendirian.
Mama kasihan. Mama khawatir,” tangis Mama akhirnya
pecah. Ternyata ada alasan kuat kenapa Mama menyuruh
Timur berhenti sekolah.

“Timur kuat karena dukungan Mama,” jawab Timur.

Timur menarik napas panjang. “Mama masih ingin sa
berhenti sekolah? Kalau itu kemauan Mama, Timur akan
berhenti sekolah,” ucap Timur.

Mama menggeleng. “Tra, Timur. Korang harus tetap
sekolah. Tapi janji pada Mama korang bisa jaga diri. Jang
pulang petang. Mama khawatir,” ucap Mama sambil
melepaskan pelukannya.

“Timur janji, Mama.”

Tiba-tiba Bapak duduk di kursi di depan Timur. Bapak
terlihat santai sambil makan ubi bakar buatan Mama.

“Jang ko sekolah, Timur. Teman-teman korang tra
ada yang sekolah. Mereka su menyerah,” ucap Bapak
tanpa melihat wajah Timur.

“Timur ingin tetap sekolah, Bapak,” jawab Timur
pelan.

“Kalau korang mau sekolah, lanjutkan sampai selesai.
Jang ko berhenti di tengah jalan. Bapak dengar kemarin
ko tra sekolah dan main ke pos tentara’e?” tanya Bapak.

Timur terkejut sekaligus takut. Apakah Bapak akan
marah?

@ Sekolah untuk Timur

“Bapak tra marah. Bapak hanya ingin korang fokus
pada cita-cita dan impian. Jalan yang dilalui Timur tra
mudah. Jang berhenti di tengah jalan. Eh, satu lagi. Bantu
teman-teman korang belajar. Ajari membaca anak-anak
di kampung kitong,” saran Bapak itu membuat mata
Timur terbelalak tidak percaya.

17

“Siap, Bapak!” ucap Timur bersemangat. Ada tangis
kebahagiaan yang tertahan di suaranya.

“Mulai sekarang, Bapak akan berangkat kerja dan
pulang kerja bareng dengan Timur. Kalau Bapak belum
pulang ko tunggu. Kalau Timur belum pulang Bapak
tunggu. Bagaimana? Setuju?” Bapak tersenyum sambil
mengulurkan tangannya.

“Setuju, Bapak!” Timur menyambut uluran tangan
Bapak sambil tersenyum.
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ANTARA

TIMuR DAN BAPAK

= - N

Timur pulang dari Gereja dengan senyum
mengembang. Dia tidak henti-hentinya bersyukur
kepada Tuhan atas nikmat yang diberikan selama ini.
Gandengan erat tangan Bapak ini adalah anugerah dari
Tuhan yang dulu dia rindukan. Perpustakaan di rumah
Timur yang bukunya bertambah banyak. Juga anak-anak
di kampungnya yang saat ini bergantian meminjam buku.
Tidak terasa sekarang Timur sudah mau naik ke kelas
delapan. Ah, Timur bahagia sekali. Tuhan melancarkan
semua mimpinya.

Tuhan Maha Baik. Itulah yang selalu Timur ucapkan
setiap hari. Tuhan telah mempertemukan Timur dengan
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Bu Yulia. Berkat Bu Yulia, sekarang Timur sudah bisa
menggunakan gawai dan membuat konten. Meski hanya
konten perjalanan Timur dari rumah ke sekolah, namun
banyak yang suka dengan kontennya. Terkadang, Timur
membacakan puisi di kontennya. Dari konten itu, Timur
mendapatkan banyak kiriman buku. Juga beberapa baju
yang Timur bagikan pada anak-anak di dekat rumahnya.

Bapak dan Mama tidak keberatan ketika Timur
mendapatkan gawai bekas dari Bu Yulia. Mama senang
Timur menggunakan gawai untuk hal positif. Apalagi
setelah melihat beberapa kiriman baju dan buku dari
orang baik untuk Timur dan anak-anak lainnya.

Pulang dari Gereja, Timur mengajak Bapak menaiki
bukit untuk mencari sinyal. Ini yang sebenarnya
menjadikan tantangan bagi Timur saat menggunakan
gawai. Timur menaiki bukit yang ditumbuhi rumput
liar. Sementara Bapak berjalan di belakang Timur.
Sesampainya di puncak bukit, Timur mengarahkan
gawainya ke segala arah. Berharap ada sinyal yang
tersangkut di gawainya agar konten perjalanan ke Gereja
yangdiabuatbisasegeradiunggah. Konten Timurmemang
bukan konten yang bagus, sebab gawai yang diberikan
Bu Yulia juga bukan gawai terbaik. Kualitas gambarnya
juga tidak sejernih gawai mahal. Namun, Timur yakin,
kontennya akan disukai. Setiap kali Timur mengunggah
video di aplikasi Toktok, selalu mendapatkan penonton
yang banyak.

@ Sekolah untuk Timur

“Bagaimana, Timur? Tra ada sial?” tanya Bapak.
Timur terkekeh mendengar pertanyaan Bapak.
“Sinyal, Bapak. Bukan sial,” Timur membetulkan.
Bapak tersenyum.

“Timur, ko ajari Bapak main gawai,” pinta Bapak.

“Pasti, Bapak. Nanti Timur ajarkan,” ucap Timur
sambil mengarahkan gawainya ke segala arah. Sayangnya,
tidak ada sinyal yang tersangkut di gawainya.

“Kitong foto berdua dulu, Timur. Tra pernah kitong
foto berdua,” ajak Bapak sambil merangkul Timur.

Buru-buru Timur mengaktifkan kamera di gawainya.
Cekrek! Cekrek! Cekrek! Jarang-jarang Bapak minta foto
berdua dengan Timur.

“Ganteng juga ko pu Bapak,” Bapak memuji dirinya
sendiri.

“Iyolah. Anaknya juga ganteng,” balas Timur tidak
mau kalah.

Setelah mencari sinyal hingga ke puncak bukit, Timur
akhirnya menyerah. Dia memilih pulang dan mengunggah
videonya bersama Bapak saat ke sekolah keesokan
harinya.
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KETIKA
BU YUuLIA PERGI

Matahari tertutup awan tebal menjelang sore. Tiba-tiba
terdengar teriakan dari luar rumah. Timur mengintip dari
jendela. Ternyata ada Martin, Maruna, dan Lani. Ah, Timur
senang sekali. Bergegas dia menemui teman-temannya.

“Kitong mau pinjam buku lagi boleh?” tanya Lani.

“Boleh, ayo masuk. Sa ambil gambar korang untuk
konten Toktok boleh, kah?” tanya Timur.

“Tentu saja. Kitong anak-anak Papua yang suka
bermain dan belajar,” Maruna bergaya ketika Timur
mengarahkan gawai ke arahnya.
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Martin, Maruna, dan Lani memilih buku yang mereka
sukai. Sementara Timur sibuk mengambil gambar teman-
temannya yang sedang membaca buku.

“Halo, ini teman-teman Timur yang putus sekolah.
Ada Martin. Eh, Martin, hadap sini,” Timur mencoba
memancing Martin agar mau menghadap kamera.

“Sa putus sekolah, sebab sekolah jauh sudah.
Sekarang, sa baca buku saja di perpustakaan Timur. Tapi
sa janji, kalau ada sekolah dekat rumah, sa mau sekolah
lagi,” ucap Martin malu-malu.

“Sa juga. Mau sekolah lagi,” sambar Lani.
Timur buru-buru mengarahkan gawainya ke arah Lani.

“Dulu sa sekolah. Tapi kaki sa sakit karena jatuh
saat pulang sekolah. Sa tra bisa jalan jauh lagi. Kalau
ada sekolah di dekat rumah, sa mau sekolah lagi. Belajar
yang tekun agar bisa keliling Indonesia yang indah ini,”
Lani tersenyum sambil menunjukkan buku yang sedang
dibacanya ke arah gawai Timur.

“Korang Maruna. Mau sekolah lagi tra?” tanya Timur.
Kaliini, gawainya diarahkan ke wajah Maruna yang sedang
asyik membaca buku.

“Mau sekali, Timur. Sudah itu saja, Timur. Martin dan
Lani su mewakili hati sa,” ucap Maruna sambil tertawa.
Timur juga ikut tertawa mendengarnya.

Timur berharap setelah kontennya diunggah nanti,
akan ada orang baik yang membantu mendirikan SMP di
dekat rumahnya.

3Ok 3Ok JOF

@ Sekolah untuk Timur

Besoknya, Timur tiba di sekolah lebih awal.
Dia menunggu Bu Yulia di depan kelas. Timur ingin
menunjukkan video yang dia buat sebelum diunggah di
aplikasi Toktok. Timur tidak ingin konten yang dia buat
itu melanggar undang-undang informasi dan transaksi
elektronik.

“Lama ko tunggu sa, Timur?” Bu Yulia duduk di
samping Timur. Tas ranselnya di letakkan di pangkuan.

“Tra,BuYulia,” Timurtersenyum sambilmenyerahkan
gawainya pada Bu Yulia.

Bu Yulia memutar video Timur di gawai sambil
tersenyum. Kemudian Bu Yulia mengacungkan jempolnya
ke arah Timur. Mungkin Bu Yulia tersenyum melihat
tingkah Martin, Maruna, dan Lani di video itu.

“Bu Yulia bantu unggah videonya, ya?”

Timur mengangguk. Klik! Video Timur berhasil
diunggah di aplikasi Toktok.

“Timur, Bu Yulia minta maaf kalau ada salah sama
korang, ya!” Bu Yulia menepuk pundak Timur pelan.

Timur menatap wajah Bu Yulia bingung.
“Bu Yulia tra ada salah pada Timur,” ucap Timur.

“Bu Yulia mau pulang ke Jawa. Tugas Bu Yulia di
Papua su selesai.”

Timur bengong. Seolah tidak percaya dengan ucapan
Bu Yulia. Matanya mengembun, belum siap kehilangan
guru kesayangannya.
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“Jang, Bu Yulia. Jang tinggalkan Timur,” Timur
memegang erat lengan Bu Yulia.

“Timuranak kuat. Timur pasti bisa. Tetap buat konten
yang menginspirasi, ya.”

“Tra! Timur tra ingin Bu Yulia pergi!” mohon Timur.

“Tra bisa, Timur. Bu Yulia harus pulang ke Jawa.”

“Timur tra ingin sekolah. Timur tra ingin membuat
konten lagi,” Timur meletakkan gawainya di tangan Bu
Yulia. Dia sengaja merajuk agar Bu Yulia mengurungkan
niatnya pulang ke Jawa.

Timur membawa kesedihannya menjauh dari
sekolah. Dia tidak mempedulikan teriakan Bu Yulia yang
mencegahnya untuk pergi. Hati Timur sakit sekali saat
menerima kenyataan harus berpisah dengan Bu Yulia.
Tidak pernah terlintas sedikit pun di pikiran Timur jika
dia akan berpisah dengan Bu Yulia. Bagi Timur, Bu Yulia
sudah seperti Mama, tulus dan perhatian.

Timur mempercepat langkahnya. Sesekali dia
mengusap air matanya yang menetes. Timur berjalan
menuju pasar untuk menemui Bapak. Sepanjang

@ Sekolah untuk Timur

perjalanan, Timur tidak henti-hentinya menangis. Berat
baginya untuk merelakan kepergian Bu Yulia secara tiba-
tiba.

Sesampainya di pasar, Timur duduk di samping
penjual markisa. Nokennya dia peluk. Mata bulatnya,
mencari Bapak yang entah di mana.

“Timur, korang tra sekolah?”

Timur menoleh. Bapak berdiri di belakang Timur
sambil mengusap keringatnya yang hampir membasahi
tubuhnya.

“Bapak...l”

Timur memeluk Bapak yang sedang sibuk melipat
karung. Wajah Bapak terlihat kebingungan mendapat
pelukan diiringi dengan tangisan.

“Korang kenapa, Timur?”
“Bu Yulia pulang ke Jawa, Bapak.”

“Lalu? Kenapa ko tra sekolah?” Bapak menatap
wajah Timur yang terus saja menangis.

“Timur ingin Bu Yulia tetap di sini,” Timur mengusap
air matanya.

Bapak berlutut, menyamakan tingginya yang hampir
sejajar dengan Timur. Kemudian tangan kasar Bapak
mengusap air mata yang terus saja mengalir di mata
Timur.

“Timur sekolah karena cita-cita apa karena Bu Yulia?”
tanya Bapak. Mata tajamnya menatap ke mata Timur.
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Timur menghela napas panjang. Dia berusaha
menjawab pertanyaan Bapak. Namun, mulutnya sulit
untuk mengatakannya.

“Biarkan Bu Yulia pulang. Bu Yulia pu keluarga.
Sekarang kitong temui Bu Yulia. Beri kesan terbaik
untuk perpisahannya. Kalau perjumpaannya baik,
perpisahannya juga harus kitong bikin baik juga,” ucap
Bapak sambil memegang dagu Timur.

Timur menangis lagi. Dia memeluk Bapak erat. Bapak
membalasnya dengan membelai lembut punggung Timur.

Lima menit kemudian, hati Timur sudah sedikit
tenang. Dia mulai bisa mengatur napasnya.

“Ayo kitong ketemu Bu Yulia, Bapak,” ajak Timur.

Timur menarik tangan Bapak meninggalkan pasar.
Bapak terpaksa meninggalkan pekerjaannya demi
membantu Timur menemui Bu Yulia. Langkah kakinya
cepat, hatinya terus berdoa agar bisa bertemu dengan Bu
Yulia untuk terakhir kalinya.

Sesampainya di sekolah, Bapak menunggu di luar
gerbang. Ternyata Bapak ingin anak sulungnya belajar
menyelesaikan sendiri masalahnya. Timur bergegas
masuk ke kelasnya.

“Bu Yulia di mana, Wene?” tanya Timur kepada
Wene, si ketua kelas.

Wene menggeleng.

“Sa tra tahu, Timur. Tadi pamitan mau pulang ke
Jawa. Mungkin di kantor,” jawab Wene ringan.

@ Sekolah untuk Timur

Timur melangkahkan kakinya menuju kantor guru. Di
sana, Bu Yulia sedang berpamitan dengan guru lainnnya.
Timur langsung masuk saja dan memeluk Bu Yulia.

”

“Timur...,” wajah Bu Yulia berbinar-binar melihat
Timur datang kembali ke sekolah.

Bu Yulia membalas pelukan Timur dengan mata
mengembun.

“Bu Yulia jadi pulang ke Jawa?” tanya Timur. Dia
berharap sekali Bu Yulia menjawabnya dengan gelengan
kepala. Meski Timur tahu, kemungkinannya sangat tipis.

Bu Yulia mengangguk. Lalu memegang tangan Timur.
Timur menatap wajah Bu Yulia.

“Timur mau minta maaf sama Bu Yulia. Maafkan
Timur kalau ada salah’e. Timur sayang Bu Yulia. Timur
su anggap Bu Yulia seperti Mama,” Timur menyeka air
matanya.

“Iyo. Bu Yulia bangga pada korang. Tetap semangat
belajar, ya. Raih mimpi-mimpi Timur. Jadi tentara yang
pandai menulis puisi. Iyo, kan?” Bu Yulia membelai
lembut rambut Timur.

Timur mengangguk. Bersamaan dengan anggukan
kepala itu, ada air mata yang menetes tidak bisa ditahan.

“Bu Yulia pamit, ya. Kalau kitong ditakdirkan bertemu,
pasti akan bertemu lagi. Entah Bu Yulia yang kembali ke
Papua, atau Timur yang jalan-jalan ke Jawa. Ingat-ingat,
ya, Bu Yulia tinggal di Semarang, Jawa Tengah. Dekat
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dengan bangunan bersejarah Lawang Sewu,” ucap Bu
Yulia sambil tersenyum.

“Baik, Bu Yulia. Hati-hati di jalan,” Timur mencium
tangan Bu Yulia.

Tiba-tiba Bu Yulia mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Ternyata gawai yang dulu dipinjamkan kepada Timur.

“Terus berkarya. Terus membuat konten. Dengan
begitu, suara Timur akan didengar. Semoga akan ada
sekolah untuk Timur,” Bu Yulia menepuk pelan pundak
Timur. Sebagai isyarat kalau Timur bisa dan kuat
melakukannya.

Di luar pagar sekolah, ternyata mobil jemputan Bu
Yulia sudah datang. Bergegas Bu Yulia masuk ke dalam
mobil.

Timur berusaha menguatkan hatinya. Tidak boleh
ada air mata yang menetes lagi. Dia memaksa bibirnya

@ Sekolah untuk Timur

untuk tersenyum melepas kepergian Bu Yulia. Timur
membalas lambaian tangan Bu Yulia hingga menghilang
di belokan.

Timur kembali ke kelasnya. Hanya teman-temannya
yang terlihat bergurau karena tidak ada guru di kelas. Hari
ini, Timur tidak ingin sekolah dulu. Dia melangkah gontai
menemui Bapak yang sedang duduk di luar pagar sekolah.

Timur mengajak Bapak kembali ke pasar. Sepanjang
perjalanan, Bapak terus menggandeng tangan Timur.
Wajah Bapak terlihat kebingungan. Seperti ingin
mengatakan sesuatu. Namun, Bapak mengurungkan
niatnya setelah melihat wajah Timur. Ketika sampai di
pasar, Bapak tidak menghentikan langkahnya. Timur ikut
saja ke mana Bapak melangkah. Mungkin Bapak ingin
mengajak Timur pulang ke rumah.

Sesekali Timur mendongak, melihat wajah Bapak.
Ekspresinya masih sama. Seperti banyak beban pikiran di
kepalanya. Sepanjang perjalanan, tidak ada percakapan
antara Timur dengan Bapak. Hening. Hanya ada suara
langkah kaki yang beradu dengan rumput-rumput.
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ADA APA

Sesampainya di rumah, sudah ada Martin, Maruna,
dan Lani. Mereka sedang membaca buku di pekarangan
rumah Timur. Di antara mereka, ada Moses yang
mengintip di balik pintu. Sepertinya dia takut melihat
Boyka bersama Martin.

Bapak sudah masuk rumah dulu. Sementara Timur
memilih duduk di pekarangan rumah bersama teman-
temannya. Martin, Maruna, dan Lani duduk di kursi
dari batang kayu. Wajah Timur tertunduk. Tangannya
mengusap rambut keritingnya, seolah ingin menyingkirkan
beban di pikirannya.
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“Timur, ko tra sekolah’e?” tanya Lani sambil menutup
buku yang sedang dibacanya.

Timur menggeleng lesu. “Tra. Bu Yulia su pulang ke
Jawa.”

“He, Bu Yulia su pulang ke Jawa? Serius korang,
Timur?” tanya Martin sambil melompat dari tempat
duduknya lalu duduk di dekat Timur.

“Apa karena tra ada murid Bu Yulia pulang ke Jawa?”
tanya Maruna.

“Kalau kaki sa tra sakit lagi, sa mau sekolah,” Lani
berkata sambil memegang kakinya.

Martin dan Maruna saling pandang.

“Semua karena sa. Maafkan sa, Timur.” Martin
merasa bersalah.

“Bu Yulia baik sangat pada kitong,” gumam Maruna.

“Timur, sini! Bapak mau bicara,” suara Bapak
memecah keharuan Timur dan teman-temannya.

Timur bergegas masuk ke dalam rumah. Di dekat
pintu ada Moses yang sedang membolak-balik buku
bergambar gajah kesukaannya. Timur berjanji dalam
hati bahwa malam nanti, dia akan membacakan buku itu
untuk Moses.

Timur duduk di kursi dari batang pohon di belakang
rumah dekat kandang ayam. Bapak sedang memipil
jagung untuk ayam-ayam di kandang. Sementara Mama
sedang menggendong Mariana di dekat Bapak.

@ Sekolah untuk Timur

Bapak menaikkan alisnya sambil melirik Mama,
sebagai isyarat agar Mama memulai percakapan.

“Timur, Mama dengar, Bu Yulia su pulang ke Jawa.
Betulkah?” tanya Mama.

“Iyo, Mama.”

“Sore nanti, Bapak akan pergi ke kota selama dua
hari. Bapak akan menjual noken dan kerajinan lainnya di
Festival Lembah Baliem. Timur tra sekolah saja, ya. Bantu
Mama jaga Moses dan Mariana,” ucap Mama lembut.

Timur melirik Bapak yang sedang mengunyah pinang
yang dibelinya di pasar.

Festival Lembah Baliem adalah acara tahunan di
Kabupaten Jayawijaya. Biasanya, warga setempat akan
menampilkan tari-tarian dan budaya lainnya. Turis dari
mancanegara juga ikut menyaksikan Festival Lembah
Baliem. Timur belum pernah datang ke acara itu. Dia
hanya pernah membaca buku tentang Festival Lembah
Baliem.

“Bagaimana, Timur? Mau, ya?” ada paksaan dari
nada bicara Mama.

Setiap tahun, Bapak pasti berjualan kerajinan tangan
khas Papua di Festival Lembah Baliem. Biasanya, Bapak
berjualan noken. Timur tahu, setiap acara itu Bapak
pasti menginap beberapa hari di kota. Tahun lalu, Bapak
juga berjualan noken. Tetapi tahun lalu Timur masih
SD. Mariana juga belum lahir. Keadaannya jauh berbeda
dengan sekarang. Apalagi Mama Fona sudah tidak bisa
membantu Mama lagi karena sakit.
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“Tra berangkat sekolah berapa hari, Mama?” tanya
Timur.

“Sudahlah, Timur. Mulai sekarang korang tra sekolah
saja. Dunia ini tra dukung korang sekolah. Teman-teman
korang menjauh, tra mau sekolah. Bu Yulia juga menjauh,
pulang ke Jawa. Bahkan sekolah saja tra mau dekat
dengan korang,” ucap Bapak sambil melemparkan biji
jagung untuk ayam-ayam.

Ucapan Bapak itu membuat Timur tidak habis pikir.
Timur heran kenapa Bapak kembali seperti dulu lagj,
melarang Timur untuk sekolah. Mungkin Bapak sudah
mempertimbangkan yang terbaik untuk keluarganya.
Sedangkan pilihan yang terbaik adalah menyuruh Timur
berhenti sekolah. Bapak tidak tega melihat rintangan
yang harus dilalui Timur agar tetap bisa sekolah.

“Ko pu sekolah jauh sudah. Tra ada kawan ko ke
sekolah. Bapak tra tega, Timur. Apalagi setelah Bu Yulia
pulang ke Jawa. Ko begitu kehilangan semangat,” lanjut
Bapak sambil mengunyah pinang.

Timur melihat wajah Mama. Beberapa detik
kemudian, Mama juga melihat ke arah Timur sambil
mengangguk. Mungkin sebagai isyarat agar Timur
mengiyakan ucapan Bapak.

Berat bagi Timur untuk menuruti keinginan orang
tuanya. Timur meninggalkan Bapak dan Mama. Dia
berjalan menuju kamar. Di kamarnya yang berantakan itu,
Timur duduk sambil memandang buku pemberian Pak
Chairil. Di belakang buku itu, ada foto Pak Chairil dengan
senyum yang mengembang. Nampak gagah dengan baju

@ Sekolah untuk Timur

tentara. Timur ingin seperti Pak Chairil jika sudah besar
nanti. Namun, Timur ragu keinginannya itu bisa terwujud.
Ah, seandainya saja Pak Chairil kembali lagi ke Papua.
Timur hanya bisa berkhayal.

Timur menundukkan kepala. Jari-jarinya saling
meremas di pangkuannya. Matanya sesekali melirik ke
arah pintu kamar ketika mendengar suara langkah kaki.

“Timur, Mama mohon kali ini saja ko turuti keinginan
Bapak,” pinta Mama yang tiba-tiba masuk ke kamar Timur
sambil menggendong Mariana.

“Keinginan untuk berhenti sekolah, Mama? Sa tra
mau,” tolak Timur sambil membuang pandangannya ke
arah jendela.

“Jalan ko lanjut SMP tra mudah, Timur. Tra ada anak-
anak di kampung kitong yang lanjut SMP. Hanya korang.”

“Apa mimpi Timur terlalu tinggi, Mama? Sampai
Mama dan Bapak tra setuju sa lanjut SMP?”

“Jalan korang tra mudah, Timur. Mama dan Bapak
khawatir.”

“Benar ko pu Mama kata. Kalau korang tra menurut
sama Bapak, menurutlah pada Mama. Mama yang
melahirkan dan membesarkan korang dengan kasih
sayang,” ucap Bapak dari luar kamar. Ternyata Bapak
mendengar ucapan Mama.

Dada Timur mendadak sesak. Napasnya seperti
terhambat. Sebelum air matanya menetes, Timur berlari
melewati Mama yang sedang berdiri di ambang pintu
kamarnya. Juga melewati Bapak yang sedang mengunyah
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pinang di dekat dapur. Air mata Timur mengucur deras
saat ke luar rumah melewati pintu utama. Sesekali Timur
menyeka air matanya menggunakan tangan. Kalau tidak
bisa mendukung, setidaknya tidak mematahkan. Timur
benar-benar tidak tahu harus ke mana lagi mencari
dukungan. Dulu, Mama selalu mendukung Timur untuk
sekolah. Bu Yulia juga mendukung. Sekarang semuanya
berbeda seratus delapan puluh derajat. Timur kehilangan
semangat.

“Timur, korang mau ke mana?” teriak Martin dari
pekarangan rumah Timur.

“Timur, tunggu kitong,” Lani berteriak sambil berjalan
timpang.

“Timur...,” Maruna berteriak sambil berlari mengejar
Timur.

Timur terus melangkahkan kakinya. Teriakan
teman-temannya tidak dia hiraukan. Timur ingin naik ke
bukit. Menumpahkan kekesalannya dengan berteriak
melepaskan beban di hati dan pikirannya.




Langkah Timur semakin cepat. Secepat embusan
napasnya saat menaiki bukit. Angin kencang bertiup,
menggoyangkan rerumputan dan rambut Timur. Ketika
sampai di atas bukit, Timur berdiri di atas batu besar.
Tangannya dilentangkan, seperti patung Tuhan Yesus
di Brazil. Timur pernah membaca buku dengan sampul
patung Tuhan Yesus, buku pemberian Pak Pendeta.
Harapan Timur satu, semoga dia mendapatkan jalan
keluar dari masalah yang dia hadapi. Timur berdiri
sejenak. Menikmati angin yang berembus, juga melihat
bukit-bukit yang menjulang di hadapannya.

“Tuban, sa ingin sekolah. Lancarkanlah, Tuhan,”
teriak Timur dengan mata terpejam.

“Amin ....”

Sebuah suara mengagetkan Timur. Dia menoleh
ke belakang. Martin, Maruna, dan Lani berdiri sambil
bergandengan tangan. Mereka tersenyum. Beberapa
detik kemudian, mereka memeluk Timur.

@ Sekolah untuk Timur

Timur terisak dalam pelukan teman-temannya. Dia
seperti berhasil melepaskan masalah yang menimpanya.
Tangan Martin dan Maruna menepuk pelan pundak Timur.
Sementara Lani, mengusap air mata yang mengalir deras
dari mata Timur.

“Kenapa ko menangis, Timur? Cerita pada kitong,”
desak Lani.

Timur menarik napas panjang. Kemudian menatap
Martin, Maruna, dan Lani bergantian.

“Kitong dengar ko punya Bapak dan Mama bicara.
Maaf, ya. Kitong mencuri dengar tadi,” ucap Martin jujur.

“Bapak tra ingin sa lanjut sekolah,” Timur
menggantung ucapannya. Air matanya menetes lagi.
Timur langsung menyekanya.

“Ko mau, Timur?” Lani menatap lekat wajah Timur.
Timur menggelang cepat.
“Mama korang?” tanya Maruna.

Air mata Timur menetes lagi. Dadanya terasa sesak
lagi saat mendengar pertanyaan Maruna.

“Mama mendukung Bapak,” Timur menjawab sambil
mengusap air matanya.

Suasana mendadak hening. Hanya terdengar tiupan
angin yang semakin kencang. Langit mulai gelap. Namun,
mereka belum mau beranjak pulang.

“Lalu, korang bagaimana, Timur? Berhenti sekolah
atau lanjut sekolah?” tanya Martin.
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Timur tidak menjawab. Dia berusaha mendamaikan
hati dan pikirannya. Perlahan Timur mulai mengatur
napasnya.

“Kalau saran sa, ko turuti kata Mama korang. Nanti
kalau ada sekolah dekat rumah, kitong sekolah lagi,”
saran Lani sambil mencabut bunga rumput di dekatnya.

“Su tua kitong kalau tunggu ada sekolah dekat
rumah,” sambar Maruna diikuti tawa Martin yang tertahan.

Lani tidak marah. Dia membalas ejekan Maruna
dengan memberikan seikat bunga rumput padanya.
Maruna tersenyum malu menerima bunga rumput dari
Lani. Timur akhirnya ikut tertawa melihat tingkah Lani dan
Maruna. Kehadiran teman-temannya seperti oasis bagi
Timur. Mereka selalu bisa memberikan kesejukan di hati
Timur yang gersang.

“Ikut kata hati korang saja, Timur,” ucap Lani. Kali ini
dia menyelipkan bunga rumput di telinganya.

Tiba-tiba pikiran Timur melayang. Mengingat
perjuangannya saat menuju sekolah. Tidak mudah
memang bagi Timur. Apalagi setelah orang-orang
yang mendukungnya mulai meninggalkannya. Kali ini,
kesabaran Timur sudah berada di ujung tanduk. Timur
mulai lelah dan ingin menyerah. Menurut kepada Mama,
mungkin menjadi pilihan terbaik bagi Timur. Setelah
tidak sekolah lagi, Timur akan rajin membuat konten di
Toktok. Konten tentang keindahan alam Papua, konten
bersama teman-temannya, juga konten di perpustakaan
kecilnya.

@ Sekolah untuk Timur

Timur menatap teman-temannya bergantian. Dia
menghela napas panjang dan mengembuskannya dalam
satu kali hentakkan. Dia berdiri. Mendongak ke langit
yang semakin gelap.

“Sa su tahu jawabannya. Ayo kitong pulang. Sebentar
lagi hujan,” ajak Timur sambil berjalan menuruni bukit.

Mereka membantu Lani berjalan. Kaki Lani belum
sepenuhnya sembuh. Jalannya masih timpang. Namun,
demi sahabatnya, dia rela bersusah payah menaiki bukit
untuk menghibur Timur.

Sesampainya di rumah, Martin, Maruna, dan Lani
melanjutkan membaca buku di pekarangan rumah Timur.
Mereka tidak peduli langit yang mulai gelap. Dengan
membaca bisa membuat mereka seperti keliling dunia.
Sayangnya, bukan hanya membaca buku tujuan mereka.
Ternyata mereka penasaran dengan jawaban Timur.
Apakah dia akan berhenti sekolah?

Timur bergegas masuk ke rumah menemui Mama
dan Bapak yang sedang makan ubi di dekat dapur. Moses
duduk di pangkuan Bapak yang duduk bersila. Sementara
Mama makan ubi sambil menyusui Mariana.

Timur memberanikan diri bicara dengan Bapak dan
Mama. Dia menelan ludah. Menarik napas panjang dan
mengeluarkannya lewat mulut.

“Baik, Bapak. Timur akan berhenti sekolah saja,”
ucap Timur mantap.

Berat sekali bagi Timur mengambil keputusan ini.
Setelah Timur berpikir, ucapan Bapak ada benarnya juga.
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Sepertinya semesta tidak mendukung keinginan Timur
untuk lanjut SMP. Dimulai dari SMP yang sangat jauh.
Teman-teman yang satu per satu mulai berhenti sekolah.
Hingga pulangnya Bu Yulia ke Jawa. Kali ini, Timur tidak
punya pilihan lain selain berhenti sekolah dan membantu
Mama menjaga adik-adiknya, seperti keinginan Bapak.
Tetapi Timur yakin Bapak orang yang baik. Seandainya
adasekolah didekat rumah, pasti Bapak akan mendukung
keinginan Timur.

Timur sedang membaca dengan teman-temannya
di pekarangan. Tiba-tiba Bapak keluar rumah sambil
membawa noken selempangnya.

“Timur, Bapak pergi dulu’e. Ko bantu Mama. Jaga ko
pu adik,” Bapak mengulurkan tangannya.

Timur membalasnya dengan mencium punggung
tangan Bapak.

“Iyo, Bapak. Sa janji akan jaga Moses dan Mariana.
Bapak jaga kesehatan, ya,” ucap Timur sambil tersenyum.

Sebenarnya, Mama sudah melarang Bapak
berangkat sore ini karena mendung dan akan turun hujan.
Namun, bukan Bapak jika tidak keras kepala. Bapak
tetap berangkat menuju kota untuk menjual noken dan
kerajinan Papua lainnya di Festival Lembah Baliem.

Timur dan Mama melepas kepergian Bapak dengan
lambaian tangan. Sementara Martin, Maruna, dan Lani
masih sibuk membaca buku di pekarangan. Martin dan
Maruna mendekati Timur. Mereka penasaran dengan
perginya Bapak Timur.

@ Sekolah untuk Timur

“Bapak ko minggat, Timur?” bisik Martin.

“Tra. Bapak mau ke kota jualan noken di Festival
Lembah Baliem,” jawab Timur santai.

“Wah, bagus sekali itu. Kata sa punya Bapak, ada Pak
Presiden di sana,” balas Martin bersemangat.

“Ayo kitong ke pos tentara. Sa rindu minum susu dan
makan nasi,” ajak Maruna.

“Jam berapa ini? Malam kitong sampai di pos
tentara,” jawab Timur.

“Kitong buat konten saja, yuk!” ajak Lani. “Eh, Timur.
Konten kitong kemarin su banyak yang lihat, kah?” tanya
Lani.

“Sa belum lihat gawai lagi, Lani. Nanti saja kitong
lihat,” jawab Timur.

Tiba-tiba dari kejauhan mereka melihat rombongan
bapak-bapak berseragam jalan ke arah rumah Timur.
Lani yang duduknya terpisah, merapatkan langkahnya
berkumpul dengan Timur, Martin, dan Maruna. Siapakah
mereka?

Langkah rombongan itu semakin dekat. Ada lima
orang yang datang. Tiga orang membawa tiga kardus.
Satunya lagi membawa plastik berukuran sedang sambil
mengarahkan gawainya. Satunya lagi tidak membawa
apa pun.

Timur menajamkan pandangannya. Ada Kak Hasan,
Kak Arnold, dan tiga tentara lagi yang Timur belum
tahu namanya. Kak Hasan mengarahkan gawainya ke
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arah rumah Timur. Namun, ada yang membuat hati
Timur bahagia. Dia terperangah tidak percaya. Matanya
berbinar-binar saat melihat Pak Chairil ada di antara
rombongan itu.

Timurberlarimemeluk Pak Chairil. Dia menumpahkan
kerinduannya pada sosok yang menjadi inspirasinya
itu. Namun sekarang, Timur harus merelakan mimpi-
mimpinya perlahan menguap.

“Ko tra sekolah, Timur?” tanya Pak Chairil sambil
membelai rambut Timur.

“Tra Bapak. Timur su tra sekolah lagi. Sa pu Bapak
pergi ke kota. Bapak ingin sa jaga adik-adik,” jawab
Timur sambil menunjuk Moses yang sedang duduk di
kursi kayu sambil membawa kayu kecil untuk mengusir
Boyka.

Timur kemudian menceritakan semuanya kepada
Pak Chairil. Tentang Bapak dan Mama yang ingin Timur
berhenti sekolah karena jaraknya yang jauh. Namun,
Timur tetap yakin, Bapak adalah orang yang baik. Dia
tidak ingin terjadi sesuatu pada anak-anaknya.

“Sekarang, semesta sudah mendukung mimpi-
mimpi Timur,” ucap Pak Chairil sambil tersenyum.

Pak Chairil menyodorkan amplop putih untuk
Timur. Ketika dibuka, ternyata isinya undangan dari
Bapak Presiden di acara Festival Lembah Baliem. Bapak
Presiden akan hadir di acara itu. Timur tidak percaya. Dia
berulangkali menatap wajah Pak Chairil.

Pak Chairil kemudian bercerita kalau konten
Timur dan teman-temannya viral. Sedangkan Pak
Chairil mendapatkan perintah dari atasannya untuk
menyampaikan undangan kepada Timur. Beruntungnya,
bertepatan dengan kembalinya Pak Chairil ke Papua.
Timur senang sekali mendapatkan undangan itu.

“Mulai besok, Kak Hasan dan Kak Arnold yang akan
mengantar dan menjemput korang-korang ke sekolah
naik sepeda motor. Akan dibangun juga jalan menuju
kota,” ucap Pak Chairil sambil menunjuk ke arah Timur,
Martin, Maruna, dan Lani.

“Horeee.... Kitong sekolah lagi,” sorak Lani gembira.



“Tuban kirim malaikat untuk kitong. Terima kasih,
Bapak,” ucap Timur sambil memeluk Pak Chairil.

Martin dan Maruna bersorak gembira sambil
melompat girang.

Pikiran Timur melayang, membayangkan saat nanti
dia bertemu Pak Presiden. Banyak pertanyaan muncul
di pikirannya. Namun, apa yang ingin Timur sampaikan
untuk Pak Presiden? Apakah meminta dibangunkan
sekolah? Atau meminta jalan diperbaiki? Untuk saat
ini, Timur sudah bersyukur sekali. Dia bahagia, kembali
mempunyai teman-teman untuk melanjutkan sekolah.
Timur ingin menjadi tentara yang menjaga Pulau Papua
dan Indonesia. Tentara yang juga suka menulis puisi.

@ Sekolah untuk Timur

Terima Kasih, Tuhan

Kasihmu sungguh luas, Tuhan

Seluas embusan napas ini

Segala rintangan yang berdatangan
Kau kuatkan hati sa hadapi semuanya
Terima kasih, Tuhan

Berkat-Mu nyata adanya




Glosarium

Bakar Batu: Merupakan salah satutradisipenting di Papua
Pegunungan yang berupa ritual memasak bersama-sama
warga satu kampung yang bertujuan untuk bersyukur,
kululusan, bersilaturahmi atau untuk mengumpulkan
prajurit perang.

Iyo: Iya

Jang: Jangan

Kitong: Kita
Ko/Korang: Kau/kamu

Koteka: Penutup kemaluan laki-laki berbentuk lonjong
panjang, terbuat dari buah labu yang dikeringkan, dipakai
oleh beberapa suku di Papua.

Mo: Mau

Noken: Tas tradisional masyarakat Papua yang dibawa
dengan menggunakan kepala dan terbuat dari serat kayu.

Pu: Punya
Sa: Saya
Su: Sudah

Tifa: Alat musik khas Maluku dan Papua. Alat musik ini
bentuknya menyerupai kendang dan terbuat dari kayu
yang dilubangi tengahnya.

Tra: Tidak
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Singgih Cahyo Jadmiko menempuh studi kriya keramik
sejak 2018 sampai 2021. Ketertarikannya masuk ke dunia
ilustrasi muncul setelah mengikuti mata kuliah pilihan
ilustrasi buku anak di KIBA ITB. Setelahnya ia mulai
mengikuti program-program lokakarya buku anak. Dari
situ ia mulai aktif di dunia ilustrasi anak sampai sekarang.
Saat ini ia banyak berkolaborasi dengan penerbit dan
penulis indonesia dalam beberapa judul buku anak.

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan
akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre
sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga
produser film dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum
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2014).Ia memperoleh 50 penghargaan nasional di bidang
kepenulisan, seni, dan pemberdayaan masyarakat.
Namanya masuk dalam daftar The World’s 500 Most
Influential Muslims, dari The Royal Islamic Strategic
Studies Centre, Jordan, 2023.
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Berthin Sappang, biasa dipanggil Berthin adalah
pegawai di Pusat Perbukuan, Kementerian Pendidikan,
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak Maret 2021. Saat
ini, lulusan Antropologi Universitas Airlangga ini telah
menetap di Jakarta Pusat, DKI Jakarta. Selama bekerja di
Pusat Perbukuan, perempuan asal Samarinda, Kalimantan
Timur ini juga beberapa kali membantu menyunting buku-
buku teks maupun nonteks. Membaca buku dan menulis
adalah kegemarannya. Beberapa tulisan singkatnya dapat
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Editor Visual
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Siti Wardiyah Sabri atau yang lebih dikenal dikalangan
dunia ilustrasi buku dengan nama Dunki Sabri, mulai
menggambar ilustrasi khususnya ilustrasi buku anak
sejak tahun 2005. Ia adalah Lulusan Jurusan Seni Rupa
Universitas Negeri Jakarta yang sampai saat ini masih
mengajar Seni Budaya di SMP Islam Al Azhar 1 Kebayoran
Baru. Selain memiliki pengalaman menjadi seorang
ilustrator ia juga sebelumnya aktif di bidang desain
grafis, dan memiliki kecintaan terhadap bidang seni dan
kreatifitas usia anak. Untuk mengenal dan melihat karya-
karyanya silakan kunjungi Instagram @dunkisabri atau
dapat dihubungi melalui email : dunkisabri@gmail.com.




Desainer

Erwin, pria kelahiran Kota Hujan ini berharap sedikit
kontribusinya ini dapat membantu generasi emas
Indonesia untuk membangkitkan minat berliterasi,
karena seperti kata pepatah bahwa Buku adalah Jendela
Dunia.

"

Mendesain buku adalah salah satu passion dalam
kesehariannya. Ingin berkenalan lebih lanjut? Silakan
berkirim surel ke wienk1241@gmail.com
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Timur adalah bocah manis dari Wamena, Papua.
Dia baru lulus SD dan ingin melanjutkan ke SMP.
Namun, jarak rumah dengan SMP sangat jauh.
Apalagi, Bapak melarang Timur melanjutkan
sekolah karena harus membantu Mama menjaga
Moses, adiknya.

Diam-diam, Timur tetap melanjutkan sekolah
ke SMP tanpa sepengetahuan Bapak. Awalnya,
semua berjalan mulus. Timur bisa sekolah
bersama teman-temannya. Namun, masalah

mulai datang. Bapak mengetahui jika Timur
melanjutkan sekolah. Disusul dengan teman-
teman Timur yang mulai berhenti sekolah. Timur
bingung sekali. Akankah dia tetap sekolah? Atau
berhenti sekolah seperti teman-temannya?
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