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Cemong lapar. Perutnya sudah berkeriuk sejak tadi. 

Sepanjang siang ia hanya menemukan sepotong kecil 

kepala ikan. Tidak mengenyangkan, tapi cukup mengganjal 

perutnya yang semakin kempis.

 Ke mana sekarang? Cemong mengangkat kepalanya. 

Ia tidak punya banyak teman di sini. Setiap bertemu 

kucing lain, yang ditemuinya hanya wajah-wajah tak 

ramah. Si belang ekor pendek akan mendesis galak setiap 

Cemong mendekat. Ia penunggu tetap bak sampah, jarang 

mau beranjak. Atau Mak Abu, kucing betina yang pernah 

menyerangnya tiba-tiba di halaman sebuah rumah. 

Mungkin karena sedang hamil besar, ia tidak ingin banyak 

saingan mendapatkan makanan.

Kucing-kucing itu hanya ramah kepadanya kalau perut 

mereka kenyang. Mungkin seperti dirinya, kucing-kucing 

itu biasa berkelahi hanya untuk mendapatkan sesuatu. 

Dari kecil Cemong sudah begitu, sejak ia lepas menyusu 

dan ditinggalkan induknya begitu saja.

Cemong menatap berkeliling. Ia harus segera 

memutuskan, tempat pembuangan sampah, atau pe–

rempuan tua baik hati yang sering  menaruh makanan di 

halaman rumahnya? Keduanya kadang bukan pilihan. 

Tempat pengumpulan sampah jadi tempat buruan 

kucing lain. Mereka sering berkumpul di sana. Kalau ada 

makanan, tentu sudah mereka habiskan sejak tadi. 

Cemong memilih berjalan ke rumah sederhana bercat 

hijau muda. Ternyata, tak ada makanan yang tersisa. 

Mangkuk plastik kecil di teras  rumah  sudah  kosong.  

Berarti ada kucing lain yang datang lebih dulu dan 

menghabiskan semuanya. 

“Meong …!” Cemong memanggil. Berharap perempuan 

tua itu akan mendengar teriakannya dan keluar dengan 

segenggam makanan. Sampai panggilan ketiga, pintu 

rumah tidak terbuka.

Sudah malam. Cemong mengeluh. Perempuan tua itu 

pasti sudah tidur.
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Cemong membalikkan badannya dengan gontai.

Eh, wangi apa ini? 

Embusan angin membawa aroma itu ke hidungnya. 

Cemong menengadah ke arah rumah di seberangnya. 

Kakinya sudah berlari tanpa harus diperintah lagi lalu 

melompat ke tembok pagar tinggi di depannya. Hap! Ia 

sudah berada di atas genting sekarang. Tinggal mencari 

dari mana aroma itu berasal. 

Tapi, tunggu! Geraman bersahutan membuat lang–

kahnya terhenti. Tidak jauh dari sana, dua ekor kucing 

jantan sedang berhadapan. Tubuh mereka melengkung 

tinggi dengan bulu-bulu yang terangkat. Keduanya me–

masang wajah sangar. 

Duel dua “preman” kompleks berebut wilayah.  Cemong 

mendengus. Selalu saja seperti itu. Ia belum bergerak, 

melihat situasi. Cemong harus melintasi mereka kalau 

ingin mendekati sumber aroma.

Suara berisik kembali terdengar. Nyalang dan panjang. 

Cemong melihat si preman berbulu kuning mendekat 

selangkah, sedikit goyah. Kaki depannya sudah lama 

pincang, tapi wajahnya tetap garang.  Beberapa  bulan  
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lalu, Cemong melihatnya terserempet motor yang me–

lintas. Pincang sampai sekarang.

“Hus! Hus!”

Teriakan itu terdengar dari dalam rumah. Orang-orang 

pasti tidak suka dengan suara kucing berisik, pikirnya. 

Malam-malam pula. Mengganggu!

Dua preman itu sepertinya tidak terusik. Mereka masih 

dalam posisi semula, menggeram dan mengeong kencang, 

siap saling menyerang. 

BRAK! 

Cemong mendengar suara pintu terbuka dan langkah 

kaki diseret cepat. 

BYUUUR!

Segayung air mengempas genting. Cipratannya 

menyebar ke mana-mana. 

“Berisik!”

Cemong terkejut. Dua preman itu juga terkejut. 

Pemilik rumah rupanya datang dengan seember air. 

Lelaki berperut tambun itu mendongak ke atas genting 

dengan wajah murka. Sebelah tangannya bertolak di 

pinggang. Sebelah lagi memegang gayung.

Sesaat kemudian ia kembali membungkuk, dan …

BYUUUR!

Cemong melotot kaget hingga kakinya mundur se–

langkah tanpa sadar. 

Satu gayung air kembali mengguyur ke arah genting. 

Kali ini lemparan lelaki itu tepat sasaran. Dua preman 

tersentak. Kaget dan menghentikan teriakan melengking 

mereka.  Air  membasahi  bulu  mereka. 

Preman besar berbulu belang mendesis sebelum 

berkelit dan melompat. Ia kabur dengan cepat ke ujung 

genting dan  memaksa  menyelusup  ke bawahnya.  Suara 

berkeretak terdengar saat tubuh besarnya masuk ke 

langit-langit rumah. Genting itu retak!

Namun, pertarungan belum usai. Cemong tahu itu. 

Perebutan wilayah tak akan pernah sebentar. Tak ada 

yang mau mengalah sampai salah satunya lari terbirit-

birit. Ia sering menyaksikan itu.

Benar saja. Si Kuning ikut melompat dan mengejar. 

Kaki pincangnya tidak menyurutkan kecepatan larinya. 

Wilayah ini area kekuasaannya, tidak boleh ada kucing 

lain yang merebutnya.

8 9



GRUDUK … GRUDUK .…

Keributan berpindah ke dalam langit-langit rumah. 

Dari tempatnya berdiri, Cemong mendengar suara tapak 

kaki berkejaran, berderap dari satu ujung ke ujung lainnya. 

Meongan keras terdengar menimpali, diselingi suatu 

pergumulan hebat. 

GRUDUK … GRUDUK .…

Derap kaki kedua preman terdengar kembali.

“Paaak … kucingnya pindah ke langit-langit!” Cemong 

mendengar seorang perempuan menjerit.

“Ambil sapu, Bu! Hus! Hus!” Suara lelaki berperut 

tambun itu menimpali.

PRAK! PRAK!

Cemong tersentak. Suara itu keras terdengar. Ia 

bisa membayangkan kehebohan yang terjadi di rumah 

itu. Suara sapu lidi yang dipukul-pukulkan ke dinding 

menambah keriuhan. Kedua preman sepertinya semakin 

menjadi, tidak ada takutnya sama sekali.

PRAK! PRAK! 

Cemong melengos. Tidak ada untungnya menyaksikan 

kegaduhan itu. Setidaknya, atap rumah-rumah sudah 

terbebas dari kedua preman itu, pikirnya senang. Ia bisa 

melanjutkan pencariannya lebih leluasa.

Hidungnya mengendus. Wangi itu tercium lagi. Ia 

berlari dan melompat ke atap rumah di sebelahnya. Wangi 

itu berasal dari sana.

“Huuuus ….” Teriakan itu terdengar lagi, tetapi Cemong 

sudah tidak peduli. Ia bergegas melanjutkan langkahnya 

lagi.

“Lari ke ruang tengah, Paaak …”
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GRUDUK … GRUDUK .…

BRUK! BRAAKK!

Suara keras terdengar seiring lengkingan marah. Kali 

ini langkah Cemong terhenti. Ia menoleh ke arah rumah 

itu. Apalagi yang terjadi sekarang?

“Ampuuun … ambrol lagi, kan, atapnya!” Suara 

mengamuk perempuan tadi. “Kemarin, langit-langit 

kamar. Sekarang, ruang tamu!”

PRAK! PRAK!

Meooong .…

Cemong menyeringai. Dua ekor kucing mencelat ke 

luar dari pintu depan yang terbuka. Terbirit-birit kabur 

menyelamatkan diri. Pertarungan sepertinya usai. Ke–

duanya harus lari dari amukan pemilik rumah.

Cemong memalingkan kembali wajahnya, meneruskan 

langkahnya. Cemong tidak peduli kedua preman itu 

bertarung. Ia lebih mementingkan bagaimana perutnya 

bisa terisi malam ini.
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Wangi itu menyeruak tajam dari rumah di sebelahnya. Dua 

rumah jauhnya dari tempat dua “preman” tadi bertarung. 

Cemong melompat lincah dari atap ke atap, menginjak 

deretan genting demi genting tanpa rasa takut. Tidak 

sulit. Ia sering melakukannya. Dari sana ia mengendap ke 

arah dapur dan melompat turun. Aroma wangi itu tercium 

semakin kuat. Wangi … ikan goreng! Perut Cemong 

berkeriuk lagi.

Dari celah jendela dapur yang terbuka, ia melihat se–

ekor ikan mas goreng tersaji di atas meja. Tanpa penutup, 

seolah ikan itu memang disediakan untuknya. Cemong 

mengendap masuk dan .… 

Hap! Ia melompat ke atas meja dapur. Meja bergoyang 

pelan, tapi cukup membuat tempat sendok di atasnya 

bergoyang. Sendok dan garpu di dalamnya beradu dan 

berdenting. Seorang perempuan berlari masuk dan 

menjerit kencang. 

“Hus! Huuus .… Dasar kucing garong!”

Perempuan itu berlari ke arah meja. Kedua tangannya 

bertepuk-tepuk. Sengaja menimbulkan kegaduhan agar 

Cemong kaget dan tidak jadi menggondol makanannya.

Ketahuan! 

Cemong melompat gesit, kabur kembali lewat daun 

jendela yang terbuka. Hilang sudah makan malamnya. Ia 

mengeluh. Ke mana lagi ia harus mencari makan, malam 
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ini? Cemong  berjalan ke arah sebuah gu–

dang kosong. Suara eongan pelan membuat 

Cemong penasaran. 

Tidak hanya satu eongan kecil, tapi ada 

beberapa! Cemong mengintip ke dalam 

gudang. Tak lama, ia terbelalak sendiri.

Ya, ampun! Mak Abu sudah 

melahirkan! Beberapa ekor 

anaknya ribut merangkak di 

sekitar tubuhnya. Hmmm … 

bukankah empat bulan lalu dia baru 

melahirkan empat ekor anak juga? 

Kemarin, Cemong melihat di kolong gardu satpam ada 

kucing yang baru melahirkan juga. Anaknya tiga ekor.

Mata Cemong meredup. Tempat yang banyak kucing 

bukan impiannya. Semakin banyak kucing akan semakin 

banyak saingan berebut makanan. Sekarang saja ia 

kesulitan mendapatkan makanan. Bagaimana dengan 

anak-anak kucing ini nanti?

Tinggal di jalanan sangat sulit. Tidak ada makanan 

yang tersedia setiap waktu. Cemong harus menunggu di 

tempat sampah, berharap ada orang datang membuang 

sisa makanan. Meski harus berebutan dan berkelahi, 

setidaknya ia berharap ada yang bisa didapatkan.

Cemong juga harus siap tidur di sembarang tempat. 

Kalau tidak hujan, ia bisa tidur di depan gardu satpam, 

bangku taman, atau pinggir jalan. Kalau ada tanda-tanda 

hujan, ia akan berlari ke atap sebuah rumah dan bergulung 

di langit-langitnya yang kering dan hangat.

Pintu-pintu rumah sudah tertutup. 

Malam semakin larut. Sudah terlalu ma–

lam untuk mendapatkan makanan. 
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Cemong meringkuk di bawah kandang ayam. 

Di sini lebih aman daripada di halaman rumah 

orang. Ia tidak mau disiram air tiba-tiba lagi 

oleh pemilik rumah. Ia benci bulunya basah. 

Mungkin besok pagi ia bisa mendapatkan 

sedikit makanan.

KRIUK!

Perutnya berbunyi lagi. Cemong berjalan ke 

arah mangkuk plastik di dekat kaki kandang. 

Ada sedikit air sisa minum ayam-ayam. Ia 

mereguknya dengan nikmat. Semoga air ini 

bisa meredakan bunyi perutnya. 

Cemong menengadah. Mendengar deng–

kuran ayam-ayam membuatnya mengantuk. 

Enak juga jadi ayam, pikirnya. Mereka tidak 

perlu takut kekurangan makanan. Pagi dan 

petang, dedak selalu ditaburkan.

KRIUK!

Cemong tertidur dengan perut kelaparan.
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Cemong terbangun. Hidungnya membaui 

aroma lezat. Ia meregangkan tubuhnya yang 

kaku, sebelum membiarkan kakinya melangkah 

mengikuti endusan hidungnya. 

Itu dia! Matanya berbinar. Semangkuk 

makanan lezat tergeletak di teras rumah. 

Makanan bulat-bulat kering yang renyah. 

Namun, langkahnya melambat. Mengendap. Si 

Putih Gondrong sudah duduk di dekat mang–

kuk makanan. Kucing itu tinggal di rumah 

ini, terlihat dari kerincing yang dipakainya. 

Makanan itu sudah ada pemiliknya.

Si Gondrong langsung menggeram saat  

tahu Cemong mendekat. 

“Ini punyaku. Pergi!”

 Cemong melengos. Ia tidak mau  mencari  masalah. 

Itu artinya ia harus menahan lapar lebih lama lagi. 

Cemong melangkah ke arah taman kompleks. Siapa 

tahu di sana ada orang-orang yang menaburkan makanan 

lagi. Beberapa hari lalu, dua anak muda mengajaknya 

dan kucing-kucing di taman ini berpesta. Ia memberikan 

makanan banyak sekali. Cemong berharap anak-anak 

muda itu bisa datang setiap hari, tapi ternyata tidak. 

Keesokan harinya, ia menunggu seharian, tapi kedua anak 

muda itu tidak datang lagi.

Seperti halnya kucing lainnya, Cemong menyukai  

taman kompleks ini. Taman ini tidak luas, tetapi banyak 

tempat untuknya berguling-guling, tidur atau sekadar 

berjemur. Lebih aman daripada tiduran di halaman rumah 

orang. Aman dari guyuran air.

Eh, itu ada kucing belang tiga. Cemong terbelalak. Siapa 

dia? Tubuhnya gemuk dan … mengenakan  kerincing! Baru 

kali ini, ia melihatnya. Cemong mendekat dengan iri. Ia 

selalu ingin mengenakan kerincing.
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Tapi, tunggu! Sepertinya ada yang aneh. Eh, telinganya 

sobek juga! Tidak terlalu besar seperti telinganya, tapi 

tetap saja coak! Mata Cemong membulat. 

“Telingamu kenapa? Digigit kucing preman juga?” 

tanyanya. 

Sewaktu kecil, Cemong pernah diserang kucing jantan 

sangar. Tidak ada kucing jantan yang senang wilayahnya 

dimasuki jantan lain. Jantan yang masih kecil sekalipun 

selalu dianggapnya ancaman. Beruntung Cemong masih 

bisa menyelamatkan diri di sela tumpukan kayu. Meskipun 

begitu, sebelah telinganya tidak selamat dari gigitan.

Si Telinga Coak menggeleng. Ia berjalan ke arah kolam 

taman dan mengagumi pantulan wajahnya di permukaan 

air. Senyumnya mengembang.

“Aku baik-baik saja.” Ia menggelengkan kepalanya, 

menggoyangkan kerincingnya.

CRING! CRING!

Cemong menelengkan kepalanya. Matanya tak lepas 

dari kerincing. Kerincing itu bagus sekali, berwarna biru 

dengan tali leher berwarna merah cerah. Si Telinga Coak 
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ini sudah jelas punya rumah. Pasti ia sangat disayang. 

Dielus dan digendong setiap hari. 

Namun, kenapa dengan telinganya?

“Mungkin sebelah telingamu akan coak seperti ini juga, 

nanti!” Si Telinga Coak tersenyum penuh arti. Ia kemudian 

membalikkan badannya dan bergegas pergi.

Cemong bingung. Apa maksudnya?

Belum hilang rasa bingungnya, bayangan hitam di 

belakangnya terlihat mendekat dan membesar. Cemong 

menoleh cepat. Instingnya langsung menyuruhnya segera 

lari menghindar. Ia menangkap tanda-tanda bahaya. 

Namun, terlambat! 

HAP! 

Cemong merasakan badannya tiba-tiba terperangkap. 

Sebuah jaring meringkus tubuhnya. Cemong kaget dan 

berontak, tapi jaring itu terlalu kuat. 

“Tolooong ….” 
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Cemong menatap keluar dari keranjang yang sedari tadi 

mengurungnya. Entah berapa lama ia mengigil ketakutan 

di dalam sana. Ia juga tidak tahu sudah dibawa ke mana. 

Ia hanya bisa meringkuk dengan cemas.

Siapa orang-orang yang sudah membawanya? 

Mereka datang ke kompleks perumahan hanya untuk 

menangkapnya? Untuk apa?

Cemong melirik keranjang di sebelahnya. Seekor 

kucing oren jantan besar mengeong-ngeong dengan ribut. 

Ia sama ketakutannya. Mereka berasal dari kompleks 

perumahan yang sama. Cemong sering melihat si Oren ini 

di bak pembuangan sampah.

“Kita ada di mana?” tanya Cemong. 

“Tidak tahu,” si Oren Besar meraung. “Aku benci 

dikurung seperti ini!”

Cemong mengangguk. Ia merasakan hal yang sama. 

Namun, semangkuk makanan lezat disediakan di dalam 

keranjang. Wangi ikan sarden lezat menusuk hidungnya. 

Dalam rasa cemas dan bingung, ia  masih bisa melahapnya 

dengan nikmat. Tidak setiap hari ia menemukan makanan 

seperti ini.

Perutnya sudah tidak kelaparan lagi. Setidaknya untuk 

hari ini. Namun, ia akan dibawa ke mana sekarang? Pikiran 

itu mengusiknya lagi.
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Ada beberapa orang di dalam ruangan bercat putih 

saat Cemong melompat keluar keranjang yang dibuka. 

Ia mengenali salah satunya, yang memberinya makan 

di dalam keranjang tadi. Mungkin juga yang tadi sudah 

menangkapnya. Entahlah, Cemong telanjur panik.

“Bulunya unik, ya? Mukanya belepotan kaya kena cat!” 

suara seseorang kemudian tertawa. Tangannya terjulur 

ke arah Cemong. 

Cemong mendesis dan berkelit. Ia selalu ingin dielus 

dan disayang, tapi tidak dalam kondisi seperti ini. Ia be–

lum percaya orang-orang ini.

“Awas, kabur!”

Sepasang tangan lain menangkap tubuh Cemong. Kuat 

dan membuat kaget. Cemong tidak bisa membiarkannya 

begitu saja. Ia berontak dan mendesis marah. Cakar-

cakarnya mencuat.

“Meooong ....” Ia meradang.

SRET!

Cakarannya berhasil menggores lengan, meninggalkan 

bekas merah yang memanjang.

“Aduh!”

Cekalan itu melonggar dan Cemong melompat cepat. 

Berlari ke arah pintu ruangan yang terbuka.

“Tutup pintunya!” seseorang berteriak.

BRUK!

Cemong celingukan dengan gugup, mencari celah lain 

untuk pergi dari ruangan ini. Namun, ia tidak melihat pintu 

lain. Tidak ada jendela. Ia terkurung lagi. 

Cemong meringkuk waspada di sudut ruangan. Matanya 

menatap awas setiap pergerakan. 

“Pus … pus .…”
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Seseorang berjas putih berjongkok di depannya. 

Wajahnya masih terlihat muda dan tampak ramah. Lelaki 

itu menjentikkan jari ke arahnya.

TREK! TREK!

Tangan itu disodorkan ke depan wajah Cemong, 

membiarkannya untuk membauinya.

Hidung Cemong bergerak. Ia mencium aroma. Tubuh 

lelaki ini … sangat bau kucing! Ia mendongak. Lelaki itu 

tersenyum ke arahnya. Tidak terlihat ada niat jahat sedikit 

pun. Itu yang Cemong rasakan.

Cemong tidak menolak, saat tangan lelaki itu kemudian 

menyentuh kepalanya. Mengelus leher, kemudian ba–

dannya. Ia hanya menjengit saat kedua tangan lelaki itu 

mengangkat tubuhnya. Perlakuannya sangat berbeda. 

“Perlakukan kucing dengan baik. Pelan-pelan, jangan 

grasa-grusu,” katanya, lalu mengangkat tubuh Cemong 

ke depannya. “Badannya saja yang kurus, tapi kondisinya 

cukup sehat.”

“Bisa ditindaklanjuti, Dok?”

“Bisa. Sekarang, masukkan kandang saja dulu. Jangan 

diberi makan lagi. Nanti sore, kita laksanakan.”

Tunggu! Laksanakan apa?

Meongan kencang terdengar dari setiap kandang saat 

Cemong dimasukkan ke salah satu kandangnya. Kucing-

kucing berjalan hilir mudik dengan gelisah. Seperti 

hal dirinya, kucing-kucing liar tidak pernah ada yang 

dikandangi. Mereka terbiasa bebas di alam lepas.

Cemong terduduk di sudut kandang. Dia masih bi–

ngung, dan takut.
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Cemong terbangun dengan badan lemas. Sebelum ini 

ada seseorang yang membawanya kembali ke ruangan 

serbaputih, menyuntiknya, dan ia tidak ingat apa-apa lagi. 

Sekarang ia sudah terbangun kembali di dalam 

kandangnya. Entah berapa lama ia di ruangan putih itu, 

tapi rasanya hanya sekedip mata.

Apa yang sudah terjadi?

Ia tidak merasakan ada sesuatu yang berbeda. Hanya 

ada sedikit nyeri di bagian bawah tubuhnya. 

Cemong berusaha bangun. 

Eh, badannya terasa limbung. Langkahnya oleng seperti 

kucing kecil yang baru belajar berjalan. Ia berusaha me–

negakkan tubuhnya, tapi kakinya lemas sekali. Berkali-kali 

ia mencoba, tetapi selalu ambruk  lagi. Ada apa dengan 

kaki-kakinya? 

Hoaaam .… Ia pun masih merasa mengantuk sekali.  

Cemong memejamkan matanya lagi. Setelah itu, entah 

berapa lama, ia kemudian tertidur. Seharian ini rasanya 

ingin tiduran terus. Namun, begitu terbangun dengan 

badan yang lebih segar, ia merasa ada yang aneh di 

sekelilingnya. Dengan kucing-kucing di sekitarnya.

Tunggu! Tunggu!

Cemong mengedipkan matanya beberapa kali. Mata–

nya memicing ke arah kandang di sebelahnya. Ia tidak 

salah lihat, kan? Kucing oren besar berjalan mondar-

mandir dengan kondisi lebih tenang sekarang. Tapi, bu–

kan itu yang jadi perhatian Cemong. Matanya terpaku 

pada … telinganya! Ujung telinga si Oren seperti sedikit 

sobek. Coak dan terpotong!

Panik, Cemong melirik ke arah kandang lainnya. Ia 

terbelalak melihat kucing-kucing lainnya. Semua memiliki 

tanda yang sama.

Mendadak Cemong teringat si kucing belang tiga 

yang ditemuinya di taman kompleks. Ia memiliki tanda 

di telinganya, sama seperti telinga si Oren sekarang. Se–

perti telinga kucing-kucing lainnya di ruangan ini.
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Apakah itu artinya … telinganya coak juga? 

Kaki depan Cemong terangkat ke atas kepalanya,  

berusaha meraba telinganya. Tidak ada yang aneh, 

pikirnya. Coak itu mungkin terlalu kecil hingga ia tidak 

dapat merasakan bedanya. Cemong hanya bisa merasa–

kan sebelah telinga lainnya yang memang sudah hilang 

sejak kecil dulu.

Kalau memang telinganya sekarang coak juga, itu 

untuk menandakan apa? Apa yang sudah orang-orang itu 

lakukan sebenarnya?

Pikiran Cemong kembali ke kucing belang tiga. Ia 

terlihat sehat dan baik-baik saja meski dengan coak di 

telinganya. Tubuhnya gemuk, pertanda ia tak pernah 

kekurangan makanan. Bulunya bersih dan halus. Yang 

terpenting, si Belang Tiga memiliki kerincing!

Apakah semua kucing di tempat ini akan diberikan 

kerincing juga? Mata Cemong seketika berbinar. Itu 

dia! Mungkin tanda coak di telinga untuk memberi tanda 

kucing-kucing yang akan diberikan kerincing!

Hmmm, si Putih Gondrong memiliki kerincing, tapi 

telinganya tidak coak.

Mendadak Cemong lesu lagi.



Sudah dua hari Cemong tinggal di dalam kandang. 

Selain dirinya, ada beberapa kucing lain yang tinggal 

di sana. Ia memang mendapatkan makanan dan tidak 

pernah kelaparan lagi, tapi hidup bebas sepertinya akan 

membuatnya lebih senang. 

Selain ujung telinganya yang mungkin sudah sedikit 

berbeda, tidak ada yang dikeluhkan Cemong lagi. Ia 

tidak merasa lemas lagi. Ia sudah bisa berjalan tegak dan 

melompat. Bahkan, nyeri yang sempat dirasakan waktu 

itu sudah tidak dirasakannya lagi.

Suara langkah kaki membuat Cemong bingung. Apakah 

sudah jadwal makan lagi? Anak muda itu biasa datang 

tiga kali dalam sehari, mengisi mangkuk-mangkuk kosong 

di setiap kandang dengan makanan. Namun, bukankah 

mangkuknya baru diisi belum lama tadi?

Sepertinya bukan. Ada suara-suara lain yang me–

ngiringi kedatangannya. Beberapa orang kemudian 

terlihat memasuki ruangan.

“Kalau tidak ada yang mengadopsi, kucing-kucing ini 

akan kami kembalikan lagi ke habitatnya semula,” suara si 

anak muda yang dikenalnya terdengar. “Jadi, kalau Bapak 

mau mengadopsinya, kucing-kucing ini pasti senang sekali. 

Itu yang mereka harapkan.”

Cemong melihat seorang anak laki-laki berjalan 

mendahului. Ia berjalan dari satu kandang ke kandang 

lainnya.

Anak itu berhenti di depan kandang si Oren Besar. 

Tepat di sebelah kandang Cemong. Sejak ditempatkan di 

sini, mereka belum berpindah kandang. 

“Aku mau kucing yang ini! Gagah sekali.” Anak itu 

berteriak. Cemong melihat pintu kandang si Oren dibuka. 

Anak itu mengelus si Oren dan kemudian menggendong–

nya. Oren sedikit berontak, tapi tak lama ia menurut.

“Dirawat kucingnya dengan baik, ya,” ujar si anak 

muda dengan wajah senang.
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“Tentu, dong.” Anak laki-laki itu mendekap Oren lebih 

erat. Matanya terlihat berbinar. Di sebelahnya, ayah anak 

lelaki itu tersenyum senang. 

Cemong terbelalak. Si Oren sudah punya rumah? Dia 

akan mengenakan kerincing? 

Wajah Cemong seketika meredup. Kenapa anak itu 

tidak memilihnya?

Semakin siang semakin ramai yang datang. Mereka 

datang dan pergi. Satu per satu kucing di dalam kandang 

pun menghilang, ikut pulang bersama orang-orang itu. 

Mereka sudah menemukan rumah dan keluarga baru.

Ruangan itu selalu ramai setiap hari. Orang-orang 

kembali datang dan pergi. Setiap ada yang datang,  

Cemong duduk manis di dalam kandang. 

“Meoong .…” ia mengeong selembut mungkin. Ekor–

nya dikibaskan  dengan tenang. Ia berusaha menarik 

perhatian orang.

Namun, tidak ada seorang pun yang meliriknya. Tidak 

ada seorang pun yang menyentuhnya. Kandangnya  se–

lalu dilewati.

Mungkin orang berikutnya, pikir Cemong penuh harap. 

Ia akan menunggu orang yang akan menjemputnya. 

Namun, hingga sore hari tidak ada lagi yang datang. 

Cemong meringkuk sedih di sudut kandang. 

“Kalau tidak ada lagi yang mengambil, besok sore, kita 

kembalikan kucing yang tersisa ke tempat asalnya.” Sore 

itu suara si anak muda kembali terdengar. 

“Ya. Jangan sampai mereka keenakan di sini dan 

tidak bisa bertahan lagi di dunia luar.” Rekannya yang 

membantu merawat Cemong dan kucing-kucing di tempat 

itu menyetujui.

Cemong menegakkan tubuhnya. Ia melirik kandang-

kandang di sebelah dan di atasnya. Semuanya sudah 

kosong. Berarti .…
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Sore itu, masih pada hari yang sama, Cemong dikejutkan.

 “Ayo, Mong! Kita harus pergi dari sini!” anak muda 

itu mengangkatnya dari kandang dan memasukkannya ke 

dalam keranjang.

Cemong menatap anak muda itu sekilas lalu masuk ke 

dalam keranjang tanpa membantah. Pikirannya sudah 

jauh ke mana-mana, ke tempat dari mana ia berasal. Ia 

akan segera bertemu lagi dengan duo preman, Mak Abu 

dengan bayi-bayi mungilnya, dan kucing-kucing lain di 

taman kompleks. Mungkin tempatnya memang di sana, 

bukan di sebuah rumah.

Keranjang berisi Cemong diletakkan di belakang jok 

motor belakang, diikat kuat-kuat. Tak lama sepeda motor 

itu sudah membelah lalu lintas yang ramai.

“Kita akan pergi ke tempat baru, Mong!” Anak muda 

itu berkata. “Kamu harus betah tinggal di sana. Jangan 

nakal, ya!”

Cemong tersentak. Tempat baru? Mereka tidak akan 

kembali ke kompleks perumahan? Ia akan dibawa ke 

mana? Rasa panik kembali menyerangnya. Apakah ia akan 

di tempatkan di kompleks perumahan baru? Bukankah 

anak muda itu mengatakan akan mengembalikan kucing 

tersisa kembali ke habitat asal? Di dalam keranjangnya 

yang terguncang-guncang, Cemong kembali cemas.

Tak lama, laju motor berbelok ke arah sebuah kompleks 

perumahan. Jantung Cemong berdegup kencang. Berarti 

benar, ia akan dilepaskan di tempat ini. Sebentar lagi ia 

akan bertemu kucing-kucing baru, mengenal mereka lagi 

satu per satu. Apakah kucing-kucing di sini galak-galak 

seperti duo preman?

Di halaman sebuah rumah, motor berhenti. Anak Muda 

itu turun dan melepaskan ikatan keranjang dari motornya. 

Ia menjinjing keranjang Cemong dan bergegas masuk ke 

dalam rumah.
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Dari balik keranjangnya Cemong mengintip. Seorang 

perempuan menyambut ramah. Wajahnya terlihat lega. 

Entah karena apa.

“Lila ada di kamarnya. Masuk saja,” katanya. Tangannya 

menunjuk ke dalam. 

“Lila, Om Ivan bawa hadiah untukmu.” 

Anak muda bernama Ivan itu membawa keranjang 

Cemong hingga tiba di pintu kamar yang terbuka. “Om, 

boleh masuk?”

Seorang gadis kecil duduk di atas kursi roda dengan 

wajah murung. Matanya terlihat sembab. Ia menoleh dan 

mengangguk pelan. 

“Lihat, apa yang Om Ivan bawa!” 

Cemong melihat penutup keranjangnya terbuka. 

Seorang gadis kecil berwajah manis menatap ke arahnya. 

Gadis itu seketika terbelalak.

“Ini … siapa?” tanyanya dengan suara serak.

“Ini Cemong, pengganti kucingmu yang sudah pergi.” 

Cemong melihat Om Ivan tersenyum.

“Tapi …” Lila menatap Om Ivan ragu.

“Cemong memang tidak segendut dan sebersih ku–

cingmu yang dulu. Tetapi, kalau sudah dirawat, ia pasti 

tidak kalah gantengnya.”

“Halo Cemong,” Lila meraih Cemong. 

“Meoong .…”

“Lihat, Cemong suka denganmu.”

 Cemong melihat Lila menatapnya lekat-lekat. Senyum 

gadis itu kemudian melebar. “Kupingnya lucu!” Ia menarik 

Cemong ke pelukannya. Sebelah tangan lainnya kemu–

dian memutar kursi rodanya mendekati meja. Tangannya 

menjangkau sebuah kerincing merah bertali kuning.

“Kamu harus memakai ini,” senyumnya. “Ini kerincing 

milik Luki.”

CRING! CRING!

Kerincing itu bergoyang-goyang.

Cemong melonjak. Ia menyundulkan kepalanya ke 

tangan Lila. Matanya berbinar. Ia mau kerincing!

Cemong menggoyang-goyangkan kerincing di lehernya 

dengan senang.

CRING! CRING!

Rasanya ia belum pernah sebahagia ini.
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Beberapa bulan setelah itu.

Cemong sedang duduk di depan rumah saat seekor 

kucing melintas di depannya. Kucing itu berhenti dan 

menatap dengan pandangan heran.

“Telingamu kenapa?” tanyanya. 

Cemong tersenyum. “Telinga yang kiri atau yang 

kanan?”

“Sakit?”

Cemong berdiri dan berputar, memperlihatkan tu–

buhnya yang gemuk, bersih, serta bulunya yang halus dan 

lembut. “Menurutmu aku kelihatan kesakitan? Aku justru 

bahagia telingaku coak seperti ini.”

“Benarkah? Apa hubungannya?”

“Mungkin kamu akan mengetahuinya sebentar lagi.” 

Cemong mengedipkan matanya.
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Sterilisasi kucing dilakukan untuk mencegah terjadinya 

kelebihan populasi kucing, khususnya kucing liar. Steril 

pada kucing dilakukan dengan pengangkatan organ 

reproduksi kucing agar tidak memiliki keturunan. Untuk 

jantan dilakukan pengangkatan testis dan untuk betina 

pengangkatan ovarium.

Kucing yang sudah disteril akan memiliki tanda khusus di 

telinganya. Ini untuk mencegah terjadinya pengulangan 

proses steril (terutama betina). Penyayang kucing bisa 

mengetahui seekor kucing sudah steril atau tidaknya dari 

ujung telinganya.

Telinga coak sudah menjadi simbol internasional. Jadi, 

jangan heran kalau menemukan kucing bertelinga coak 

juga di luar negeri.

TNR (Trap, Neuter, Release) adalah program 

sterilisasi kucing liar yang biasanya dilakukan oleh 

komunitas atau orang yang peduli kucing. Kucing liar 

akan ditangkap, disteril, dirawat hingga sembuh lalu 

dilepas lagi ke habitat semula.

Manfaat steril untuk kucing itu banyak sekali.

 Kucing lebih sehat. Hormon reproduksi akan 

berubah menjadi hormon perkembangan 

sehingga kucing lebih lincah dan gemuk.

Steril akan mengurangi nafsu jantan untuk 

kawin. Menandai wilayah dengan air kencing 

pun akan berkurang sehingga “perebutan 

wilayah kekuasaan” akan jauh berkurang.

Populasi kucing terkendali. Kucing liar dan 

terlantar tidak akan terus bertambah banyak.

Kucing lebih tenang dan jinak karena sudah 

tidak agresif lagi.    
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Cemong selalu iri melihat kucing-kucing yang 
mengenakan kerincing. Baginya, kerincing 
melambangkan rumah dan kasih sayang. 

Bisakah ia memiliki kerincing yang diimpikan? 
Ia hanyalah kucing liar tak bertuan. 

Suatu hari seseorang justru menangkapnya. 
Cemong bingung dan takut. 
Ia akan dibawa ke mana?
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