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Ondel-ondel adalah salah satu kesenian yang bersumber dari
akar budaya Betawi. Di dalam Novel Bergambar Jenjang D ini,
ondel-ondel disajikan berbeda, yaitu tanpa nuansa kemeriahan
yang biasa hadir dalam atraksi tersebut.

Konflik dalam cerita bermula oleh kegalauan hati Jamil,
sang tokoh utama, dikarenakan profesi abahnya sebagai
pengamen ondel-ondel. Bersama dua sahabatnya, Binsar dan
Galuh, Jamil berusaha mematahkan kegalauannya dengan
cara yang tak biasa. Dalam usahanya itu, dia dipertemukan
dengan beragam individu yang memiliki kepribadian dan
rahasia masing-masing.

Harapannya, novel yang disertai ilustrasi berdaya pukau
luar biasa karya Ratra Adya Airawan (Airarumi) ini mampu
menghanyutkan pembaca pada keindahan warna-warni
seperti yang dialami Jamil pada akhirnya.

Teruntuk Ibu Sofie Dewayani, saya haturkan terima

kasih tak terhingga. Pengalaman dan kejelian beliau
dalam mencermati kata, jelas tak diragukan. Beliau terus
memberi masukan berharga dan memastikan saya tak henti
mempertajam karakter tokoh, memperkuat dialog, dan
menata alur cerita.

Saya juga mengucapkan terima kasih banyak kepada Mas
Akunnas Pratama, Mbak Frisna Y.N., dan Mbak Siti Wardiyah
Sabri. Berkat mereka, saya tersadarkan bahwa novel adalah karya
seni yang kompleks, seni yang tidak melulu tentang tulisan.

Tidak lupa, kepada para pembaca, saya ucapkan selamat
membaca! Nikmati novel ini dan temukan warnamu!

Depok, Oktober 2023

Hervianna Artha
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Untuk kesekian kali, Binsar mengedarkan pandang ke
sekitar. Malam itu terlampau temaram. Satu-satunya
penerang yang dapat ditemukan di sepanjang jalan Gang
Makam hanyalah lampu kecil bercahaya kuning. Lampu
itu terletak di mulut gang.

Sayangnya, lampu itu kehilangan pendarnya pada suatu
malam. Belum ada inisiatif warga untuk memperbaiki.
Benda itu akhirnya terabaikan dan tak pernah lagi
diharapkan sebagai pemandu langkah.

Beruntunglah, malam itu sang purnama tak ragu
mengulurkan kebaikan hatinya. Larik-larik cahayanya
sigap menyelusup dari celah-celah batang bambu. Cahaya
itu cukup mampu memperpanjang jangkauan pandang
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mata dari tempat Binsar berada sampai ke puncak anak
tangga di area makam.

Binsar menguap lebar tanpa suara. Sejak beberapa
waktu yang lalu, godaan kantuk memudarkan kesadar-
annya secara perlahan.

“Alamak! Benar-benar carik pasal itu hantu! Kenapa
dia mesti muncul malam-malam? Bikin kaco saja!” gumam
Binsar. Bicara dengan mata terpejam, membuatnya
terlihat seperti sedang mengigau.

Wajar jika anak lelaki beralis tebal itu uring-uringan.
Seharusnya malam itu dia sudah terlelap di kasurnya yang
nyaman. Namun, dia rela mengorbankan waktu tidurnya
malam itu gara-gara rumor hantu!

Kampung Swadaya nyaris tak pernah sepi dari rumor
penampakan makhluk “dunia lain”. Mulai dari pocong,
genderuwo, tuyul, sampai babi ngepet.

Binsar sebenarnya tak peduli pada semua cerita seram
yang kerap menjadi bumbu penyedap perbincangan.
Apalagi, kebenarannya tak pernah sekali pun terbukti.
Namun, ketika dua sohibnya—Jamil dan Galuh—
mencetuskan ide gila tentang pengintaian hantu, Binsar
terpancing untuk turut andil. Bukan karena takut disebut
pengecut, tetapi lebih karena adanya rasa tanggung jawab.

Jamil, bernama lengkap Jamila. Ya, dia perempuan.
Namun, orang-orang lebih suka memanggilnya Jamil
ketimbang Mila. Panggilan itu terasa lebih pantas
disandingkan dengan sikapnya yang serupa bola bekel.
Sulit berada dalam posisi diam pada satu tempat. Kalau
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tidak bergerak menggelinding, ya bergerak ke atas atau
ke bawah.

Ide pengintaian hantu pada awalnya dicetuskan oleh
Jamil.

“Gua dan Galuh mau jadi Duo Pemburu Hantu.
Ghost Hunter Kampung Swadaya!” katanya kepada Binsar
dengan wajah serius.

“Eh?! Apa-apaan pulak itu?” Binsar kaget.
“Mau ikutan?” tawar Jamil.

“Kalau aku ikut, namanya jadi Trio Pemburu Hantu?”
tanya Binsar sambil menyipitkan mata.

“Yakin lu mau gabung?” Jamil mendadak meragukan
Binsar. Dia ingat, Binsar jarang diberi lampu hijau oleh
mamanya ketika ingin melakukan aktivitas berbau
petualangan.

“Kenapa tidak? Cuma aku yang bisa lindungi
kalian, bah!” sesumbar Binsar sambil menepuk dadanya.
Kingkong di film pun kalah gagah dengan gaya Binsar
pada saat itu.

Berpegang pada janji Binsar untuk tidak membawa-
bawa nama mereka jika ketahuan oleh mamanya, Jamil
dan Galuh akhirnya menyertakan Binsar dalam misi
pengintaian rahasial

Alasan Jamil bersikeras melakukan pengintaian cuma
satu! Hantu yang sedang dirumorkan sangat identik dengan
pekerjaan abahnya. Jadi, Jamil ingin membuktikan bahwa
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hantu ondel-ondel itu tidak ada! Untuk memastikannya,
Jamil perlu membuktikannya sendiri.

Hantu itu terlihat pertama kali oleh dua petugas
ronda sekitar satu bulan yang lalu. Pada awalnya,
makhluk berwajah merah dengan seringai menyeramkan
itu disangka sebagai boneka ondel-ondel pada umumnya.
Namun, ketika sosok itu tiba-tiba lenyap di area TPU
(Taman Pemakaman Umum), ceritanya menjadi berbeda!

Kejadian serupa terjadi tidak hanya sekali. Saksi
matanya pun tidak hanya satu. Seorang pelajar SMP
makin menguatkan rumor. Malam itu, dia baru pulang
dari rumah temannya ketika ban sepedanya tiba-tiba
bocor. Dia jongkok memeriksa ban. Pada saat itulah
matanya menangkap sepasang cahaya. Cahaya redup itu
melintas perlahan di atas rawa dekat kuburan.

Pada awalnya, dia mengira cahaya tersebut berasal
dari kunang-kunang. Namun, ketika menyadari ukuran
sepasang cahaya itu, dia mulai curiga. Menurutnya,
ukuran cahaya itu terlalu besar bagi makhluk semungil
kunang-kunang!

Karena penasaran, dia memutuskan untuk
mengamati lebih lama lagi. Hasilnya, sungguh di luar
dugaan! Sepasang cahaya redup itu ternyata adalah mata
hantu ondel-ondel. Hantu itu mendatanginya ketika tahu
dirinya sedang diamati. Anehnya, begitu tiba di tikungan
menuju kuburan, hantu itu menghilang!

Seorang pemulung menceritakan pengalaman yang
berbeda. Katanya, dia pernah melihat hantu ondel-ondel
berkeliaran di tengah malam sambil membawa-bawa

BabI
Hantu Ondel-Ondel

5



kepalanya. Dia mengetuk pintu rumah warga satu per satu
sambil berbisik berulang-ulang, “Bolehkah kutitipkan
kepalaku di rumahmu?”

Anehnya, makin banyak kesaksian yang sulit
dinalar, makin bertambah pula orang yang percaya akan
keberadaannya. Hal itu tentunya tak berlaku bagi Binsar
dan Jamil. Apalagi bagi Galuh yang rumahnya berada
sangat dekat dengan kuburan. Selama tinggal di sana,
Galuh mengaku belum pernah sekali pun melihat sosok
dari dunia lain.

Ketiganya pun meyakini bahwa hantu bukan
makhluk yang semudah itu menampakkan diri di hadapan
manusia! Apalagi, sampai berkeliling mengetok-ngetok
pintu rumah warga. Jika memang begitu, pasti sudah lama
dia diciduk oleh warga dan dijadikan sebagai tontonan.

*¥x

Binsar menarik napas panjang. Diliriknya jam tangan
sport hadiah ulang tahun dari papanya tahun ini. Terbaca
angka 22:55. Angka yang menandakan malam makin
larut. Tak aneh jika lantunan musik yang melenakan
berulang kali singgah di pendengarannya.

“Cak kalau sekarang aku bisa rebahkan badan di
kasur. Pasti enak kali! Ada selimut tebal, bantal empuk,
guling hangat...” khayal Binsar.

“Nek arep turu, mulih wae! Kalau mau tidur, pulang
sana! Kalau ketiduran di sini, iso diangkut wewe gombel!”
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“Eh, pedas kali omongan kau, Galuh! Janganlah
kautakut-takuti aku! Cemmana aku tak berisik? Memang
mengantuk kali aku ini!”

Tidak mau diomeli lebih panjang lagi, Binsar
berusaha keras untuk tetap terjaga. Dia sudah biasa
mendengar nada bicara Galuh yang datar sekaligus ketus.
Seolah-olah orang yang diajaknya bicara adalah batu
yang tidak mempunyai perasaan. Teman-teman sekelas
menjuluki Galuh dengan sebutan Gunung Es.

Walaupun begitu, Galuh adalah orang yang konsisten.
Dia selalu fokus pada apa yang dilakukan. Kali itu pun
begitu. Dia hampir tak melepaskan pandangannya ke
arah kuburan. Dia laksana elang yang tak sudi kehilangan
mangsa.

Walaupun begitu, sikap dingin Galuh memiliki daya
tarik laksana magnet bagi Binsar. Contohnya, setiap kali
Binsar bertekad untuk beralih pandang, pada saat itu
pula Binsar malah menoleh ke arah Galuh. Jelas Binsar
malu luar biasa ketika pandangan mereka beradu. Semua
terjadi di luar kehendaknya.

Kalau Binsar tidak bersahabat dengan Jamil, dia pasti
enggan berteman dengan Galuh. Teman yang terlalu
misterius seringkali malah membuat canggung.

“Hachu...!”

Binsar mengusap hidungnya yang mulai berair.
Lekas-lekas dirapatkan jaketnya. Tulisan bordir I am Not
Afraid menghiasi punggung jaket. Udara malam memang
tidak cocok untuk Binsar yang alergi pada cuaca dingin.
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Jika besok dia masih bersin-bersin, mamanya pasti akan
menyelidik. Akan ketahuanlah kalau dia pergi malam-
malam tanpa pamit.

Sebelum berangkat tadi, Binsar sebenarnya sudah
menempelkan kertas pesan di pintu kulkas. Hanya
untuk berjaga-jaga jika mamanya terbangun dan panik
mencarinya. Isi pesannya:

Binsar pamit ke kuburan, Ma.
Pulangnya tidak usah dijemput.
Karena perginya juga tidak diantar.

Salam sayang,
Binsar.
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Sementara Galuh dan Binsar serius melakukan
pengintaian, Jamil malah sibuk sendiri. Sekilas dia seperti
sedang melakukan praktik ilmu bela diri. Tangkis sana,
tangkis sini, serang sana, serang sini. Sebenarnya, bukan
itu yang dilakukan Jamil. Dia hanya sedang menghalau
makhluk-makluk kecil pengisap darah yang terus
mengincar kedua pipi dan lengannya. Jenis makhluk
berkoloni itu jelas-jelas kompak menyerbunya.

Untuk sesaat, Jamil merasa dirinya adalah Gulliver si
Raksasa yang dicurangi para liliput. Satu lawan seribu! Jelas
tidak adil! Jika di dalam cerita dongeng si Gulliver pada akhirnya
berdamai dengan para liliput, tetapi di dunia nyata gencatan
senjata antara Jamil dan nyamuk tidak akan pernah terjadi!

Jamil mendengus-dengus kesal. Seekor nyamuk yang
sial tersedot masuk ke hidungnya. Jamil bersin! Binsar
pun bersin! Galuh tetap fokus pada misi.

Malam kian larut. Suara denging nyamuk, kuak
kodok, dan kerik jangkrik menjadi teman setia tiga
remaja yang masih mengintai dari balik pohon tanjung.
Pohon besar berdaun rimbun itu tumbuh pongah di sudut
halaman rumah Galuh. Karena hanya dia satu-satunya
pohon tanjung di situ, sementara tanaman lainnya adalah
jenis perdu bernama bambu.

Area kuburan terlihat sangat jelas dari tempat
pohon tanjung berada. Karena begitu dekatnya rumah
Galuh dengan area kuburan, Galuh sampai menganggap
area yang disegani warga itu sebagai halaman rumahnya
sendiri. Galuh bisa duduk tenang di bangku kuburan
sambil belajar atau membaca buku dengan nyaman di sana.

Warna-Warni
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Orang berikutnya yang sering terlihat di area kuburan
adalah bapaknya Galuh. Bukan tanpa alasan jika Pak
Jiwo, bapak si Galuh, berada di sana hampir setiap hari.
Pekerjaan utamanya memang sebagai penjaga makam,
selain membantu istrinya berjualan bunga untuk nyekar.

Malam itu, lampu penerang di teras rumah Galuh
sengaja dimatikan. Dengan begitu, misi pengintaian
berlangsung lebih aman.

“By the way makan rendang, ayo, kita pulang!” ajak
Binsar mengiba. Dia merasa batu-batu ladung makin
banyak mengganduli kelopak matanya. Dipeluknya
batang pohon tanjung makin erat. Seolah batang itu
adalah guling raksasa ternyaman sedunia.

“Lu pulang sendiri, dah!” tolak Jamil. “Gua masih
penasaran!”

“Apa karena sampai jam segini abah kau belum
pulang juga?” tanya Binsar. Suaranya sayup tertelan
gemericik air empang yang berlokasi tak jauh dari tempat
mereka mengintai.

“Iya. Biasanya, pukul 9 malam Abah sudah sampai
di rumah. Tapi, beberapa hari ini, Abah pulang lebih
malam.”

“Abah kau pasti punya alasan.” Binsar membuka
matanya. Dia beringsut ke dekat Jamil. Ikut berjongkok.

“Tak ada alasan lain selain uang, Sar. Apa lagi?” Jamil
bertanya tanpa maksud meminta jawaban.

“Uang, ya... Hm...” gumam Binsar.
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“Abah bukan mata duitan. Dia hanya terlalu
berprinsip. Karena itulah, gua khawatir.”

“Hm...?”

“Abah gua hanya mau kerja pada profesi yang bisa
dilakukannya.”

“Keren kali itu, bah! Memang harus begitu! Kerja
haruslah pada bidang yang dikuasai! Sudah betul itu
abahmu!”

“Yaaa... Keren menurut [u!” Menurut gua, itu sama
artinya dengan keras kepala.”

“Eh, aku serius dua rius ini, bah! By the way makan pastel,
Abah kau menguasai seni pertunjukan ondel-ondel! Tak
heran jika beliau sangat fokus pada pekerjaannya sekarang!”

“Pekerjaan? Jadi, menurut lu, ngamen ondel-ondel itu
pekerjaan?”

Binsar kehilangan kata untuk menanggapi pertanyaan
Jamil yang terlalu sensitif untuk dibahas.

“Lu sendiri ragu menjawab.”
“Eh, bukan begitu, Mil...”

“Kagak apa-apa, Sar. Gua juga kagak yakin apakah
gua masih bisa membanggakan profesi Abah.
Kelihatan sekali bedanya dengan masa-masa jaya

dahulu. Ngarak ondel-ondel di hajatan besar, sekarang
tinggal kenangan.” Keheningan sejenak menyelimuti.

“Sekarang Abah hanya menjadi orang yang terlalu
giat mengumpulkan uang... dan berpotensi dituduh
sebagai hantu ondel-ondel.”

‘Warna-Warni
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“Ah, sembarang cakap saja kau, Jamil! Setahuku, tak
ada yang menuduh abah kau sebagai hantu!” tukas Binsar.

“Sekarang memang belum. Tapi, bagaimana jika
nanti ada warga yang mengeroyok ‘hantu’ itu, lalu yang
disalahpahami sebagai ‘hantu’ ternyata memang abah
gua?”

Binsar terperanjat. Dia sama sekali tak berpikir
sampai ke situ. Galuh yang diam-diam mendengarkan
pun turut terkejut tanpa kentara.

“Sementara ini, gua menduga bahwa sosok yang
disangka hantu itu memang Abah. Jadi, rumor hantu
ondel-ondel itu cuma omong kosong! Tapi...”

“Tapi apa?” potong Binsar cepat.

“Gang ini bukan rute yang biasa dilewati abah gua.
Rute ini terlalu jauh dari jalan raya menuju rumah. Tapi,
kalau dia bukan Abah, lalu siapa?”

“Kekmana kalau itu benar hantu? Bisa mati berdiri
kita!”

“Ssst! Diam! Sebentar lagi ada yang datang!” desis
Galuh.

“By the way makan ayam betutu, mana hantu itu?
Mana? Mana!” Binsar menjulurkan kepala dari balik
pohon. Matanya mengerjap-ngerjap cepat. Degup
jantungnya memburu! Dia belum siap untuk tercekat!
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“Tunggu!” sentak Galuh. Tangan kanannya ter-
angkat, memberi isyarat agar kedua temannya
tidak melakukan apa pun.

Binsar dan Jamil sigap mematung. Wajah keduanya
berubah tegang. Perkataan Galuh pada saat itu ibarat
komando panglima perang yang harus dipatuhi.

Ketiga remaja itu kemudian jongkok cukup lama
dalam kegelapan. Namun, belum juga muncul tanda-
tanda kehadiran makhluk apa pun selain bertambahnya
jumlah kodok pengincar nyamuk.

Binsar mulai meremas-remas kedua telapak kakinya.
Berulang kali dia ingin mengaduh, tetapi ditahannya. Dia
tak ingin membuat kehebohan di tengah malam. Entah
mana yang lebih menyengsarakan bagi Binsar. Menahan
kantuk atau menerima rasa nyeri akibat kesemutan.

Melihat penderitaan Binsar, Jamil hanya melirik.
Dia yakin, Binsar sanggup mengatasi sendiri hal itu.

Jadi, Jamil beringsut perlahan, menggeser posisinya lebih
dekat ke arah Galuh.
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“Belum terlihat apa-apa juga, Luh?” Jamil bertanya
sambil menopangkan dagu di bahu sahabatnya. Ikut
dipandanginya secermat mungkin lokasi yang sedang
dipantau Galuh.

Dalam remang cahaya, anak-anak tangga kuburan
itu sekilas terlihat seperti undakan menuju panggung
pertunjukan bagi para hantu. Jamil membayangkan,
pada malam-malam tertentu, hantu-hantu itu melangkah
perlahan-lahan ke undakan satu per satu. Lalu, di atas
panggung itu, mereka memamerkan senyum terseramnya.
Hiii! Jamil merinding ketika tiba-tiba leher bagian
belakangnya terusap terpaan angin dingin.

“Bukan saatnya membayangkan hal-hal seram, Jamil!”
tegur Jamil pada dirinya sendiri. Digeleng-gelengkannya
kepala untuk mengenyahkan semua kengerian yang
ditimbulkan oleh pikirannya sendiri.

“Sepertinya... akan ada lebih dari satu yang muncul
malam ini,” gumam Galuh tiba-tiba.

“Heh?! Lebih dari satu?! Pasukan hantu, maksudmu?!”
mata bulat Jamil melebar. “Jangan bicara sembarangan,
Luh! Seram, tau!”

Hati Jamil sebenarnya was-was juga. Prediksi Galuh
sebagian besar sering terbukti benar! Bahkan, teman-
teman sekelasnya sering menghubungkan ketepatannya
memprediksi hal-hal ringan dengan sosoknya yang
cenderung misterius. Ditambah lagi, dia tinggal di dekat
kuburan. Julukan yang diam-diam diberikan kepadanya
adalah Cenayang Gunung Es. Namun, tidak ada yang
berani menyebutkan julukan ini langsung di depannya.
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Mereka takut celaka. Menurut Jamil, teman-temannya
terlalu berlebihan! Andai mereka mengenal Galuh,
mereka akan tahu bahwa Galuh memiliki banyak sisi
menyenangkan, bukan sisi mengerikan.

“Seru, bukan?” Galuh malah balik bertanya sambil
meringis. “Makin seram, makin bagus. Itulah yang
diyakini para pemburu hantu.”

“Kita pan cuma pemburu hantu gadungan. Jadi, wajar
kalau gua takut, Luh!” Jamil berusaha berkilah. “Ngeliat lu
cemberut aja gua sudah takut, apalagi ngeliat hantu!”

“Tenang, Mil! Ada aku! Lariku paling cepat di antara
kalian,” tukas Binsar dengan maksud menenangkan
sahabatnya itu.

“Emang napa kalau lari lu lebih cepat? Lu mau kabur
duluan?” Jamil malah memandang curiga.

Binsar menunjukkan sikap salah tingkah dengan
menggaruk-garuk hidungnya.

“Dengar dululah alasanku, Mil! Begini, kalau hantu
itu benar datang, aku akan langsung ambil langkah
seribu! Aku janji akan lari sekencang-kencangnya! Nah,
hantu itu pasti akan mengejarku, bukan?”

“Lantas?” cecar Jamil, makin curiga.

“Kalau hantu itu mengejarku, kalian bisa leluasa
kabur ke arah lain!”

Jamil melayangkan tinju-tinju kecil ke lengan
Binsar. “Iye, kalau hantu itu benar mengejar lu. Kalau
tidak, gimane? Itu sama artinya lu ngejadiin gua dan Galuh
sebagai mangsa hantu!”
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Binsar terkekeh sambil mengacungkan kedua
jempolnya. Tinju-tinju kecil Jamil sama sekali tidak
menyakitinya.

“Nah, begitu! Akhirnya, semangat kau muncul lagi!
Pokoknya, tak perlu kau takut, bah! Kita buktikan bahwa
abah kau tak pantas dituduh sebagai hantu ondel-ondel.”

Setelah berkata begitu, Binsar berpaling ke arah
Galuh. “Sudah ada yang kaulihat, Luh?”

“Belum!” tegas Galuh.

“Apa ada kemungkinan hantu itu akan nongol dari
arah lain?” Jamil gelisah lagi.

“Arah mana? Arah belakangmu?” Galuh sengaja
menakut-nakuti.

“Bujug buneng! Janganlah!” Jamil bergidik.

Sesungguhnya, keberanian Jamil untuk misi
pengintaian malam itu sangat tipis. Rasa penasaranlah
yang sedikit berhasil menambahkan rasa beraninya.
Selain itu, dia juga ingin membuktikan kepada teman-
teman sekolahnya bahwa abahnya tidak ada sangkut-paut
dengan hantu ondel-ondel.

Ya, rumor hantu tidak pelak lagi menyebar juga
sampai ke sekolah Jamil, SMP Mulia. Ketika itu, Jamil
sedang mengisi waktu istirahatnya di kantin. Rumor
hantu selalu menarik untuk diperbincangkan. Tidak
hanya orang yang pemberani, di hati orang yang penakut
pun sering tumbuh rasa penasaran dan kemudian
berusaha mencuri dengar tentang rumor tersebut.

‘Warna-Warni
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“Lu yakin itu hantu ondel-ondel?” seorang siswi
berkuncir satu memulai percakapan dengan seorang
siswa plontos. Suasana kantin sedang ramai. Pada jam
istirahat pertama itu, rasa lapar sedang sibuk bergerilya
di perut masing-masing siswa.

“Yakin! Gua lihat dengan mata kepala gua sendiri!”
jawab si Plontos lantang.

“Ya iyalah! Masa melihat dengan mata kepala orang
lain?” Binsar nyolot. Kala itu, dia duduk berseberangan
meja dengan si Plontos. Si Plontos melihat Binsar dengan
wajah masam.

Binsar mengabaikannya dan berpaling ke arah Jamil.
Binsar tak suka topik hantu diangkat sebagai bahan
perbincangan. Dia bisa menduga arah pembicaraan
tersebut. Potensinya sangat besar untuk menyinggung
perasaan sahabatnya.

Beberapa murid berpindah posisi dan mulai
mengerubungi si Plontos. Raut wajah penasaran yang
mereka perlihatkan sungguh beraneka.

“Ceritain, dong!”

“Lu kagak pingsan pas ketemu hantu itu?”

“Lu kagak diapa-apain?”

“Yakin itu bukan prank?”

Mendapat pertanyaan bertubi-tubi, si Plontos mulai
bercerita. Nada suaranya sengaja direndahkan agar
terdengar makin misterius dan mengesankan.
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“Dengerin, nih ye! Malam itu, gua baru pulang dari
beli pelet untuk ikan.”

“Terus?”

“Supaya cepet sampai rumah, terpaksa gua mlipir
lewat Gang Makam.”

”

“Teruuus...?

“Pas gua baru belok di dekat tanjakan, tiba-tiba...
WUSSS! Hantu itu nongol! Persis di depan gua!”

“Hiii...l”

“Dia bertaring! Dia juga bertanduk!” cerita si Plontos
makin berapi-api.

“Masa?” mata para murid membelalak serentak,
antara percaya dan tidak percaya.

“Baunya amis!”

“Ya, ampun!”

“Kakinya tidak menapak tanah!”

“Hah?!”

“Tubuhnya pun berbulu!”

“Sudah! Sudah! Makin serem aja ngebayanginnya.
Pokoknya, hantu ondel-ondel memang ada!” Si Kuncir
Satu menyimpulkan dan para murid lain langsung me-
nyetujuinya. Tak satu pun dari mereka yang menduga kalau
semua itu hanya bualan si Plontos untuk mencari perhatian.
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“Sebenarnya, ada satu hal lain lagi yang men-
curigakan!” Kali itu, siswa bertahi lalat di dagu yang
angkat bicara.

“Satu hal lain lagi? Apa itu?” tanya beberapa murid
serentak.

“Biasanya, boneka ondel-ondel akan tampil di
tempat ramai. Supaya atraksinya bisa disaksikan banyak
penonton. Nah, kalau boneka ondel-ondel yang sembunyi
di kuburan, apa lagi namanya kalau bukan hantu?”

Percakapan berhenti sampai di situ. Menjejakkan
tanda tanya besar di benak masing-masing murid.

Selama itu, Jamil menyesap kuah mi baksonya sedikit
demi sedikit. Berharap ada informasi tambahan yang
bakal didengarnya.

Tiba-tiba, seorang siswa bertampang usil menyergah
dari bangku kantin paling pojok. Siswa itu bernama Otong.
Tanpa ragu, dia langsung berkoar-koar tentang Jamil.

“Hei, Anak Ondel-Ondel! Abah Ilu ngamen ondel-
ondel, bukan? “Itu, tuh, yang kerjanya keliling kampung
sambil mengusung boneka ondel-ondel!”

Wajah Jamil sontak memucat. Belasan pasang mata
memandangnya seolah ingin mengorek kebenaran
informasi tersebut dari Jamil. Informasi tersebut jelas
merupakan sesuatu yang baru bagi sebagian besar murid
di kantin. Orang tua siswa yang berprofesi sebagai
pedagang, guru, pelaut, polisi, dokter, atau pegawai di
kantor pemerintahan sudah terdengar biasa. Namun,
mendengar ada siswa yang orang tuanya berprofesi sebagai
pengamen, itu terdengar aneh ketimbang menarik!

‘Warna-Warni
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Otong puas! Umpannya telak mengenai sasaran.
“Si Juara kelas itu harus diberi pelajaran! Salah sendiri!
Seenaknya melaporkan lembar contekan gua kepada
Pak Usman!” Dengki di hatinya masih menyisa akibat
peristiwa yang telah berlalu.

“Coba tanyain ke abah [u, Mil! Pasti hantu itu kenalan
abah [u! Sesama ondel-ondel, masa tidak saling kenal?”

Otong mengedipkan sebelah matanya.

Dibalas Jamil dengan tatapan berang. Kedua
tangannya sampai gemetar mencengkeram erat sendok
dan garpu yang sedang digenggamnya. Cengiran Otong
berhasil memantik bara di hati Jamil.

«@

Napa melotot? Gua kagak salah, kan?” tantang
Otong. “Abah lu memang pengamen ondel-ondel!”

Ucapannya ditimpali gelak tawa Juki.

“Hahaha! Betul itu, Tong! Gua juga pernah ngeliat
Jamil nemenin abahnya ngamen. Mereka dapet uang banyak
dari situ! Mereka keliatan girang banget!”

“Uhui! Dapat banyak uang? Kaya, dong!” sambar Otong.

“Cukuplah buat beli bakso!” cengir Juki, disambung
siulannya yang sengaja dibuat riuh.

Gurauan Juki yang terlampau kasar tidak digubris
oleh satu pun murid di kantin. Selain Otong dan Juki, yang
lain masih tahu diri untuk tidak blak-blakan menjatuhkan
harga diri orang lain.

Juki memang setali tiga uang dengan Otong.
Keduanya sama-sama menyebalkan sejak awal masuk
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SMP. Mereka sangat sempurna sebagai Duo Tengil. Tiga
tahun hampir berlalu, kelakuan kekanakan keduanya tak
kunjung berubah. Tanpa pandang bulu, siapa pun yang
dianggap memiliki cela, akan mereka cerca. Kali itu, Jamil
yang jadi sasaran.

Andai tidak dicegah oleh Binsar dan beberapa teman
lain, Jamil pasti sudah membalas ejekan itu dengan
rentetan kata makian yang pasti tidak pantas didengar.

“Tak usah kaupeduli, Mil!l Abaikan! Anggap
keduanya tokek yang sedang ribut cari perhatian!” Binsar
mengibas-ngibaskan tangannya di samping wajah Jamil.
Berharap hati Jamil segera mendingin.

Jamil menarik napas dalam beberapa kali, mulai

berlagak tak peduli. Lalu, dengan kalem
dihabiskannya mi baksonya yang tinggal
sedikit. Rasa bakso itu tidak selezat

di awal tadi. Semua rasa mendadak

hambar di lidahnya.




Setelah membayar makanannya, Jamil melenggang
keluar dari kantin. Walaupun lenggang jalannya terlihat
santai, hatinya sangat bergemuruh. Seruan Binsar untuk
menunggunya tidak digubris. Dia sedang ingin sendiri.
Andai di dekatnya ada samsak, pasti dihujaninya benda
itu dengan dua kepalan tangannya. Sebagai ganti, Jamil
meminjam sapu lidi dari Pak Ratno, petugas taman
sekolah. Lalu, disapunya halaman sekolah hingga habis
sisa jam istirahat pertama. Dengan cara itu, kekesalannya
lumayan terlampiaskan.

Jamil tahu, beberapa murid yang ada di kantin pada
saat itu menatap iba kepadanya. Barangkali ada juga yang
malah diam-diam tersenyum meremehkan. Kejadian-
kejadian semacam itu laksana batu penggerus. “Pengamen
ondel-ondel? Dapat banyak uang?” Perlahan tapi pasti,
batu penggerus terus mengikis kebanggaan Jamil pada
profesi abahnya.

Perasaan berkecamuk yang lama terpendam dalam
hati Jamil itulah yang terus dibawanya hingga pada malam
pengintaian.

KKK
“I-i-itu... Dia datang!” telunjuk Binsar terangkat
gemetar.
Prediksi Galuh tepat!

Jamil tidak mau menyia-nyiakan kesempatan. Dia
lekas berjalan merunduk untuk mendekati sosok besar yang
tampak terseok-seok melintasi jajaran tanaman bambu.

‘Warna-Warni
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Binsar terkejut melihat kenekatan Jamil. Sia-sia saja
ketika dia menangkupkan kedua tangannya di depan
mulut dan berseru, “Jamil! Jangan ke sana!” Orang yang
dipanggilnya telanjur menjauh.

Binsar menoleh cepat ke arah Galuh, seolah meminta
pendapat tentang apa yang harus mereka lakukan.

Galuh menangkap isyarat itu dan berkata, “Kita
tunggu dulu di sini!”

Sementara itu, Jamil sudah makin dekat ke sosok
besar mencurigakan itu. Namun, dari jaraknya tersebut,
Jamil masih belum bisa meyakinkan diri bahwa sosok itu
bukan hantu.

Di antara tanaman-tanaman bambu yang menjadi
pagar alami kuburan, sosok besar itu benar-benar
tersamarkan. Sesaat, cahaya purnama menimpa sosok itu.
Jamil terhenyak. Itu boneka ondel-ondel biasa. Matanya
tidak bercahaya seperti yang dirumorkan. Dia juga tidak
membawa-bawa kepalanya seperti yang diberitakan!
Kakinya pun terlihat menapak tanah. Sosok itu adalah...

Tiba-tiba, keriuhan asing menyeruak dari balik
rerimbunan. Langkah Jamil terhenti. Ditolehnya ke arah
datangnya suara. Kewaspadaannya meningkat!

Tiga orang bergerak serabutan ke arah ondel-ondel.
Sayup-sayup, Jamil dapat mendengar salah seorang di
antara mereka berteriak, “Teruuus! Jangan berhenti!
Jangan sampai kita digigitnya!”
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“Siapa mereka? Apakah mereka juga pemburu hantu?
Bukanlah pemburu hantu seharusnya pemberani? Tapi...
kelihatannya mereka tidak memiliki nyali yang besar!”

Lagi-lagi, Jamil tercekat! Adegan demi adegan
berkelebat di depan matanya! Tiga orang makin dekat ke

» o«

arah “hantu”. “Hantu” rubuh, ditimpali suara mengaduh.

“TIDAAAK!” Jamil menjerit bagai anak kecil yang
menyadari dirinya tersesat di tengah keramaian. Tanpa
ragu, dia berlari bak terbang ke arah kegaduhan.

Di balik pohon tanjung, Binsar dan Galuh juga
menyaksikan semua kejadian itu. Karena khawatir terjadi
sesuatu pada Jamil, Binsar berniat menyusul. Begitu juga
dengan Galuh. Sebelum Galuh melakukan hal yang sama
dengannya, Binsar menahannya.

“Kautunggu di situ! Kalau aku dan Jamil tak kembali
dalam waktu tiga jam, kau pergilah! Lapor ke orang
tuamu. Oke?”

“Tiga jam? “ tanya Galuh dingin. “Kalau begitu, aku
tidur dulu!”

Binsar buru-buru mencegah Galuh yang hendak
pulang. “Bercanda. Luh. Masa aku tega biarkan kau
ditemani nyamuk di sini selama itu?”

Galuh menatap Binsar, nyaris tanpa berkedip.

“Kalau begitu, setengah jam saja. Kausanggup
menunggu selama itu, bukan? Bawalah jam tanganku.
Setengah jam dihitung dari sekarang!”

‘Warna-Warni
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Galuh mengangguk sambil menerima jam tangan
yang disodorkan Binsar. Tatapannya kembali berbalur
kecemasan. Namun, hati kecilnya meyakini bahwa
pengintaian hantu malam itu akan menjadi misi pertama
sekaligus yang terakhir. Dia menatap jam tangan Binsar
dan mulai menghitung waktu.

Binsar berhasil menyusul, tepat ketika Jamil sedang
melompat. Dia mirip pendekar perempuan vyang
mengamuk ke antara tiga orang yang sedang berteriak-
teriak panik. Ucapan mereka terdengar tumpang tindih.
Namun, jelas mereka sedang membicarakan “hantu”.

“Heh, kalian! Menjauhlah dari Abah!”

Seruan Jamil membuat tiga orang, yang ternyata
adalah para lelaki muda, terperangah. Selah seorang dari
mereka menyorotkan senternya ke arah Jamil.

“Siapa itu?!”
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Abah Rojal

WO\eniman

¢« bah? Abahnya siapa?”
“Abah yang mana?”

“Apa ada dedemit bernama Abah di sini?”

“Jangan sebut-sebut dedemit! Kita sekarang di
kuburan!”

Ketiga pemuda itu ribut di antara mereka sendiri.
Tanpa banyak cakap, Jamil mengulurkan tangan ke arah
seseorang yang sedang bersusah-payah merangkak keluar
dari boneka ondel-ondel. Boneka itu sendiri sebagian
tubuhnya terjebak di rerimbunan semak-semak. Ya, dia
adalah seseorang! Bukan hantu!




“Abah tidak apa-apa? Ada yang luka, kagak?” Jamil
sengat cemas mendengar abahnya merintih sambil terus
mengusap-usap dahi.

“Abah kagak apa-apa. Cuma pusing sedikit. Kayaknya
tadi ketiban ntu boneka.”

“Kita pulang dulu! Nanti Jamil belikan obat di apotek
seberang gang. Binsar bisa nemenin Jamil.”

Sekali lagi, lelaki berwajah penyabar itu meng-
geleng-gelengkan kepalanya. “Kagak usah, Mil.”

“Eeeh...? Dia ini abah kamu, Neng?” tanya pemuda
berselempang sarung. Senternya masih mengarah ke
wajah Jamil. Jamil segera menangkis sorotan cahaya
senter dengan telapak tangannya. Pemuda itu sadar diri
dan segera mengalihkan senternya ke bawah.

“Iya! Ini abah gua, Bang! Namanya Abah Ro-ja-li!
Abang-Abang ini sembarangan aja menyerang orang!”

Jamil tak henti mengumbar kekesalannya sehingga
ketiga lelaki muda itu menjadi salah tingkah. Mereka
saling sikut dan saling lirik, menyalahkan satu sama lain.

Abah Rojali bersimpuh di tanah untuk memeriksa
kondisi boneka ondel-ondelnya yang tergeletak di
tanah. Dia tertegun ketika meraba kepala boneka ondel-
ondelnya dan menyadari posisi kepala bonekanya sudah
tidak pada tempatnya.

“Kasihan sekali. Dia jadi korban kecerobohan Abah, Mil.”

Jamil menangkap kesedihan dari nada suara abahnya.
Dia jadi tidak tega dan berusaha membesarkan hatinya.

‘Warna-Warni
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“Abah kagak salah! Mereka bertiga tuh yang
sembarangan menyerang Abah!”

“E-eeeh... Kami tidak bermaksud begitu, Neng!”
pemuda bertopi buru-buru membantah. “Kami tadi juga
ketakutan! Sumpah, Neng!”

“Hush! Kagak boleh sembarangan mengucapkan
sumpah!” tegur salah seorang temannya.

Si pemuda bertopi lekas-lekas menutup mulut
dengan telapak tangannya.

“Betul, Neng! Ini semua salah paham!” sambung
pemuda berkumis. Kumisnya rapi memanjang melewati
batas bibir atas. Ketika dia bicara, terlihat seperti ujung
kumisnya saja yang bergerak-gerak.

“Salah paham gimane?” desak Jamil.

“Jadi, ceritanyabegini, Neng... Tadi kamidigonggongi
anjing di mulut gang. Kami takut kalau itu anjing gila!
Pan sekarang lagi marak berita tentang anjing rabies.
Jadi, kami kabur! Eeeh, kok tahu-tahu malah nyasar ke
kuburan!”

“Nah, siapa nyana siapa duga, hantu ondel-ondel
itu muncul! Dia kaget! Kami kaget! Sama-sama kaget!”
pemuda berselempang sarung sampai melompat kecil
untuk memperkuat penjelasan temannya tentang betapa
hebat rasa terkejut yang mereka alami.

Jamil mendengarkan penjelasan ketiga pemuda itu
sampai tuntas. Namun, hatinya belum merasa ikhlas.
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“Bang! Dengerin, ya. Ini abah gua! Bukan hantu! Lihat,
tuh! Kakinya napak ke tanah! Kagak melayang kayak
hantu-hantu yang ada di film,” ujar Jamil sambil berkacak
pinggang. Kedua alis matanya makin merapat. Itu cukup
menjadi tanda bahwa dirinya sangat kesal dengan situasi
yang dihadapi.

“Iya, Neng. Kami paham. Maafin kita, ya, Neng!” si
pemuda berselempang sarung menangkupkan kedua
telapak tangannya. Kedua pemuda lainnya turut meminta
maaf. Raut wajah ketiganya terlihat sangat tulus.

“Sudahlah, Mil! Ini murni salah paham. Ucapan
mereka benar. Abah tadi jatuh sendiri karena kaget. Adu-
duh... Ini, kaki Abah sepertinya juga terkilir! Rasanya
melintir!”

Jamil segera begerak mendekat dan memapah
abahnya. Binsar yang sudah sampai di situ pun langsung
sigap membantu.

Tiba-tiba, Abah Rojali celingukan mencari sesuatu.
“Sandal jepit Abah, kok tidak ada? Terlempar ke mana, yak?”

“Biar saya carikan! Abah Rojali tunggu di sini saja!”
ujar Binsar.

Selanjutnya, Binsar sibuk menyibak semak-semak,
terutama di dekat boneka ondel-ondel tergeletak. Sekali
dia menjerit kecil ketika melihat seekor tikus melintas
sambil mendecit. Lalu, sekali dia menjerit nyaring ketika
seekor codot terbang tepat mengebas rambutnya.

“Aku tahu kalau hewan-hewan malam tak hanya
nyamuk dan kodok. Tapi, kenapa mereka keluar

‘Warna-Warni
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bersamaan? Kasian jantung aku kalau kaget-kaget terus
begini, bah!” gusar Binsar setelah mendapati kehadiran
beberapa makhluk hidup yang tak diduganya.

Setelah mencari cukup lama, Binsar mulai pesimis.
Sulit menemukan sandal jepit Abah Rojali jika hanya
mengandalkan cahaya purnama.

“Perlu ini, Dek?” Si pemuda berselempang sarung
melambai-lambaikan senter yang dibawanya. Binsar
mengiyakan. Tanpa buang waktu, keduanya bekerja sama
mencari sandal jepit yang terselip entah di mana.

Jamil masih memapah abahnya dengan wajah keki.
Diliriknya sekali lagi pemuda bertopi dan pemuda
berkumis. Keduanya serius berbisik-bisik sambil sesekali
menunjuk Abah Rojali.

Menyadari dirinya sedang diawasi oleh sepasang mata
anak perempuan yang berwajah judes, pemuda bertopi
langsung bungkam. Sejurus kemudian, dia mengajukan
pertanyaan dengan ragu-ragu.

({Maaf"l)
“Ya?” sambut Abah Rojali.
“Apakah benar Bapak adalah Abah Rojali yang itu?”

Belum sempat Abah Rojali menjawab, Jamil menyela.
“Apa maksud Abang dengan ‘Abah Rojali yang itu’? Abah
Rojali si hantu ondel-ondel, maksudnya, yak?!”

“Aduh, bukan, Neng! Bukaaan...! Saya tidak pernah
menuduh siapa pun sebagai hantu. Tadi kan sudah saya
jelaskan,” bujuk si pemuda bertopi.
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“Trus, maksud Abang tadi gimane?”
Pemuda itu beringsut lebih dekat ke Abah Rojali.

“Abah Rojali... Apakah Abah ingat saya? Saya Badrul,
Bah!”

Abah Rojali mengamat-amati Wajaﬁ pemuda bertopi
itu. Dahinya mengernyit. Agak susah mengenali wajah
seseorang di tempat yang minim cahaya. Namun, lamat-
lamat ingatan Abah Rojali tentang pemuda itu mulai
tergali.

“Ah! Badrul? Kamu si Keriwil itu? Yang dulu ngotot
ingin belajar menggesek tehyan, yak?”

Pemuda itu terperangah. Tak disangkanya setelah
hampir tujuh tahun berlalu, lelaki yang dihormatinya itu
masih mengenalinya.

“Betul, Abah! Sekarang saya pun masih setia dengan
rambut keriwil” Pemuda bernama Badrul itu dengan
cepat melepas topi di kepalanya. Rambut keriwilnya
terlihat bagai “ledakan” dan berbunyi “pop!” ketika topi
dilepas.




Abah Rojali tergelak. Dia
sangat senang bertemu salah
seorang anak didiknya. Kala itu,
dia masih menjadi salah satu
pembina di sanggar kesenian
ondel-ondel Betawi.

“Abah inget banget waktu
kamu memanjat pohon mangga di
depan balai kelurahan. Kamu naik
ke atas pohon sambil bawa-bawa
tehyan, Drul! Kamu mengancam
akan menggantung tehyan itu
di pohon jika kagak diizinkan
belajar memainkannya,” kenang
Abah Rojali.

“Hahaha, Abah betul!
Waktu itu, saya baru pertama
kali ikut berlatih di sanggar.
Saya heran, kenapa saya waktu
itu tidak diperbolehkan belajar
memainkan tehyan.”

Badrul meremas-remas rambut keriwilnya sambil
tertawa geli. “Akhirnya, saya mengerti. Saya bukannya
tidak diperbolehkan belajar memainkan tehyan. Tapi,
harus menunggu giliran dengan Idris, anak lain yang
belajar tehyan lebih dulu.”

Abah Rojali mengangguk-angguk. “Maklum, Drul.
Alat musik tehyan cuman ada satu. Kalau dipakainya
berebutan, bisa rusak.”

“Kalau rusak, memperbaiknya juga susah, ya, Bah!”

“Betul, Drul! Kalau beli baru, mahal! Apalagi, bahan
pembuatnya memang spesial, yaitu kayu jati. Lalu, tabung
resonansinya terbuat dari batok kelapa. Makanya, waktu
sanggar seni dibubarkan, Abah bawa semua alat musik
itu ke rumah Abah. Termasuk tehyan kesayanganmu
itu. Tehyan penuh kenangan itu... sekarang masih ada di
rumah Abah.”

“Benarkah? Kalau boleh, nanti saya akan cari waktu
yang tepat buat main ke rumah Abah, ya. Saya mau
bernostalgia dengan tehyan itu, Abah!” ucap Badrul
bersemangat. “Lantas, klarinet, rebana ngarak, dan
kendang, apakah masih Abah simpan juga?”

Abah Rojali mengangguk-angguk kecil.
Alat-alat musik tanjidor yang biasa
digunakan untuk mengiringi arakan
boneka ondel-ondel itu kini teronggok




di sudut kamarnya. Lapisan debu yang menebal telah
membungkam suara-suara meriah yang pernah mereka
hadirkan di berbagai hajatan megah.

Pernah diniatkan oleh istri Abah Rojali untuk
memberikan alat-alat musik telantar itu kepada pemulung.
Namun, Abah Rojali tidak menyetujuinya karena merasa
sayang.

“Apakah ada kemungkinan sanggar kesenian ondel-
ondel kembali dibuka di kelurahan, Bah?”

Pertanyaan itu sebenarnya terlalu sensitif bagi Abah
Rojali. Andai membuka sanggar kesenian semudah
membalikkan telapak tangan, pasti Abah Rojali sudah
melakukannya sejak lama.

Sambil memaksakan senyum, Abah Rojali akhirnya
memberi jawaban singkat, “Doakan saja, Drul!”

“Apakah ada masalah dengan perizinannya?” ulik
Badrul hati-hati.

“Masalah utamanya adalah gimane ngebujuk rekan-
rekan Abah untuk kembali menekuni dunia seni ini.
Semua sudah pada beralih profesi,” jelas Abah Rojali
lesu. “Abah pun tak mungkin memaksakan hal ini kepada
mereka. Selama ini, kami masih berhubungan baik. Jadi,
jangan sampai hal ini malah merusak tali persahabatan
kami.”

Rekan-rekan yang dimaksud oleh Abah Rojali itu
biasanya dipanggil Encang Adul dan Encang Dayat oleh
Jamil. Bersama Abah Rojali, ketiganya berbagi ilmu
tentang kesenian Betawi, termasuk kesenian ondel-ondel,
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di balai kelurahan. Sesekali, anggota sanggar turut diajak
memeriahkan berbagai hajatan bernuansa adat-istiadat
Betawi di wilayah sekitar.

Namun, permintaan semacam itu makin sepi.
Anggota sanggar pun makin sedikit. Berbagai alasan
menjadi penyebabnya. Ketika itulah, keputusan berat
diambil oleh Abah Rojali dan kedua rekannya. Mereka
membubarkan kegiatan seni di sanggar dan mulai
ngamen. Boneka ondel-ondel dan beberapa alat musik
Betawi dimainkan sebagai penarik atraksi jalanan.

Ketika pemasukan dari ngamen tidak lagi cukup
untuk dibagi bertiga, Encang Adul dan Encang Dayat
langsung putar haluan. Hanya Abah Rojali yang masih
bertahan. Sekarang kedua rekan Abah Rojali itu telah
sukses menjalankan bisnis pemancingan.

*¥x

Malam itu, misteri hantu ondel-ondel berakhir.
Abah Rojali pun telah meluruskan kesalahpahaman yang
terjadi. Abah Rojali beberapa bulan belakangan memang
mengambil rute yang berbeda dari biasa. Terutama ketika
dia pulang kemalaman. Pasalnya, pintu gang yang biasa
dilewati sering sekali ditutup lebih cepat oleh petugas
yang bertanggung jawab. Satu-satunya jalan pulang yang
menawarkan jalur tercepat adalah melalui Gang Makam.

Jamil lega luar biasa mendengar penjelasan abahnya.
Jelas sudah bahwa hantu ondel-ondel tidak ada.
Penampakan hantu yang dilihat warga, kemungkinan
besar memang abahnya yang pulang larut malam
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melalui Gang Makam. Namun,
ada alasan abahnya melalui jalan
tersebut. Bukan karena sengaja ingin
menakut-nakuti warga.

Harapan Jamil adalah pemuda
bernama Badrul dan kedua temannya
juga dapat meluruskan rumor
tentang hantu ondel-ondel.

Pada saat pulang, Jamil
melewati rumah Galuh. Terlihat
Galuh masih menunggu di dekat
pohon tanjung. Walaupun tidak
terlukis di wajahnya, dia lega setelah
mendengar cerita singkat dari Jamil.
Galuh berharap, Jamil tidak lagi
merasa kecil hati ketika ada yang
menghubung-hubungkan  profesi
abahnya dengan hantu ondel-ondel.

Suara jangkrik dan kodok
menyertai kepulangan Jamil, Binsar,
dan Abah Rojali. Jamil meng-
gamit erat lengan abahnya.

Abah Rojali berjalan dengan
langkah terseret. Tanpa
sandal jepit. Menyadari
abahnya jalan dengan
bertelanjang kaki, Jamil
terkejut, “Eh! Sandal
jepit Abah mana?!”
Ditolehnya Binsar

yang berjalan di belakangnya. “Binsar! Tadi kamu nemuin

sandal abahku, kagak?”

Binsar yang mengenakan

boneka ondel-ondel jalan ter-
huyung. Dia bicara sambil
berteriak agar suaranya ter-
dengar lebih jelas oleh Jamil.

“By the way minum

jamu, sandal abah kau tak

ketemu! Sudah kucari
tadi! Hachu...! Besok
saja kita cari lagi!
Hachu...!”

Udara memang
makin dingin.

-
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amil berusia sepuluh tahun ketika pertama kali ikut

abahnya ngamen ondel-ondel. Rasa girang akan
pengalaman pertamanya itu terbawa hingga kembali ke
rumah.

Kepada enyak dan adiknya, berulang kali diceritakan
betapa kagok dan tersipu-sipu dia karena mendadak
menjadi “artis” terkenal. Banyak anak memanggil-manggil
dan melambaikan tangan ke arahnya dan abahnya ketika
mereka beratraksi.

Lalu, diceritakannya juga tentang seorang ibu
pemilik warung yang memanggilnya dengan sebutan
manis, “Putri Ondel-Ondel”. Ibu yang murah hati itu
memberinya sebotol minuman dingin dan mengucapkan
terima kasih karena tarian boneka ondel-ondel berhasil
menghentikan tangis anak balitanya.




Membawa oleh-oleh berupa cerita akhirnya menjadi
kebiasaan Jamil setiap kali dia pulang dari menemani abahnya
ngamen. Tidak hanya peristiwa yang membawa suka,
peristiwa nyeleneh yang dialaminya pun diceritakannya.

Ketika itu, abahnya terperosok ke dalam got, lengkap
dengan boneka ondel-ondel yang masih diusungnya.
Beruntungnya, got berukuran lebar itu tidak dalam.
Namun, segala jenis sampah yang berkubang di dalamnya
berhasil meresapkan aroma busuknya ke pakaian Abah
Rojali dan kostum si boneka ondel-ondel.

Abah Rojali menyikapinya dengan tabah. Jamil
mengajak pulang, tetapi Abah Rojali tetap ngamen sambil
melingkarkan kaos dalamnya sebagai penutup hidung.
Bau busuk yang menguar berhasil menarik perhatian
orang-orang yang berpapasan dengan mereka.

Reaksi selanjutnya, sudah Jamil duga. Mereka diusir,
untungnya tanpa lemparan kerikil. Alhasil, siang itu
terlihatlah pemandangan ondel-ondel ngacir diiringi
anak perempuan berkuncir.

Cerita konyol lain yang pernah dibawa Jamil adalah
tentang boneka ondel-ondel yang mengundang sorakan
terheboh. Pasalnya, Abah Rojali latah ikut mengejar
layang-layang putus bersama beberapa anak kecil.

Layang-layang putus tidak berhasil didapat, kantong
kain berisi uang hasil ngamen seharian pun melayang.
Entah terjatuh di mana kantong kain itu. Jamil pulang
sambil menangis sepanjang jalan. Karena uang hilang, dia
batal dibelikan permen susu dan tali kucir rambut berhias
boneka kelinci lucu.
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Walaupun Jamil suka dengan kesibukan barunya,
tentu tidak setiap hari dia diizinkan ikut ngamen. Apalagi,
Jamil juga bersekolah. Jadi, dia hanya bisa ikut menemani
abahnya pada hari libur.

Namun, mengemas secuplik pengalaman dalam
bentuk cerita tidak lagi dilakukan Jamil sejak dia masuk
SMP. Antusias Jamil pun memudar. Abah Rojali pun
menyadari hal itu. Dengan berbagai pertimbangan, Abah
Rojali makin jarang mengajak Jamil ngamen. Dalihnya
adalah agar Jamil dapat lebih banyak mengisi waktu libur
dengan belajar. Atau, melakukan hal bermanfaat dengan
teman-temannya.

Jamil memang belum pernah menolak ketika diajak
ngamen. Namun, Abah Rojali tidak dapat mengatakan
semua baik-baik saja jika lambat-laun kenyataan
menyatakan hal sebaliknya. Tanpa diberi tahu pun,
lelaki berusia awal empat puluhan itu menyadari bahwa
pandangan anaknya terhadap profesi pengamen ondel-
ondel telah berubah. Pancaran kebanggaan yang dulu
begitu terlihat di mata putri sulungnya, sekarang makin
sulit ditemukan.

X¥¥

“Apa Abah kagak pengen kerja seperti Encang Adul
dan Encang Dayat? Sejak berhenti ngamen, mereka sukses
menjalankan bisnis pemancingan, loh!”

Jamil melontarkan pertanyaan kepada abahnya malam
itu juga, tepat ketika mereka baru tiba di rumah. Keduanya
duduk di lantai teras meredakan rasa lelah. Hal yang
melegakan, rasa lelah itu berbuah manis. Kesalahpahaman
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di makam telah diluruskan. Harapannya, kisah si hantu
ondel-ondel tidak menjadi cerita bersambung.

Abah Rojali menarik napas panjang. Ditatapnya
juntaian kain si boneka ondel-ondel yang bernoda
lumpur. “Abah kagak demen ikan, Mil! Apalagi, ikan yang
berasa lumpur,” ujarnya lirih.

Di telinga Jamil, jawaban abahnya itu tidak terdengar
seperti alasan yang kuat. Jadi, dia masih berusaha
menggoyahkan hati abahnya dengan argumen halus.

“Tapi, bisnis pemancingan banyak menghasilkan
uang, loh, Bah. Pekerjaannya juga lebih aman. Abah
kagak perlu lagi pulang malam dan disangka hantu.”

“Hmmm... Abah demen tuh dengan bagian
‘menghasilkan banyak uang’. Kedengeran masuk akal.
Nanti Abah pertimbangkan, dah!”

Setelah itu, Abah Rojali mengajak Jamil masuk
rumah. Dia tidak ingin gegabah mengucapkan
keputusan. Keputusan bijak dihasilkan oleh pikiran yang
jernih. Pikiran jernih biasanya didapat jika badan telah
diistirahatkan melalui tidur malam yang nyenyak.

*xx

Tidur nyenyak yang diharapkan tidak terjadi bagi
Abah Rojali. Sepanjang sisa malam, dia terus gelisah
memikirkan boneka ondel-ondelnya yang rusak.
Akhirnya, sebelum subuh datang, dia sudah meninggalkan
tempat tidur.

Boneka ondel-ondel setinggi 2,5 meter itu berdiri di
dekat dapur. Teman setia pengumpul rezeki bagi keluarga
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Abah Rojali itu terlihat bagai pasien terakhir yang sabar
mengantre di ruang tunggu dokter. Pasien itu berharap
dokter segera memeriksa dan memberinya obat agar
penyakitnya segera enyah.

Pagi itu, terdengar kesibukan langka di teras
belakang rumah Abah Rojali. Si Kobar nama boneka
ondel-ondel laki-laki itu menunggu dengan raut wajah
bersahaja. Layaklah jika dulu pada masa lampau boneka
ondel-ondel seperti dirinya dipercaya sebagai penolak
bala. Bukan salahnya juga jika semalam dia ketiban apes.
Ibarat pepatah, untung tidak dapat diraih, malang tidak
dapat ditolak.

Abah Rojali melangkah terseret. Kakinya masih
nyeri akibat semalam jatuh sambil menahan beban
boneka ondel-ondel seberat hampir dua puluh kilogram
itu. Dibawanya beberapa batang bambu tua dari samping
halaman rumahnya yang juga berfungsi sebagai gudang
terbuka. Bambu-bambu tua itu sudah cukup lama berada
di sana. Sekarang saatnya menguji kemampuan mereka
sebagai kerangka penopang boneka.

Bilah-bilah bambu diukur terperinci. Lalu, dipotong
hati-hati menggunakan gergaji besi. Gergaji itu harus
yang bergerigi halus, agar hasil potongan bagus.

Selanjutnya, jari-jemari Abah Rojali yang cekatan
berlomba memamerkan kelincahan menipiskan bilah
bambu. Cukup menggunakan pisau serut. Seserut,
dua serut, ujung bilah bambu tua makin mengerucut.
Kepiawaian Abah Rojali sebagai seniman pembuat
boneka ondel-ondel belum lekang oleh waktu.
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Bagian badan si Kobar penyok cukup parah. Memang
sewajarnya diganti dengan rangka penopang yang baru.
Beruntung, kerusakan di bagian topeng tidak terlalu
banyak. Hanya catnya sedikit terkelupas.

Pekerjaan yang cukup rumit adalah memisahkan
topeng si Kobar dari kerangkakepala. Si Kobar direbahkan
terlebih dahulu di lantai, lalu dengan beberapa sentakan
penuh perhitungan, topeng berhasil dilepaskan dengan
sempurna dari kerangka.

Pekerjaan selanjutnya adalah membenahi kostum si
Kobar. Kostum itu berbahan beludru. Dulunya hendak
dibuat dari bahan tetoron. Namun, dengan berbagai
pertimbangan, termasuk pertimbangan keawetan, bahan
beludrulah yang menjadi pilihan.

Tumpukan debu seketika menghambur ketika
kostum dikebas. Kepulan debu sejenak menciptakan
pemandangan berkabut kelabu di halaman belakang.

“Dulu, ketika kamu dibikin sama si Adul, sohibku
itu...,” Abah Rojali bicara sendiri, tapi seolah ditujukan
untuk boneka ondel-ondelnya, “...dia juga berharap bisa
ngebikin pasanganmu. Katanya, boneka ondel-ondel
kudunya sepasang. Ada Kobar, ada Borah. Sayang, rezeki
kami waktu itu kagak cukup untuk ngebikin Borah.
Sampai sekarang pun, kagak ada Borah!”

Jamil melipat mukena di kamarnya. Curahan hati
abahnya sayup-sayup terdengar olehnya. Peristiwa awal
tahun lalu secara perlahan memasuki kenangannya.
Ketika itu, Jamil dan adik lelakinya yang bernama Jamal
menemani abahnya memperbaharui cat topeng ondel-
ondel yang mulai pudar.
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Jamal memuji, “Warna topeng ondel-ondel Abah
paling meriah sejagat!”

Abah Rojali yang sedang mengecat topeng kayu itu
dengan cat minyak, sumringah. Cat itu dibelinya di toko
bangunan, ditemani Jamal. “Warnanya keren bener, Mal?”
Berulang kali Abah Rojali mematut-matut topeng yang
baru separuhnya dicat.

“Bener, Bah! Warnanya merah menyala! Wuiiih...!
Bocah-bocah yang nanti nonton pasti pada girang.”

“Warna merah menyala pasti bagus, yak? Abah dan
Mpok Jamil kagak bakal pernah tahu, warna merah tuh
gimane,” sela Jamil sambil menyatukan ijuk menggunakan
rafia. [juk itu nantinya akan dipasang sebagai rambut
ondel-ondel.

Walaupun kakak perempuan yang hanya berbeda
usia dua tahun dengan dirinya itu bicara santai, Jamal
tetap rikuh. “Maaf, Mpok. Bukan begitu maksud Jamal.”
Terkadang Jamal lupa kalau dua anggota keluarga
terkasihnya memiliki penglihatan spesial. Mereka sulit
mengidentifikasi warna merah dan hijau. Sebutannya
adalah buta warna parsial.

“Kagak apa-apa, Mal,” cengiran Jamil mencairkan
suasana. “Kagak bisa ngeliat sebagian warna itu berkah.
Ssst... Enyak jadi kagak pernah nyuruh Empok beli buah,”
bisiknya. “Memilih buah warna merah, bukan keahlian
Empok.”

“Hehehe... Urusan beli sesuatu warna merah atau
hijau, serahkan pada Jamal, Mpok!” Jamal menepuk
dadanya bangga.
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“Heee...! Enyak denger, loh! Telinga Enyak
berdenging!” seru ibu dari dua anak remaja itu dari dapur.
Jamal dan Jamil cekikikan. “Pendengaran Enyak tajem
bener, yak! Canggih!”

Abah Rojali menyesap bahagia yang dihadirkan oleh
kerukunan kedua anaknya. Rasa bahagia itu menjadi
bahan bakar yang menggerakkan roda-roda semangatnya
dalam bekerja.

“Menurut kalian, kenape topeng ondel-ondel lelaki
diberi warna merah?” tanya Abah Rojali sambil mematut-
matut hasil baluran cat di permukaan topeng. Dia puas.
Pulasan warna merah yang di matanya terlihat berwarna
kuning kecokelatan membuat topeng lebih berkilau
daripada sebelumnya.

“Supaya ondel-ondel kelihatan serem!” jawab Jamal
lantang. “Segala hal buruk bakal kabur begitu melihat
warna merahnya.”

“Cakeep...” Abah Rojali mengacungkan jempol.
“Dulu, ondel-ondel memang sempat digunain sama
pasukan Mataram.”

“Buat apa, Bah?” tanya Jamal.

“Buat nakut-nakutin prajurit VOC. Tapi, sebenarnya
bukan itu maksud warna merah di topeng ondel-ondel.”

“Kalau begitu, apa maksud warna merah itu, Bah?”
kejar Jamal.

“Warna merah itu... simbol bagi kaum lelaki untuk
berani! Berani ape? Berani menjadi penopang hidup
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keluarga. Berani bertanggung jawab. Berani MENCARI
uang, bukan berani MENCURI uang.”

“Oh, dalem banget filosofinya,” renung Jamal. “Jamal
mau jadi lelaki yang berani, ah!”

“Mpok Jamil juga, ah!”
“Eit! Kagak bisal Mpok Jamil pan perempuan!”

“Siapa bilang kagak bisa? Laki-laki dan perempuan
kudu sama-sama bisa bertanggung jawab dalam
kehidupan. Sama-sama kudu berani! Seperti... berani
nyubit pipimu yang nggemesin ini!” tangan Jamil terulur ke
wajah adiknya. Jamal berkelit. Keduanya lantas berkejar-
kejaran sambil tertawa-tawa. Mirip tingkah dua anak
kucing yang sedang lucu-lucunya.
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€« up! Heyah! Hiyaaak! Jamil mengentak, memutar,

dan melontarkan sapu lidinya. Benda panjang
bergagang bambu itu diperlakukannya bak senjata
andalan seorang pendekar.

Ketika itu masih pukul 7 pagi lewat sedikit, Abah
Rojali masih telaten membenahi boneka ondel-ondelnya.
Jamil sudah sarapan dan tengah melakukan pemanasan
dengan sedikit gerakan pencak silat. Sehabis itu, dia
berniat segera menyingkirkan daun-daun kering yang
sudah mengalas di halaman rumahnya.

“Et-et-et, dah!”
Jamil mlipir ketika sapu lidi yang dilemparnya ke

atas terjun dengan kecepatan tak terduga. Sapu lidi itu
mendarat dengan posisi lidi-lidinya menancap di tanah.
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Jamil menahan napas karena terkejut. Untung dia sempat
menghindar. Detik itu juga, Jamil berkesimpulan bahwa
sapu lidi ditakdirkan untuk berada di bawah. Kalau
berada di atas, benda itu akan menukik dan menjadi
benda berbahaya.

“Mil, bagaimana keadaan kaki abahmu?” kepala
Binsar tiba-tiba nongol dari balik pagar.

Rumah Jamil dan Binsar memang persis bersebelahan.
Jika mau dibandingkan, rumah Binsar seluas kandang
macan, rumah Jamil seluas kandang kucing. Namun,
penghuni kedua rumah hidup rukun dan nyaman.

“Katanya masih nyeri kalau dipakai berjalan,” jawab
Jamil singkat. Ditariknya sapu lidi yang masih menancap
di tanah dan mulai menyapu.

“Sebaiknya panggil tukang urut,” saran Binsar.

Dia bicara sambil menarik napas dan mengembuskan
napas berulang kali. Kedua tangannya bergerak ke
atas dan ke bawah. Juga berulang kali. Badannya masih
memerlukan pendinginan setelah selesai joging keliling
kampung.

“Sudah diurut sama enyak gua.”

“Semoga kaki abah kau lekas pulih,” Binsar berucap
tulus. “Lalu, apa pulak kabar si Kobar? Dia rusak parah?”

“Tenang. Si Kobar sedang diperbaiki oleh ahlinya.”

Senyum Jamil melegakan hati Binsar.
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Selama beberapa saat, tak ada percakapan di antara
keduanya. Binsar sibuk menuntaskan sesi pendinginan
tubuhnya. Sementara itu, Jamil sibuk menyusuri tanah.
Seluruh daun gugur vyang terhampar digiringnya
menggunakan sapu lidi ke dekat pohon belimbing. Daun-
daun kering sengaja dikumpulkan di sana sebelum diolah
menjadi pupuk kompos.

“By the way makan ikan komu asar, kenapa ondel-
ondel laki-laki dinamai Kobar?” tanya Binsar. Lagaknya
seperti seorang guru bertanya kepada muridnya dengan
penuh wibawa.

“Tunggu! Ikan komu asar itu yang seperti apa?”

“Makanan tradisional dari Maluku. Ikan cakalang
yang diasap. Masa begitu saja kau tak tahu?” sindir Binsar.

“Hehehe... sekarang gua jadi tahu. Berkat [u yang kerep
nyebutin nama-nama makanan dan minuman tradisional
Indonesia. Keren lu, Sar!” puji Jamil.

“Ah, sudah, sudah! Lanjut kaujawab pertanyaanku
tadi sajalah! Malu aku kaupuji begitu!”

Jamil tergelak melihat Binsar tersipu.

“Oke. Nama Kobar, ya.. Itu bukan nama
sembarangan. Nama itu menjadi simbol bahwa manusia
harus mencari nafkah di dunia.” Jamil berhenti menyapu,
mencoba mengingat-ingat kembali kisah dari abahnya.
“Tapi, dalam kesibukan mencari rezeki, manusia tetep
kagak boleh melupakan Sang Pencipta. Perilaku harus
tetap dijaga. Makna inilah yang dijunjung oleh nama
Borah, si ondel-ondel perempuan.”
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Binsar mengangguk-angguk puas. Sudah lama dia
ingin mengetahui arti nama itu. Namun, baru hari itu dia
sempat menanyakannya.

“Kobar dan Borah. Pada akhirnya, semua akan baik-
baik saja jika ada keseimbangan, bukan? Keseimbangan
dunia-akhirat, keseimbangan pemasukan-pengeluaran,
keseimbangan...”

“Ssst... Pagi-pagi begini lu jangan bicara yang berat-
berat! Memikirkan peristiwa semalam saja gua sudah

pusing.”

Rasa kesal Jamil membersit. Menyapunya mulai asal-
asalan.

“Aku punya obat sakit kepala. Kuambilkan!” Binsar
beranjak.

“Kagak usah, Sar! Nanti pusingku hilang sendiri.
Kamu diam saja di situ!” cegah Jamil.

“Oh, oke.” Binsar langsung paham. Jika Jamil
menyuruhnya diam, berarti Jamil sedang ingin
bicara dan didengarkan.

Binsar memang sudah cukup lama mengenal Jamil.
Keluarga Binsar pindah ke kampung itu sewaktu dia
masuk kelas 1 SD. Jamil adalah anak kampung itu yang
pertama kali menyapanya.

“Halo, tetangga baru! Sekarang kita berteman!”
sambut Jamil Kecil waktu itu.

“Kenapa kita harus berteman?” tanya Binsar. Semasa
kecil, pipinya masih gembil.

“Karena kita bertetangga. Rumah kita bersebelahan,”
Jamil Kecil tersenyum. Gigi kelincinya masih tampak
terlalu besar dibandingkan wajah mungilnya.

Binsar Gembil canggung. Dia mundur selangkah
ketika Jamil Kecil tiba-tiba mengulurkan tangan.
Bagaimana bisa ada anak yang begitu ramah
kepada orang yang baru
dikenalnya? Sementara itu, y
dirinya tidak bisa bersikap  famm




begitu. Mamanya selalu tegas melarangnya bicara dengan
orang asing.

Tiba-tiba, seseorang berkata, “Binsar, ada yang
mengajak berkenalan. Mengapa diam saja?”

Jamil Kecil memandangi orang yang baru datang
itu. Dia perempuan, bersenyum lebar, dan berkacamata.
Berkat dia, Jamil Kecil jadi tahu bahwa nama anak laki-
laki tetangga barunya itu adalah Binsar.

“Dia orang asing, Ma!” jawab Binsar Gembil ragu.

“Dia bilang, kita bertetangga. Jadi, dia bukan lagi
orang asing. Eh, siapa namamu, Nak?”

Perempuan itu membungkuk sehingga wajahnya
berada cukup dekat dengan Jamil Kecil. Aroma wangi
yang menguar dari tubuhnya terhidu oleh Jamil Kecil.
Wanginya berbeda dengan aroma pengharum pakaian
milik enyaknya.

“Nama saya Jamila. Ibu boleh panggil saya Jamil.”

“Oh, namamu menggemaskan! O iya, panggil saya
Tante Butet. Mamanya Binsar.”

Jamil Kecil mengulang nama itu tanpa ragu.
“Tante Butet.”

Senyum perempuan itu mengembang ketika
namanya disebut dengan benar. Jamil Kecil langsung
tertarik dengan kedua lesung pipinya.

“Jamil, semoga kau dan Binsar berteman baik.”

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

Sejak itu, keduanya memang berteman baik. Apalagi,
mereka menuntut ilmu di sekolah yang sama.

“Jadi, apa yang ingin kauceritakan, Mil?”
“Janji, jangan ditertawakan!”
“Kalau tertawa sedikit, boleh?” canda Binsar.

“Awas kalau berani!” Jamil balas memperlihatkan
muka galaknya.

Binsar terkekeh. “Oke, ceritalah! Aku dengarkan.”

'v

“Gua ingin punya banyak uang

Ucapan Jamil yang tanpa basa-basi itu tidak
menimbulkan efek kejut bagi Binsar. Dia malah
menganggap keinginan Jamil terlalu sederhana.

“Cuma itu?”
“Bagi gua, punya banyak uang bukan perkara sepele, Sar!”
“Kauingin uang sebanyak apa?”

Jamil mendadak bingung. Uang terbanyak yang
pernah dimilikinya berasal dari celengan labunya.

Celengan yang berukuran sedikit lebih besar
daripada bola sepak itu setia menyimpan uang jajan
yang disisihkannya. Termasuk juga uang hadiah lebaran
dan bonus berbagai lomba di sekolah yang pernah
dimenangkannya.

Jumlah uang yang disimpan selama empat tahun
sejak kelas 3 hingga 6 SD itu termasuk fantastis bagi
Jamil. Sekitar dua juta sekian. Uang itu kini tersimpan
aman di salah satu bank terpercaya di Indonesia.
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Ketika masuk SMP, Jamil punya celengan baru.
Berbentuk monyet lucu berwarna biru.

“Jadi, sebanyak apa uang yang kauinginkan?” Binsar
mengulang pertanyaannya.

Jamil memungut ranting kering di tanah. Lalu,
dengan yakin ditunjukkan sesuatu di depannya. “Gua
ingin punya uang sebanyak itu!”

“Heh?! Tanggung kali impian kau! Minta uang
setinggi Gunung Himalaya, kek! Atau, seluas Samudra
Pasifik, kek! Masa cuma sebanyak tumpukan daun
kering?”

Jamil mendelik. Dia tahu, orang tua Binsar kaya-
raya. Bukannya tidak mungkin jika uang yang dimiliki
orang tua Binsar melampaui jumlah satu onggokan daun
kering.

“Gua cuma pengen punya banyak uang! Bukan jadi
orang serakah! Kalau gua punya banyak uang, abah gua
bisa melakukan pekerjaan lain. Kagak perlu pulang larut
malam untuk menghidupi kami sekeluarga.”

Binsar mengerjapkan mata. Berpikir. “Papaku juga

pulang larut malam. Terkadang malah tidak pulang

beberapa hari. Karena urusan kerja di luar negeri.
Padahal, papaku sudah punya banyak uang.”

Jamil manyun. “Kagak adil kalau begitu
perbandingannya.”

“Jadi, bagaimana perbandingan yang
adil?” tanya Binsar santai.




“Gua juga kagak tahu. Yang jelas, uang punya
pengaruh besar bagi kehidupan kita sekarang ini.
Pastinya, manusia purba kagak bakal pusing dengan hal
beginian.”

“Memang kaumau jadi manusia purba?” Binsar
tersenyum geli. Sebelum Jamil sempat mengatakan apa
pun, Binsar melanjutkan ucapannya. “Menurutku, uang
ibarat udara. Banyak sekali udara di sekeliling kita.
Namun, kita hanya bisa menghirupnya sesuai kapasitas
paru-paru kita.”

“Artinya?”

“Artinya, mencari rezeki itu... harus sesuai ke-
mampuan! Kembali pada hukum keseimbangan tadi. Ada
saatnya bekerja, ada saatnya beristirahat.”

Bibir Jamil melengkung tipis ke atas. “Kalau begitu,
sekarang akan gua kembangkan impian terbesar gua!”

“Bagaimana itu?” Melihat binar di mata Jamil, Binsar
waspada.

“ABRAKADABIR! WAHAI, DAUN! JADILAH
UANG! WAS-WES-WOS!”

Jamil berseru lantang! Tangan kanannya meng-
arahkan ranting ke timbunan daun kering. Tangan
kirinya terentang ke samping. Sebelah matanya
memicing. Gayanya persis tokoh film Harry Potter yang
sedang mengayunkan tongkat sihir.

Binsar garuk-garuk kepala. Baginya, lelucon Jamil
tidak lucu. Namun, tetap diberikannya tawa bernada

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

terpaksa, sebagai bentuk dukungan atas impian mustahil
sahabatnya itu.

“Hahaha! Kagak salah, nih? Si Anak Ondel-Ondel
sekarang coba-coba jadi tukang sihir?”

“Wahahaha! Sihir tuh daun pisang! Atau, daun jati,
daun kuping gajah... Supaya uang [u berukuran besar,
Mil!”

Kalimat-kalimat itu datang dari luar pagar. Otong
dan Juki tergelak. Jamil kesal. Dua makhluk itu berani-
beraninya nongol pagi-pagi di depan rumahnya dan
berbuat ulah! Kali ini, Jamil bertekad tidak memberi
ampun kepada Duo Tengil itu!
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€€ A was, yak! Kalau tertangkap, kalian berdua akan
gua jadiin pengki!” ancam Jamil. “Heh! Berhenti,
kagak?!”

“Kagaaak!” jawab Otong dan Juki serentak. Tawa
lancang mereka membuat hati Jamil makin meradang.

Otong dan Juki ngacir secepat kilat. Mereka tahu
akibatnya bila sampai tertangkap oleh Jamil. Si jawara
pencak silat di sekolah itu pasti tidak akan segan
menghadiahkan beberapa jurus sepaknya yang terlatih.
Jadi, cara satu-satunya agar selamat adalah kabur!

Jamil kesal karena buruannya ternyata cukup gesit!
Tanpa ampun, dikejarnya kedua teman sekelasnya itu
sambil diacung-acungkannya “ranting sihir’-nya.

“ABRAKADABIR! JADILAH PENGKI! WAS-WES-
WOS!”

Mantra asal-asalan itu malah membuat
dua remaja itu ngakak. Padahal, Jamil sejuta
persen serius!
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Binsar memantau aksi kejar-mengejar itu dari balik
pagar dengan perasaan khawatir. Ketiganya hilang dari
pandangan ketika berbelok di tikungan. Mengingat
keahlian bela diri Jamil, Binsar berdoa sungguh-sungguh
demi keselamatan Otong dan Juki.

Jamil berkacak pinggang. Setelah pengejaran selama
beberapa saat, barulah dia merasa puas! Otong dan Juki
akhirnya beroleh upah sepadan tanpa dia perlu turun
tangan. Dua remaja yang sering berulah menjengkelkan
itu terperosok ke empang.

Berawal dari Otong yang kehilangan keseimbangan.
Pematang empang memang terlalu sempit untuk disusuri.
Namun, Otong nekat! Atau, dia memang tak peka
terhadap bahaya. Dia terus berlari dengan polah urakan.
Apa daya, sebelah kakinya gamang karena kehilangan
jejakan. Tubuhnya meluncur tanpa sempat dia meraih
pegangan.

Juki menjulurkan tangan, bermaksud menolong
sahabatnya. Sayangnya, dia ikut ketiban pulung. Kakinya
berpijak pada pematang empang yang berlumpur. Lumpur
yang licin membuatnya tergelincir. Air sontak berdentam
ketika tubuh Juki yang berbobot merosot tanpa kendali.

Masih beruntunglah mereka karena empang ter-
nyata tidak penuh berisi air. Tinggi air hanya sebatas
pundak si Otong.

Ketika Jamil berniat meninggalkan mereka dalam
kubangan kesialan, Otong memekik.

“Kaki gua kram! Tolooong!”

Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

Kemasygulan Jamil pada dua teman sekelasnya itu,
jelas masih menyisa. Namun, hal tersebut tidak lantas
menghilangkan nuraninya sebagai manusia.

“Pegang yang kuat, Tong! Gua tarik!”

Jamil menyodorkan sepotong galah bambu. Galah-
galah bambu sepertinya sengaja diletakkan di situ oleh
si pemilik untuk dijadikan sebagai penahan dinding
empang. Namun, musim kemarau panjang menyebabkan
empang belum bisa segera dipergunakan. Akhirnya,
galah-galah bambu dibiarkan saja berserak di sana.

Dengan susah payah, Otong berhasil meraih ujung
galah bambu yang disodorkan. Namun, ketika dia
berusaha naik, sesuatu yang ganjil menahannya.

“Juki! Jangan nyekelin celana gua!”

“Heh?! Ngomong apaan lu!” Juki keki karena dituduh
seenak hati.

“Lepasin, kagak?”
“Bujug buneng! Ngapain gua lepasin celana lu?!”

“Maksud gua, lepasin tangan lu dari celana gua! Ngerti
kagak?!”

Juki bersikeras. “Tapi, gua bener kagak nyekel celana
lu, Tong! Liat aja sendiri kalau kagak percaya!”

Mendengar kalimat Juki, wajah Otong memucat!
Sosok hantu air yang pernah menjadi salah satu rumor
di kampung itu selain hantu ondel-ondel tiba-tiba
berkelebat jahat dalam imajinasinya. Dia tidak ingin
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masuk berita dengan headline mengada-ada, seperti:
Seorang Anak Laki-Laki Lenyap di Empang secara Misterius
karena Diculik Hantu Air!

Jamil tepuk jidat. Juki manyun di tempat. Ternyata
celana Otong hanya tersangkut di ranting yang mencuat
dari sela-sela tanaman air. Otong lega karena dirinya batal
jadi bahan pemberitaan yang mengada-ada.

Setelah beberapa upaya dilakukan, akhirnya Otong
dan Juki berhasil naik ke darat. Penderitaan masih
berlaku bagi Otong. Kram di otot betisnya belum hilang.
Dia terus meringis menahan sakit. Jamil memintanya
menekuk lutut ke arah dada.

“Juki, Iu dorong telapak kaki Otong ke arah punggung
kakinya!” Jamil menginstruksikan persis seperti ajaran
guru pencak silatnya.

“Begini?” Juki memperagakan langsung di kaki
Otong. Tindakannya bersambut raung kesakitan Otong.

“Tahan, Tong! Lu bisa!” Kedua tangan Jamil terkepal,
memberi semangat.

“Hu’uh... I-iya...” ucap Otong terbata-bata. Perlahan,
rasa nyaman mulai menjalari otot betisnya.

“Juki, tolong Ilu lakukan seperti itu beberapa kali
lagi!” pinta Jamil.

“Berapa lama?” tanya Juki.

“Sampai kaki Otong tidak kram lagi. Sekitar lima
sampai sepuluh menit lah!”

“Oo00...”

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

“Eh, mau ke mana, Mil?” lirih Otong ketika dilihatnya
Jamil beranjak.

“Pulang! Apa kalian ngarep gua di sini terus?” ketus
Jamil. “Gara-gara nguber kalian, pekerjaan pagi gua
tertunda!”

Ucapan Jamil membersitkan rasa bersalah di
hati Otong. Tanpa ragu dan tak seperti biasa, Otong
menyerukan dua kalimat ajaib, “Terima kasih, Jamil!

Maafkan kami!”

Lambaian kedua tangan Jamil menjadi balasan. Hal
itu lebih dari cukup untuk merekatkan tali harmonisasi
di antara mereka yang nyaris putus.

Senyum Otong mengembang. Hatinya membuncah.
Tiba-tiba, Otong merasa ribuan kelopak bunga aneka
warna bertaburan di sekelilingnya. Sosok Jamil pun
menjadi terlihat sangat keren di matanya. Sayang,
perasaan berbunga-bunga itu dibuyarkan semena-mena
oleh Juki.

“Aaah! Sakit, tauk!”

“Biar lekas sembuh, Tong! Tahaaan!” Juki menekan
telapak kaki Otong sampai keringatnya bercucuran.

“Cukup! Kaki gua sudah kagak kram!”

®x¥
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Setelah beres menyingkirkan daun-daun kering
dari halaman rumahnya, Jamil berbenah diri. Di-
selempangkannya tas berbahan ulos ke pundaknya. Tas
itu merupakan hadiah ulang tahunnya yang keempat
belas dari Tante Butet.

“Ulos ini terdiri dari tiga warna. Ada warna merah,
warna yang sulit kaukenali,” jelas Tante Butet ketika
memberikan tas ulos tersebut kepada Jamil. Suaranya
yang tegas terdengar menyenangkan. “Lalu, ada hitam
dan putih. Ketiga warna itu punya arti masing-masing.
Keberanian, kepemimpinan, dan kesucian.”

Tante Butet menyerahkan hadiah yang tidak
berbungkus kertas kado itu dengan khidmat. Melihat
keseriusan perlakuan Tante Butet pada hadiah itu, Jamil
jadi rikuh menerimanya.

“Terima  kasih, Tante Butet. Saya akan
memperlakukan tas ini dengan baik.”

Sejak saat itu, Jamil sering menggunakan tas ulos itu
ketika bepergian, selain ke sekolah.

“Akhirnya kamu keluar juga.”

Jamil kaget. Kemunculan Galuh seringkali tidak
biasa. Kali ini pun begitu. Baru saja Jamil melangkah
keluar rumah, tahu-tahu kepala Galuh menjulur dari
balik pohon belimbing.

“Ngapain lu nugguin gua di situ, Luh?! Emang kagak
banyak semut?” tanya Jamil heran.
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“Lumayan. Tidak sebanyak di pohon rambutan,”
jawab Galuh sambil menyusul Jamil yang sudah
melangkah keluar dari halaman rumahnya.

Galuh mengebaskan beberapa semut yang merayap di
ujung jilbabnya. Warna jilbab dan pakaian yang dikenakan
Galuh selalu bernuansa hitam, putih, dan abu-abu.

Ketika pertama kali menyadari hal itu, Jamil senang.
Jadi, dia tidak perlu sibuk menebak-nebak warna pakaian
yang dikenakan Galuh. Merahkah atau warna cokelat
terang? Hijaukah atau sejenis warna krem?

Tebak-menebak warna sering dilakukan Jamil ketika
dia masih kecil. Ketika itu, Enyak sering mengajaknya ke
toko permen. Bagi Jamil, warna-warni permen terlihat
hampir serupa.

Warna permen merah dan hijau, kata anak-anak
sebayanya sangat cerah. Namun, di mata Jamil itu adalah
warna permen terkusam. Pada akhirnya, pilihan Jamil
selalu jatuh pada permen rasa susu. Permen putih dengan
rasa manis yang tidak asing.

KRER

Jamil dan Galuh jalan bersisian. Hampir setiap hari,
setelah pulang sekolah, Jamil pergi ke kos Ibu Arem.
Pada hari libur pun Jamil sesekali ke sana. Sama seperti
hari itu.

“Nanti mau gua selesaiin sisa pesanan lu di kos Ibu
Arem. Lu bantuin, yak? Bantu gua memadukan warna-
warna yang gua kagak paham.”
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Galuh mengangguk. “Beres! Lebih cepat lebih baik.
Pesanan membludak!”

Jamil senang mendengarnya. Artinya, makin banyak
pula uang yang bisa dikumpulkannya. Harapan-nya, uang
itu nanti dapat dia berikan kepada abahnya agar bisa
dipergunakan sebagai modal pembuka usaha.

Andai abahnya masih mengarak ondel-ondel dengan
penuh kewibawaan, barangkali rasa bangga Jamil tidak
akan beranjak dari tempatnya. Dia yakin, rasa bangga itu
pasti akan tetap bertengger di puncak hatinya. Kala itu,
abahnya masih menjadikan boneka ondel-ondel sebagai
bintang pujaan di suatu hajatan.

Tak dapat dipungkiri, Abah Rojali memang ngamen
menggunakan boneka ondel-ondel karena tuntutan perut
yang lapar dan kebutuhan keluarga yang kian mekar.
Berputar-putar di jalan seperti orang kehilangan tujuan
seringkali menjadikan Abah Rojali dan si boneka ondel-
ondel sebagai bahan cemoohan.

Jamil sadar, abahnya piawai mengabaikan kalimat-
kalimat nyinyir yang menyindir profesinya. Namun,
Jamil tidak selalu bisa melakukan hal yang sama.

“Ngamen? Halah! Memangnya itu bisa disebut
profesi?”

“Pekerjaan yang tidak ada THR! Tunjangan Hari
Raya!”

“Seperti tak ada pekerjaan lain yang lebih bergengsi!
Panas-panas, bau keringet!”

Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

“Kesian amat! Kerja pagi-malam, hasilnya cuma
habis buat makan sehari. Mana bisa jadi orang kaya
kalau begitu?”

Semua kalimat pedas itu dilontarkan oleh beberapa
tetangga dan kerabat. Abahnya berlagak biasa, tapi Jamil
tetap merasa risih. Jadi, tiap kali ada teman sekolah yang
membanggakan pekerjaan orang tuanya, semangat Jamil
langsung menguap.

Jamil sering bertanya dalam hati, adakah yang bisa
dibanggakan dari ngamen ondel-ondel? Pemerintah pun
sebenarnya sudah melarang penggunaan boneka ondel-
ondel sebagai alat ngamen di jalan-jalan raya. Selain
mengganggu kelancaran lalu-lintas, juga berbahaya bagi
keselamatan si pengamen. Lagipula, boneka ondel-ondel
bukanlah properti buat ngamen! Jamil yakin, abahnya
paham betul tentang hal itu.

Jika Jamil terus mendukung pekerjaan abahnya,
bukankah itu artinya sama dengan dia membiarkan
abahnya melanggar aturan resmi? Meskipun hatinya
terbeban, Jamil belum berani mengutarakan semua hal
yang mengusik hatinya itu kepada abahnya. Dia masih
menunggu saat yang tepat. Tapi, kapan?

*¥x
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Jamil dan Galuh terus melangkah sampai akhirnya
mereka tiba di jalan yang terbentang lurus dan sepi. Di
sebelah kiri dan kanan jalan hanya terlihat hamparan
kebun singkong. Tak terlihat satu pun rumah warga.

Setiap kali melewati jalan itu, Jamil merasa dipandu
masuk ke dunia yang berbeda. Terutama ketika pohon-
pohon singkong sedang berada pada tahap tumbuh
menjulang. Batang-batangnya yang berlimpah dengan
ruas itu serentak menutupi pandangan Jamil ke arah
seberang.

Hal tersebut kadangkala membuat imajinasi Jamil
berkelana. Makhluk-makhluk asing dalam kisah Alice
di Negeri Ajaib, Tukang Topi Gila atau Ratu Hati sering
dibayangkannya tiba-tiba melompat keluar dari arak-
arakan tanaman singkong.

Imajinasi itu akan lenyap dengan sendirinya ketika
langkah Jamil sampai pada akhir batas kebun singkong.
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Kalimat-kalimat semacam ini seringkali diucapkan
oleh orang-orang yang melewati bangunan itu. Baik
dia baru sekali melewatinya ataupun sudah berulang kali
melintas di depannya.

“Angker!”

“« ”»
Seram!

“Berhantu!”

Bangunan bertingkat dua itu merupakan satu dari
sedikit bangunan berukuran besar di Kampung Swadaya.

Pepohonan menjulang nan rimbun tumbuh angkuh
di halamannya yang serupa kebun raya versi mini.
Pepohonan itu menandai usia bangunan yang telah
bertahan melampaui beberapa generasi.

Walaupun telah berdiri puluhan tahun, bangunannya
masih terlihat kokoh. Dua kali renovasi yang dilakukan
tidak banyak mengubah fasadnya. Banyak yang mengira
bangunan itu adalah wastu peninggalan zaman kolonial.
Ketimbang berhantu, Jamil menggambarkannya sebagai
bangunan yang memiliki wibawa.
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[tulah gambaran sekilas kos Ibu Arem. Ibu Arem
adalah generasi kedua yang mewarisi bangunan tersebut.
Perempuan yang juga dikenal dengan sebutan “Ibu
Merah” karena sering mengenakan setelan berwarna
merah itu, tidak tinggal di sana. Rumah tinggalnya berada
di kampung sebelah. Namun, dia cukup sering datang ke
kos. Setidaknya, seminggu dua kali. Urusan utamanya
adalah menagih uang kos, selain menyalurkan hobi
bertanamnya di lahan kos yang memang sangat luas.

Para penghuni kos pada umumnya adalah mahasiswa
dan pekerja kantor yang memiliki nyali. Jika tidak
bernyali, mana mungkin mereka berani tinggal di kos
yang sering digosipkan berhantu?

Para penghuni kos secara rutin pergi pada pagi
hari dan pulang pada malam hari. Baik pada hari biasa
maupun pada akhir pekan. Hanya segelintir penghuni
yang menghabiskan waktu berakhir pekan di kos.

Di kos itulah enyaknya Jamil yang bernama Enyak
Saodah mendedikasikan salah satu kemampuan yang
dibanggakannya. Mencuci dengan kekuatan tenaga
alami! Alias, mencuci tanpa mesin cuci!

Bukan karena Ibu Arem pelit sehingga tidak
menyediakan mesin cuci. Namun, Enyak Saodah sengaja
menolak fasilitas itu. Dia telanjur menyukai proses
mencuci yang disamakannya dengan sebuah karya seni,
selain sebagai olahraga rutin penghasil rezeki.

“Enyak belum nemuin mesin cuci yang bisa ngilangin
noda di bagian kerah atau ketiak. Bagian-bagian itu
kudu dikucek pakai tangan, baru bersih!” Enyak Saodah
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menjelaskan alasan keengganannya menggunakan alat
bantu cuci berteknologi modern.

Benda andalan Enyak Saodah untuk memperlancar
kerjanya adalah papan penggilasan. Permukaan bergerigi
pada papan dianggapnya ampuh meluruhkan segala
jenis kotoran dari pakaian. Tentunya, sabun batangan
dan sikat pakaian turut berperan. Para penghuni kos
yang menggunakan jasa Enyak Saodah tidak pernah lagi
mengeluhkan pakaian kotor berbau apak.

X¥¥

Jamil sampai di kos Ibu Arem tepat waktu. Ketika dia
mengintip ke area cuci yang terletak di halaman belakang
kos, terlihat enyaknya yang baru selesai membilas cucian
terakhir.

Menyadari  kedatangan anak perempuannya,
Enyak Saodah menunjuk tumpukan pakaian di ember
dengan dagunya. Jamil paham maksudnya. Segera
disingsingkannya lengan baju. Tanpa banyak cakap,
Jamil memeras, mengebas, lalu menyampirkan cucian di
tali-tali jemuran. Gerakannya cekatan. Dalam bayangan
Jamil, dirinya adalah pendekar pencak silat yang sedang
melatih kelincahan tangannya di atas bentangan tali-tali
jemuran.

Sementara Jamil melakukan salah satu bakti kepada
enyaknya, Galuh menunggu di gazebo. Gazebo berukuran
panjang sekitar tiga rentang tangan orang dewasa itu
terletak di halaman dalam kos. Fungsi utamanya adalah
sebagai tempat menerima kedatangan tamu kos.

Bab VII
Curhat di Hadapan Binahong



Usai menjemur, Jamil berlari kecil menemui Galuh.
Sementara itu, enyaknya masih akan merampungkan
pekerjaan berikutnya, yaitu menyetrika.

Galuh duduk di lantai, menghadap meja rendah.
Di atas meja itu bertebaran kertas lipat warna-warni.
Galuh sangat bertekun melipat salah satunya. Dia
bahkan tidak bereaksi ketika Jamil berlesehan di
dekatnya.

“Sorry, Luh! Lu jadi nunggu lama.”

“Ora popo. Tak selama menunggu kemunculan hantu
ondel-ondel semalam,” ucap Galuh asal.

Jamil melirik gemas.

“Nih! Sudah kubuat beberapa boneka. Tidak serapih

buatanmu.”
Jamil memeriksa hasil karya Galuh.

“Coba tekan sedikit lagi garis lipatannya, Luh!” koreksi
Jamil. “Patokan untuk lipatan berikutnya harus jelas.”

“Begini?” Dengan hati-hati, Galuh mempraktikkan
saran Jamil. “Atau, begini?”

“Gunakan cara pertama saja! Tapi... lu jangan terlalu
mahir melipat boneka, dong! Gua kagak mau lu ngurangi
pesanan ke gua!” Jamil berlagak merajuk.

Galuh melirik. “Akan kulakukan kalau kualitas
bonekamu menurun.”

Jamil nyengir.

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

“Lanjutkan, Mil! Tanganku yo wis kesel. Pegel! Pakai
kertas lipat di tumpukan ini! Aku wis milih beberapa
warna cerah untuk bajunya.”

Jamil mengangguk dan memeriksa tumpukan kertas
lipat pilihan Galuh.

Origami adalah seni melipat kertas dari Jepang.
Kegemaran Jamil melipat kertas terlihat sejak dia kelas
tiga SD. Pada waktu itu, guru prakaryanya mengatakan
bahwa lipatan berbentuk ikan dari kertas merah buatan
Jamil sangat rapi. Nilainya sempurna! Walaupun warna
ikan kertas itu tidak terlihat merah di mata Jamil, pujian
gurunya sangat membekas di hatinya.

Guru prakarya kemudian mengajaknya ke
perpustakaan sekolah dan mengambil beberapa buku
tentang origami dari rak. Jamil terperangah melihat isi
buku-buku itu. Dia tak menyangka bahwa selembar kertas
dapat dikreasikan menjadi karya seni menakjubkan.

Dia makin tahu bahwa lembaran kertas yang terlihat
biasa saja, bisa menghasilkan suatu keajaiban jika dilipat
menggunakan kecermatan dan daya imajinasi. Dari guru
prakaryanya itu pun Jamil jadi mengetahui sebuah kisah

mengharukan tentang seorang gadis Jepang bernama
Sadako Sasaki.

Sadako adalah gadis kecil korban bom atom di
Hiroshima, Jepang, pada tahun 1945. Ketika itu, dia
masih berusia 2 tahun. Menjelang akhir hidupnya,
Sadako melipat lebih dari seribu burung bangau kertas.
Dengan melipat bangau-bangau kertas sebanyak itu, dia
berharap keinginannya akan terkabul. Dia meninggal
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dunia pada usia dua belas tahun akibat radiasi bom.
Kisahnya menginspirasi banyak orang untuk peduli pada
misi perdamaian dunia.

Sejak saat itu, Jamil sering melipat kertas menjadi
beragam bentuk. Dalam tiap lipatan kertasnya, Jamil
menanamkan satu harapan. Dia berharap, pada suatu saat
nanti di kertas lipatnya akan muncul semburat warna
yang belum pernah dilihatnya.

Enam tahun berlalu, harapan Jamil tak kunjung
terwujud. Warna-warna  yang  diimpikannya
tidak pernah hadir dalam penglihatannya. Jamil
tak berkecil hati karenanya. Kepuasan yang
diperolehnya tiap kali berhasil menguasai teknik
lipat kertas telah cukup mampu melipur laranya.

Keahlian yang diasah Jamil sejak lama, akhirnya
berganjar rupiah. Sekitar lima bulan yang lalu, Galuh tiba-
tiba memesan beberapa boneka origami kepada Jamil.

“Lu kagak bercanda?! Sebanyak itu?! Mimpi apa gua!”
Mata Jamil membesar ketika mendengar jumlah yang
dipesan Galuh.

“Mbak Gendis minta dibuatkan dua puluh boneka
origami ondel-ondel. Kamu pasti bisa membuatnya,”
ucap Galuh.

Jamil berjingkrakan. Dia tak sungkan-sungkan lagi
menutupi suka-citanya di hadapan Galuh.




“Kamu ngerti, mbakku itu baru menjalani usaha
toko online. Khusus menjual produk suvenir. Salah satu
suvenirnya adalah boneka origami.”

“Kalau kagak laku, gimane?”
“Nek ora payu, ya nggak pesen lagi ke kamu.”
Jamil sedikit kecewa.

“Wis, tenang,” hibur Galuh. “Mas Gatot punya ide
membuat bingkai kayu untuk mempercantik boneka
origamimu. Jadi, ketika dipasarkan di toko online Mbak
Gendis, tampilannya sudah lebih cantik.”

Mbak Gendis dan Mas Gatot adalah kakak-kakak
Galuh. Mereka kembar tidak identik.

Tidak disangka, pesanan boneka origami di toko
online Mbak Gendis laku keras. Setiap bulan, pesanan
terus bertambah. Otomatis, jumlah boneka yang dibuat
Jamil pun meningkat.

“Mil, nek kamu wis iso ngubah daun menjadi uang,
kamu masih mau membuat boneka origami?”

Jamil menoleh cepat.
“Lu tahu dari mana?”

“Dari Binsar. Pas nunggu di depan rumahmu tadi, aku
ketemu dia.”
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“Begitulah. Keinginan gua sederhana, bukan? Tapi,
gua juga tahu diri. Keinginan itu mustahil terwujud!”

“Kenapa mustahil?”

“Lu nanya? Ya, jelas mustahil! Karena... karena gua
kagak tahu mantranya!” jawab Jamil sekenanya.

Jamil berusaha berdiri, tapi terlihat sangat payah.
Seolah ada beban berat sedang bersarang di pangkuannya.

Ketika akhirnya berhasil berdiri, Jamil hanya
bersandar di tiang gazebo. Tumbuhan rambat di dinding
pagar kos menguasai pandangannya. Tumbuhan serupa
tanaman sirih itu bernama binahong. Inangnya ditanam
oleh Abah Rojali atas permintaan Ibu Arem.

Beberapa tanaman yang merindang di kos itu,
Abah Rojali juga yang menanamnya. Seluruh tanaman
itu menjadi bukti bahwa Enyak Saodah berhasil
mempromosikan tangan dingin suaminya dalam hal
tanam-menanam kepada Ibu Arem.

Helai daun-daun binahong bergoyang, mengikuti
tiupan angin yang semarak. Namun, keindahan yang
disuguhkan oleh alam itu tak mampu mengusir senyum
pahit di wajah Jamil. Tatapannya mulai berbalur
lamunan.

“Bagaimana kalau daun-daun binahong itu... benar-
benar berhasil gua ubah jadi uang? Jumlahnya pasti sangat
banyak! Lalu, dengan uang bejibun, apakah abah gua akan
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dengan suka rela berganti pekerjaan?” Jamil terus bertanya
kepada dirinya sendiri. “Sesulit itukah meninggalkan
kerjaan ngamen?”

Galuh diam. Dia sengaja meniadakan kehadiran
dirinya. Jadi, sahabatnya itu bisa lebih leluasa berkeluh
kesah.

Jamil menunduk. Dipungutnya sebatang ranting
kering yang tergeletak dekat kakinya. Lalu, diacungkannya
ranting itu ke arah daun-daun binahong. Persis seperti
yang dilakukannya pagi tadi ke arah tumpukan daun
kering.

“ABRAKADABIR! JADILAH UANG! WAS-WES-
WOS!”

Aksi spontan Jamil tidak mengejutkan Galuh.
Namun, lengkingan yang terdengar penuh ancaman
itu memberi efek sebaliknya pada seseorang. Orang
tersebut sudah cukup lama mengamati Jamil dari
jendela kamarnya yang berada di lantai dua. Dari jendela
kamarnya, area gazebo terlihat jelas. Jadi, kelakuan Jamil
terpantau olehnya tanpa Jamil sadari.

Penghuni kos yang berambut acak-acakan itu
melongok dari jendela sekali lagi untuk memastikan
bahwa penglihatan dan pendengarannya tidak salah.

“Dia nenek sihir atau apa, sih?! Berisik sekali!”
geramnya. Lalu, dinaikkan volume musik di laptopnya
hingga dirasanya cukup mengimbangi suara-suara berisik
dari luar kamarnya. Setelah itu, dia melompat ke atas kasur
untuk sekadar merebahkan badan. Seharian duduk sambil
membaca setumpuk komik, membuat tubuhnya penat!
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Jamil terus mengulang mantranya. Dia lupa kalau
kos Ibu Arem memiliki penghuni, yang bisa terganggu
oleh teriakan-teriakannya.

Walaupun kos tampak sepi, tapi tidak semua orang
sedang bepergian. Ada beberapa penghuni yang memilih
untuk menghabiskan waktu libur dengan bersantai di
kos. Salah satunya adalah seorang penghuni kos di lantai
bawah yang terlihat pemarah.

Diakeluar dari kamar dengan matanyalang. Terlihat
tidak main-main, dia mengancam akan melempar Jamil
dengan sandal jepitnya yang berbau kotoran kucing
jika Jamil tidak segera berhenti menyerukan kalimat
anehnya itu.

Enyak Saodah yang berada di ruang setrika,
mendengar ancaman yang ditujukan terhadap putrinya.
Dia bergegas ke gazebo dengan wajah garang. Kedua
lengan bajunya pun segera disingsingkan sebatas siku.
Dengan tubuhnya yang besar, Enyak Saodah pasti
sanggup melibas siapa saja yang berani mengusiknya.

Melihat kehadiran Enyak Saodah, lelaki yang
masih mengayunkan sandal jepit itu menciut ketakutan.
Namun, ketakutannya ternyata tidak beralasan. Enyak
Saodah hanya melewatinya dan langsung mendekati anak
perempuannya. Ganti Jamil yang menciut.

Di hadapan Jamil, Enyak Saodah berkacak pinggang
sambil melotot, tanpa bicara apa-apa. Kedua bola matanya
terlihat makin bundar serupa jengkol. Ternyata, Enyak
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Saodah tadi juga mendengar Jamil berteriak-teriak.
Dia hendak memperingatkan, tetapi lelaki itu sudah
terlebih dahulu menegurnya.

Pemuda berambut acak-acakan dari lantai dua
menyaksikan kejadian itu dari jendela kamarnya.

Dilihatnya Jamil berjalan kembali ke gazebo dengan
kepala tertunduk.

“Dia tenyata anak penurut. Begitu diperingatkan
oleh ibunya, langsung minta maaf. Lagian, siapa
suruh berisik di kos orang?” cengirnya masam.




i Kambut
Acalg cakan

€« ak ada gading yang tak retak. Tapi, teko di dalam
kardus bisa retak! Jadi, hati-hati, Bang! Tolong
letakkan di dapur saja!”

Jamil baru merampungkan lipatan boneka origami
terakhir ketika Ibu Arem datang. Suaranya yang
/ : melengking terdengar riuh ketika memberi instruksi
S el . e == R kepada pengemudi taksi online yang mengantarnya.

Si pengemudi yang sosoknya mengingatkan pada
tokoh panda dalam sebuah film bertema bela diri,
mengeluarkan beberapa kardus dari bagasi mobil.
Karena terlalu berhati-hati dengan barang bawaan,
dia lalai pada hal lain. Kepalanya terantuk kap bagasi
lumayan keras. Ibu Arem memekik, sementara si
pengemudi meringis getir.

Setelah mengucapkan permisi, si pengemudi
melangkah cepat ke dalam kos. Tumpukan kardus yang
dibawa menutupi wajahnya. Dia berpapasan dengan
Jamil dan Galuh yang sedang menuju keluar. Jamil sempat
melihat wajah si pengemudi yang memerah. Entah
dikarenakan menahan nyeri di kepala akibat terantuk,
atau efek menahan malu.
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“Hati-hati, Bang!” Ibu Arem berteriak lagi.
“Yal Lurus saja... Trus, dekat tong sampah belok

suatu produk di televisi. Cara
bicaranya sangat luwes sekaligus

kanan!” meyakinkan.

“Selamat siang, Bu. Ada yang bisa kami bantu?”
tanya Jamil sopan. Galuh mengangguk pelan tanpa
ekspresi.

“Oh iya, Jamil. Ibu minta
tolong. Coba kamu ke kamar 202.
Lihat, penghuninya ada di kamar
atau tidak? Kalau ada, minta dia ke
sini! Bilang, dicari Ibu Arem. Aduh,
Ibu pusing menagihnya! Sudah lima
bulan, loh, dia menunggak uang kos!”

“Selamat siang. Kamu di sini, Jamil? Eh,
ada Galuh juga,” Ibu Arem membalas salam
Jamil. Keramahan yang ditunjukkannya
sangat cerah. Atasan merah yang
dikenakannya, jelas bersaing dengan
pulasan warna lipstiknya.

Belum sempat Jamil meng-

iyakan, si pengemudi sudah

kembali dari dapur. Perhatian
[bu Arem lang-sung teralih
kepadanya.

“Tadi Ibu beli beberapa panci, wajan,
dan teko. Coba, tebak apa lagi yang Ibu beli?”

Jamil dan Galuh menggeleng tanpa

dikomando. Bang! Itu, kardus

yang paling besar masih

di mobil, loh! Kita angkat

sama-sama! Ayo, Bang!”
Ibu Arem mengajak si
pengemudi bergegas kem-
bali ke mobil.

“Surprise! Ibu beli oven!” Ibu Arem
menjawab sendiri pertanyaannya tadi dengan
kenes. “Jadi, penghuni kos yang hobi memasak
tak perlu repot beli peralatan dapur. Lalu,
percaya atau tidak? Semua barang yang Ibu beli

itu dapat diskon! Murah, tapi tidak murahan!” ] o
Jamil menaiki tangga

ke lantai dua. Galuh
mengekor. Nomor kamar
tertulis di sebuah papan
seukuran telapak tangan.
Papan itu ditempel di pintu
masing-masing kamar.

[bu Arem terus nyerocos kepada dua remaja
yang sering datang ke kosnya itu.

Jamil dan Galuh mendengarkan sambil
tersenyum dan sesekali melemparkan anggukan-
anggukan kecil. Di mata mereka, Ibu Arem terlihat
seperti seorang artis yang sedang mempromosikan
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Setelah menemukan kamar yang dimaksud, Jamil
mengetuk pintunya. Galuh menarik lengan baju Jamil,
hendak mengatakan sesuatu.

“Siapa?”

Seorang pemuda berambut acak-acakan membuka
pintu. Kedua alisnya menyudut tajam, tanda bahwa dia
merasa terganggu. Rak yang padat dengan buku langsung
menyita pandangan Jamil. Tebakan pertama Jamil adalah
pemuda itu seorang mahasiswa.

“Kamu... nenek sihir yang tadi, bukan?”

“Eh? Apa? Nenek sihir?” Jamil terkesiap. Orang yang
baru pertama kali dilihatnya melemparkan tuduhan aneh.

“Sudah berapa banyak daun yang berhasil kamu
sihir?” Sudut bibir pemuda itu sedikit terangkat. Nada
ejekan terkandung dalam kalimatnya.

“Sial! Dia nguping omongan gua!” rutuk Jamil dalam
hati.

“Kalau kamu memang butuh uang, kerja, dong!
Jangan malah asyik berkhayal jadi nenek sihir!”

Kalimat pemuda itu membuat hati Jamil meradang.
Rahang Jamil mendadak tegang. “Mending berkhayal,
daripada punya hobi menunggak uang kos seperti Kakak!”

“Hooo... Sejak kapan aku jadi kakakmu? Lalu, sejak
kapan kamu tahu hobiku?”

“Sejak gua jadi nenek sihir!” dengus Jamil. “Kakak
dicari Bu Arem, tuh!”

“Kenapa?”
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“Kakak belum bayar uang kos lima bulan!” sengit
Jamil.

“Ckckck... Sampai kapan mau memanggilku ‘Kakak’?
Aku terlalu keren untuk jadi kakakmu.”

Jamil berusaha mengabaikan wucapan si pemuda.
“Sebaiknya, Kakak segera bayar uang kos!”

“Tidak mau! Aku sudah bayar setahun penuh. Masa
diminta bayar lagi?” jawab pemuda itu santai.

Jamil menarik napas, memperpanjang sabar. Berani-
beraninya pemuda itu mengajaknya bercanda.

Galuh yang sejak tadi diam di belakang Jamil, sekali
lagi menarik lengan bajunya.

“Mil, lihat nomor kamarnya, dong! Itu... nomor 212.”
“Iya, kenapa?” tanya Jamil judes.

“Bukankah yang menunggak pembayaran itu penghuni
kamar 202?”

Oh my God! Galuh benar! Darah Jamil yang tadinya
mendidih, mendadak beku! Tanpa menunggu lama, Jamil
berbalik badan. Sempat dia kesal kepada Galuh karena baru
memberitahunya setelah dia memperoleh malu.

Jamil sengaja menutup telinga dari suara riuh yang
berasal dari kamar 212. Pemuda berambut acak-acakan itu tak
henti memukul-mukul daun pintu kamarnya dengan telapak
tangan, sambil tertawa kencang. Jamil rasanya ingin segera
menghilang!

¥¥¥
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i
L ¥ “Morning, Jamil! Sedang apa kau di situ?”
sapa Binsar dari pagar pembatas rumahnya.
Suaranya semeriah kicau kutilang di pohon
!‘ ] . .
E-:&‘ belimbing.
- Bukannya menjawab sapaan itu, Jamil

malah mengempaskan sapulidi di tangannya,
lalu berkacak pinggang, menghadap Binsar.

“Bagaimana kalau dia gua adukan ke
polisi? Harga diri gua tercemar gara-gara
dia!”

“Dia? Dia siapa?” Binsar heran karena
tiba-tiba dibombardir pertanyaan tidak jelas.

“Siapa lagi? Si Rambut Acak-acakan itu
lah!”

Binsar = manggut-manggut,  bibirnya
membentuk huruf O. Dia sudah tahu cerita
tentang peristiwa memalukan yang terjadi di
kos Ibu Arem. Jamil sudah menceritakannya
beberapa hari yang lalu dalam perjalanan
pulang sekolah.

)
y a




Walaupun peristiwanya sudah terjadi seminggu
yang lalu, ternyata Jamil tidak dengan mudah
melupakannya.

“By the way makan papeda, kau juga bisa diadukan
balik olehnya. Ingat, kau yang duluan menuduh dia
tak bayar uang kos. Lagipula, urusan begini untuk apa
kaubawa ke polisi segala? Bikin malu, bah!”

“Oo0... Jadi, lu malu sama gua?!” Jamil bertambah
keki.

“Eit! Galak kali kau, Mil! Bukan begitu maksudku,”
Binsar melembutkan bicaranya.

Selang beberapa waktu kemudian, kegeraman Jamil
menyurut. Dia sebenarnya tahu kesalahannya. Namun,
dia enggan meminta maaf. Rasa malunya memang
telanjur gawat.

“Mil! Enyak berangkat ke kos Bu Arem, ya! Sudah
hampir pukul 8, nih!”

Enyak Saodah menutup pintu depan perlahan. Jika
terlalu keras membuka atau menutup pintu, engselnya
akan mengeluarkan derit serupa lengkingan menyayat
dari seekor kucing yang terinjak ekornya.

Enyak sibuk mencari-cari sandal jepitnya di teras.
Sandal itu akhirnya ditemukan terserak berjauhan di
halaman yang masih tertutupi daun-daun kering. Pagi
itu, Jamil memang belum tuntas menyapu halaman.

“Kucing mana lagi ini yang main-main dengan
sandal Enyak? Astaga! Dia mulai ngelunjak! Gigitannya
di sana-sini! Untung tidak dibawa kabur! Tanggung
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bulan begini, susah kalau harus beli sandal baru!” Enyak
Saodah mengomel, tetapi terdengar seperti sedang
menyanyi rap.

Jamil berdiri. Dengan kedua tangan bertaut di
belakang, diberikannya senyum termanis kepada
enyaknya.

“Lunanti kagak nyusul lagi ke kos Ibu Arem?” tanya
Enyak Saodah. “Sudah lima hari lu kagak bantuin Enyak.”
Ditolehnya Binsar yang langsung melambaikan tangan
ke arahnya.

Enyak Saodah mengangkat alis matanya sambil
melontarkan dugaan. “Atau, hari ini kalian masih ada
kegiatan belajar bersama seperti beberapa hari kemarin?”

“Eh...” hampir saja Binsar menjawab ‘tidak’ ketika
dilihatnya Jamil memberi isyarat berupa kedua tangan
disilangkan. Akhirnya, “I-iya, Nyak! Besok masih ada
ulangan!” Jawaban Binsar terdengar tidak meyakinkan.

“Kalau memang begitu, ya kagak apa-apa. Belajar
dah kalian yang rajin!” pesan Enyak Saodah. Tiba-tiba, dia
teringat sesuatu. “Tunggu! Besok pan hari Minggu. Emang
sekolah kalian kagak libur?”

“E-eeeh... M-maksud saya, S-Senin! Iya, ulangannya
Senin, Nyak!” jawaban Binsar meluncur begitu saja.
Tenggorokannya terasa sangat kering. Berbohong
ternyata tidak mudah dilakukan.

“Senin tanggal merah, Bang Binsar! Libur nasional!”
celetuk Jamal sambil menyeimbangkan putaran bola
basket di ujung jarinya. Selepas subuh tadi, Jamal
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memang sudah asyik memainkan bola basket di samping
rumah.

“Oh, i-iya, ya? Senin tanggal merah, ya? Kalau
begitu... mmm... ulangan... mmm... diundur hari Selasa,
Nyak! Saya... baru ingat!” ucap Binsar. Sebentar saja, dia
makin pandai berdalih. Namun, hatinya terasa makin
gundah.

Hanya karena Jamil sengaja menghindari pertemuan
dengan si Rambut Acak-acakan di kos Ibu Arem,
Binsar terseret dalam “permainan kebohongan” yang
diciptakan Jamil. Menghindari pertanyaan Enyak
Saodah dengan pura-pura hilang ingatan, jelas tidak
mungkin. Risikonya terlalu besar. Jika Enyak Saodah
tahu dia berbohong, bisa-bisa dirinya akan diadukan
kepada mamanya. Hukumannya bisa semenakutkan
minum jus acar timun setiap hari!

Beruntunglah, Enyak Saodah tidak mencecar dengan
pertanyaan lain. “Kalau begitu, kalian kudu belajar bener!
Ngaso dah kalau sudah lelah!”

Setelah memberi nasihat singkat, padat, dan jelas,
Enyak Saodah pamit sekali lagi. Lalu, dengan langkah lebar
dia keluar halaman sembari merapikan bagian atas jilbabnya.

“Nyak! Barengan, yuk! Jamal mau sekalian ke
lapangan!” seru Jamal. Sepatu kets dipakainya tergesa-gesa.
Tali sepatunya pun diselipkan begitu saja di sisi atas sepatu.

“Kalau mau nyusul, jangan lupa pintu dikunci!” pesan
Enyak Saodah.
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Jamil mengangguk. Abahnya sudah sejak dua hari
lalu mulai ngamen ondel-ondel. Jadi, saat ini memang
hanya Jamil yang ada di rumah.

Setelah ibu dan adiknya menghilang dari pandangan,
Jamil mengembuskan napas lega. Dia sebenarnya merasa
bersalah karena beberapa hari tidak membantu enyaknya
mencuci. Namun, untuk sementara dia memang belum
bisa membeberkan alasan sebenarnya.

“Binsar, terima ka... Loh? Binsar! Lu di mana?”

Jamil celingukan di pagar pembatas rumah. Tidak
terlihat Binsar di mana pun. Dia lenyap di udara seperti uap.

Ketika Jamil hendak beranjak pergi, terdengar seruan
panik, “Jamil, tunggu!”

Bak roket peluncur, Binsar melesat keluar dari gerbang
rumahnya dan berputar masuk ke halaman rumah Jamil.
Dalam pelukannya terdapat banyak buku.

“Ayo, kita belajar!”

“Heh? Sekarang?” Jamil heran. Sejak kapan Binsar
rajin belajar? “Memangnya ada ulangan dalam waktu
dekat ini?”

“Tidak ada!”
“Lalu, Iu mau belajar apa? Lu tahu hari ini hari libur.”

“By the way makan kupat tahu, sudah kubawa semua
buku pelajaranku. Jadi, kita bisa belajar apa saja. Tak enak
aku terus membohongi enyak kau! Tadi aku bilang kita
akan belajar. Jadi, kita harus benar-benar belajar!”
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Binsar mengendurkan pelukannya. Sejumlah besar
buku melorot ke lantai teras rumah Jamil.

Jamil melihat Binsar dengan tatapan tak percaya.
Sahabatnya itu ternyata serius mengajaknya belajar. Sekilas,
Jamil melirik ke teras rumah Binsar. Tante Butet ada di
teras rumah. Dia tersenyum lebar sambil melambaikan
tangan ke arah Jamil. Lalu, terdengar seruannya yang pasti
terdengar oleh tetangga-tetangga sekitar.

“Jamil! Kau hebat! Kaubisa membuat Binsar belajar
pada akhir pekan. Sebagai tanda terima kasih, kapan-kapan
Tante akan kasih hadiah rompi ulos buat kau! Kaumau?”

Jamil tersenyum, lalu mengangguk dalam-dalam.
Terasa sangat bertentangan. Dia berbohong kepada
enyaknya, tetapi malah dapat hadiah dari Tante Butet.

“Ini tidak benar,” sesal Jamil.
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bah Rojali berulang kali menyemangati kakinya agar
melangkah lebih cepat. Jauh lebih cepat daripada biasa.

“Buruan! Ayo, buruan! Buruaaan...!”

Tentu bukan hal yang mudah ketika hal tersebut
dilakukan sambil mengusung si Kobar, boneka
ondel-ondelnya. Abah Rojali sengaja bergegas untuk
menghindari bocah-bocah yang terus berebut menaiki
punggung bonekanya.

Setelah 15 menit berjalan cepat, mulut gang berhasil
dicapai. Anak-anak yang berusaha mengikuti pun sudah
tidak terlihat lagi.

“Gua kagak bakal ke gang ini, dah! Kapok! Mereka
kira si Kobar sama dengan odong-odong, kali, yak!” gerutu
Abah Rojali dalam hati.



Hampir pukul 3 sore. Namun, terik mentari hari itu
belum terasa surutnya. Hawa pengap di dalam boneka
ondel-ondel menjadi siksaan tak terelakkan. Abah Rojali
merasa sesak.

Di emper sebuah ruko terbengkalai, Abah Rojali
memutuskan untuk mengaso. Diletakkannya si Kobar di
sudut emperan ruko yang lantainya berlapis debu. Sambil
menyeka keringat dengan handuk kecil yang tersampir
di pundak, tertangkap oleh mata Abah Rojali potongan
kardus yang tergantung di pintu ruko. Pada potongan
kardus itu tertulis satu kata: DIKONTRAKAN.

Abah Rojali tersenyum simpul. Tulisan itu
menggiring ingatannya kepada Jamil. Tiap kali melihat
tulisan semacam itu, anak perempuannya itu langsung
terusik. Momen itu sering terjadi pada saat Jamil sedang
ikut menemani Abah Rojali ngamen.

“Tulisan itu seharusnya ditambahi satu huruf K lagi.
Jadi, DIKONTRAKKAN!”

“Repot amat, yak! Artinya pan sama!” tanggap Abah
Rojali santai.

“Tidak sama, Bah! Agar artinya pas, penulisan kata
juga harus pas!”

Setelah itu, Jamil menjelaskan segala macam aturan
tata bahasa yang terkait dengan hal itu. Ucapan Jamil
terdengar seperti kicauan kucica di telinga Abah Rojali.
Jadi, didengarkannya saja omongan Jamil tanpa sekali
pun memberi komentar. Setidaknya, sikap itu sudah
membuat dirinya terlihat pintar di hadapan anaknya.
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Jamil pun puas karena merasa ada yang mendengarkan
omongan cerdasnya.

“Ingat, Abah! Kita orang Indonesia! Harus cinta
bahasa Indonesial Gunakan bahasa Indonesia secara
tepat!” seru Jamil menggebu-gebu. “Hidup INDONESIA!”

“Iya, Mil! lyaaa... Ssshhh...!” Abah Rojali meminta
Jamil segera menurunkan volume suaranya. Orang-orang
di sepanjang jalan mulai menoleh ke arah mereka. Abah
Rojali khawatir mereka akan disalahpahami sebagai anak
dan bapak yang sedang bertengkar.

Hal-hal yang diperbincangkan sangatlah sepele.
Namun, topik sepele itulah yang membuat Abah Rojali
sering merindukan celoteh ringan Jamil. Terutama ketika
dirinya sedang ngamen seorang diri.

“Abah, kita ngamen di alun-alun, yuk! Di sana deket
masjid. Kagak perlu lagi nanti kita susah cari masjid buat
Zuhur.”

“Abah, sehabis keliling, kita mampir ke warung
batagor Bang Tagor, yak! Di sana ada promo es teh
manis gratis bagi setiap pembeli yang makan di tempat!
Hehehe...”

“Abaaah! Keuntungan ngamen hari ini boleh kagak
dibagi fifty-fifty? Jamil mau beli seragam pencak silat.
Seragam lama, raib dari jemuran!”
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Tutup botol minum dibuka. Air segar dari dalamnya
meluncur cepat ke tenggorokan Abah Rojali. Rasa syukur
atas nikmat usai melepas dahaga sungguh tidak terkira.

Sambil bercangkung di tepi jalan raya yang padat,
Abah Rojali sengaja mengamati seorang lelaki penjual
es teh di seberang jalan. Dia terlihat sibuk melayani
pembeli. Wajahnya yang bertabur debu-debu jalanan
terlihat lelah. Namun, senyumnya tetap tersungging
karena dagangannya laris.

Tiba-tiba, terbesit di hati Abah Rojali untuk berganti
pekerjaan. Pekerjaan yang tidak menguras tenaga, tetapi
menghasilkan banyak uang dalam tempo singkat.

Namun, lagi-lagi peribahasa “rumput tetangga
selalu terlihat lebih hijau” mengaburkan keinginan Abah
Rojali. Tidak ada jaminan bahwa pekerjaan baru akan
memberikan hasil seperti yang diharapkan. Jelas, Abah
Rojali belum cukup memiliki kemantapan hati untuk
berganti pekerjaan.

Seorang lelaki paruh baya pedagang asinan belimbing
melintas. Dia mendorong gerobaknya dengan langkah
tertatih di jalan menanjak. Abah Rojali mengamati dan
hatinya tergerak. Dia segera berlari-lari kecil mendekati
pedagang asinan itu. Lalu, dibantunya si pedagang
mendorong gerobak yang terlihat setua usia pemiliknya.
Dalam sekejap, tanjakan pun terlewati.

Si pedagang mengucapkan terima kasih. Abah
Rojali membalas ucapan sambil bertangkup tangan. Lalu,
keduanya berpisah begitu saja. Perbuatan baik itu hanya
sekejap, tetapi mampu menyejukkan hati kedua insan

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

yang sedang sama-sama mendulang rezeki di kota yang
makin padat. Padat penduduk, padat lalu-lintasnya.

Abah Rojali merasa cukup beristirahat. Dikena-
kannya kembali perlengkapan kerjanya. Sejenak dia
menimbang-nimbang rute ngamen berikutnya. Akhirnya,
ia memutuskan untuk menyeberangi jalan.

Cukup lama Abah Rojali menunggu di trotoar.
Walaupun tidak dapat membedakan warna lampu lalu-
lintas, tetapi bukan hal itu yang membuatnya kesulitan
menyeberang. Lampu lalu-lintas memang sedang tidak
berfungsi. Itulah sebabnya kesemerawutan kendaraan di
jalan raya sore itu makin menjadi-jadi.

Abah Rojali percaya diri bahwa dia cukup jeli
membaca situasi lalu-lalang kendaraan. Setelah berulang
kali memastikan situasi kiri-kanan jalan, Abah Rojali
menyerbu trotoar di seberang. Namun, dia lupa bahwa
kostum  ondel-ondelnya berpotensi menghalangi
pandangan, juga menghambat laju langkahnya.

Tepat ketika Abah Rojali berada di tengah jalan,
sebuah angkot yang berada tak jauh dari situ mendesak ke
celah di antara dua motor. Akibatnya, pengemudi salah
satu motor kehilangan kendali. Dia melaju liar ke arah
boneka ondel-ondel.

Abah Rojali tidak sempat mewaspadai bahaya yang
menghampiri. Hanya dua hal yang diingat sebelum
kesadarannya menghilang. Tubuhnya melayang singkat
entah ke mana. Lalu, dia dan si Kobar terhempas keras
entah di mana. Kepala dan badan boneka ondel-ondel
terserak. Abah Rojali tergeletak, tak bergerak.
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Kabar yang disampaikan oleh Ibu Arem bukanlah
kabar yang layak untuk dirayakan. Enyak Saodah baru
pulang dari merampungkan tugas penatunya, ketika
tiba-tiba terdengar gedoran bernada mendesak di pintu
rumahnya.

Sejurus pintu dibuka, Ibu Arem langsung bicara
terbata-bata. Matanya pun berkaca-kaca.

Enyak Saodah mencerna kabar singkat yang dibawa
oleh majikannya itu. Seketika, Enyak Saodah merasa
pusaran tak kasat mata yang sangat kuat menyedot
dirinya. Kedua kakinya kehilangan pijakan. Tubuhnya
pun limbung tanpa juntrung.

Jamil mendengar suara-suara mencurigakan dari
ruang tamunya. Segera diempaskannya mangkok plastik
yang sedang dibilasnya. Dengan hati tak menentu, dia
melesat ke ruang tamu.

Di sana enyaknya tengah terisak dalam rangkulan
Ibu Arem. Tubuh Jamil gemetar. Terhidu samar olehnya
aroma kabar yang tidak sedap.

KR¥

Setengah jam berikutnya, Enyak Saodah, Jamil, dan
Ibu Arem sudah berada di dalam mobil. Wajah ketiganya
sama muram. Namun, hanya Enyak Saodah yang tak
henti terisak.

Mobil dikemudikan oleh Tante Butet. Dia melarikan
kendaraannya dengan laju yang masih terkendali menuju
ke sebuah rumabh sakit. Jaraknya sekitar dua puluh menit
dari rumah Jamil. Berarti, sekitar sepuluh menit lagi

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

mereka akan sampai di tujuan. Waktu sepuluh menit itu
terasa bagaikan seumur hidup bagi Jamil dan enyaknya.

“Ma, hati-hati!” sentak Binsar yang duduk di kursi
penumpang terdepan, di sebelah mamanya. Wajahnya
mulai tegang. Mobil berguncang cukup kencang ketika
melewati ruas jalan yang berlubang-lubang.

“Iya, ini Mama sudah hati-hati!” tukas Tante Butet
tanpa menoleh sedikit pun. Begitu konsentrasinya
mengemudi, sampai-sampai punggung tubuhnya con-
dong ke depan, bersentuhan dengan setir.

“Jalanan ini seperti jebakan betmen saja, bah! Lubang
sana! Lubang sini! Terlalu! Kenapa tak segera diperbaiki?
Siap-siap saja kalau ketemu penanggungjawabnya! Akan
Mama tegur dia!”

“Awas, Ma!” pekik Binsar kesekian kali.

“Aih! Berhentilah kauteriak! Kaubikin Mama kaget
sajal”

Sementara Binsar dan mamanya bersuara riuh di
kursi terdepan, tiga sosok yang duduk di kursi paling
belakang tenggelam dalam pikiran masing-masing.

Galuh duduk tenang seperti biasa. Dia seperti arus
laut. Walaupun tampak tenang di permukaan, gelombang
di dalamnya belum tentu tidak berkecamuk. Tidak ada
yang tahu bahwa Galuh sedang berdoa di dalam hati. Hati
yang gundah memerlukan pelipur berupa untaian doa.

Di sebelah Galuh, Otong dan Juki duduk seolah
meringkuk. Ini tidak seperti sikap mereka yang biasa.
Sedikit aneh sebenarnya melihat keduanya bersikap
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layaknya anak bertata krama, mengingat betapa seringnya
mereka berbuat ulah.

Siapa yang pernah mengira jika kedelapan orang itu
akan duduk bersama dalam satu mobil. Semua bermula
dari ketidaksengajaan. Setelah Ibu Arem memberitahukan
kepada Enyak Saodah tentang kecelakaan yang menimpa
Abah Rojali, mereka sepakat untuk bergegas ke rumah
sakit.

Ibu Arem bersiap mengontak taksi online ketika
Galuh datang. Galuh hendak mengambil pesanan boneka
origami ke Jamil. Beriringan dengan itu, Tante Butet dan
Binsar datang tergopoh-gopoh karena jerit tangis Enyak
Saodah terdengar sampai ke rumah mereka.

Setelah mengetahui duduk persoalannya, Tante
Butet langsung mengeluarkan mobil dari garasinya dan
minta semua orang lekas naik mobil.

Otong dan Juki yang sedang melintas tertarik pada
kerumunan di depan rumah Jamil. Ketika mengetahui
situasi yang sedang terjadi, keduanya juga menyerbu naik
mobil tanpa ragu.

“Siap meluncur ke rumah sakit! Let’s go!” seru Tante
Butet. Tanpa buang waktu, dia pun tancap gas!
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“Mana si Kobar?! Dia ada di luar, kagak?!”

Pertanyaan itu diajukan Abah Rojali berulang kali
ketika istri, anak, dan para tetangga berdatangan ke
kamar tempatnya dirawat. Enyak Saodah sempat mengira
suaminya mengalami benturan keras di kepala sehingga
bicaranya meracau.

Dokter yang memeriksa Abah Rojali menenangkan
Enyak Saodah. Dia memberitahukan bahwa kepala Abah
Rojali baik-baik saja. Namun, Abah Rojali memang
memerlukan operasi pemasangan pen di bahu. Tulang
bahunya patah akibat menghantam aspal.

Dokter akan segera melakukan tindakan operasi jika
pihak keluarga mengizinkan. Artinya, pihak keluarga pun
bersedia menanggung biaya operasinya. Kekhawatiran
Enyak Saodah kembali muncul ke permukaan.

Enyak Saodah keluar dari ruang dokter dengan wajah
pucat. Lalu, dia berjalan lunglai menuju kamar tempat
suaminya dirawat. Enyak Saodah tidak menyadari kalau
Jamil duduk di dekat ruang dokter.

Jamil sengaja tidak memanggil enyaknya. Percakapan
antara dokter dengan enyaknya tadi juga terdengar oleh
Jamil. Percakapan itu membuat hati Jamil gundah. Uang
seringkali menjadi akhir penyelesaian suatu masalah.
Tidak terkecualikan, peristiwa naas yang dialami abahnya.

Jamil mengingat-ingat jumlah uang tabungannya.
Uang itu tersimpan aman di bank dan di dalam celengan

monyet warna biru. Namun, dia yakin jumlahnya masih
“jauh panggang dari api”.
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Jamil berpikir keras. Adakah cara mendapatkan biaya
operasi dalam waktu singkat? Dinding rumah sakit yang
putih bersih memberikan jawaban hening.

“Abah...” Jamil mulai bicara sendiri. “Abah pasti tahu
kalau mantra ABRAKADABIR hanya gurauan. Tapi, ...
saat ini, Jamil ingin benar-benar bisa mengubah daun
menjadi uang, Abah!” ucap Jamil lirih. “Selain berdoa
untuk kesembuhan Abah, apa lagi yang bisa Jamil
lakukan?”

Tiba-tiba, Jamil merasa kelopak matanya dipenuhi
rasa hangat. Rasa hangat itu diikuti keluarnya cairan
bening dari sudut matanya. Hidungnya pun mulai
berair dan memerah. Jamil tak kuasa lagi membendung
kesedihan. Dibiarkan dirinya tenggelam dalam sedu-
sedan yang makin dalam.

Sepasang mata memandang Jamil dari balik pilar
rumah sakit. Hanya sebentar. Setelah itu, kakinya
melangkah menjauh. Dia menolak larut dalam kesedihan
anak perempuan itu.

“Senyuman lebih cocok untuk wajah anak itu.”
Bibirnya berucap datar.
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uasana rumah sakit tempat Abah Rojali dirawat

layaknya rumah sakit pada umumnya. Keheningannya
terasa sangat mencekam. Wajah-wajah pucat para pasien
mendominasi pemandangan di ruang tunggu dokter. Hal
yang menenangkan adalah udara yang terhirup terasa
jauh lebih bersih daripada udara di luar sana. Hal itu
sudah tentu dikarenakan mesin pendingin ruangan yang
berfungsi maksimal.

“Jamiiil!”
Pekikan Enyak Saodah menggemparkan suasana
rumah sakit yang tenang. Beberapa petugas dan

pasien terkesiap. Sesaat mereka sangka ada
yang meregang nyawa.

Jamil yang sedang berjalan ter-
mangu menuju kamar rawat abahnya
pun tak menyangka akan mendapati
sambutan sedramatik itu.




“Abah kenapa, Nyak?!” songsong Jamil sambil
menepis pikiran menakutkan yang sekilas datang.

“Abah lu, Mil! Abah luuu...”
“Abah kenapa, Nyaaak?!”

“Abah [u... besok... dioperasiii!!!”
“Heh?!”

Kepanikan Jamil runtuh, berganti menjadi kelegaan.
Berita itu memang diharapkannya. Namun, dia tidak
seketika itu juga percaya.

“Gimane biayanya, Nyak? Enyak punya tabungan?
Diskon dari rumah sakit? Atau... Enyak janji nyuciin
selimut pasien di rumah sakit ini seumur hidup?!”

“Sembarangan ye kalau bicara!” Enyak Saodah
menjawil gemas hidung anak gadisnya. “Ntuuu... Orang
yang nolongin dan ngebawa abah [u ke rumah sakit...
ternyata dia juga mau minjemin uang buat biaya operasi.
Baik hati bener ntu orang.”

“Enyak percaya gitu aje? Kalau dia ternyata karyawan
pinjol ilegal, gimane?!” Jamil menyatakan kecurigaannya.
“Dia pasti minjemin uang buat cari keuntungan sendiri.”

Enyak Saodah tampak sedikit terguncang men-
dengarnya. Dia sering mendengar berita tentang orang-
orang yang terjerat pinjaman online dengan pihak-pihak
yang tidak manusiawi. Hanya awalnya saja terlihat seperti
memberikan dana bantuan. Namun, kenyataannya, malah
mengakibatkan banyak korban berjatuhan.
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Senyum di wajah Enyak Saodah lenyap. Setelah
pikirannya kembali tenang, segera ditampiknya dugaan
tak berdasar itu.

“Dia keliatan tulus dan kagak minta syarat apa pun.
Enyak kagak percaya dia karyawan pinjol ilegal.”

“Enyak tahu namanya?”

“Dia bilang, namanya.. mmm... Sava. Ya, Sava.
Gayanya seperti mahasiswa. Eh, ntu dia orangnya! Nak
Sava, tunggu!”

Enyak Saodah terburu menghampiri seorang lelaki
jangkung yang melangkah keluar dari kamar rawat pasien.

Jamil bergegas mengikuti. Bagaimanapun, dia harus
menyempatkan diri berterima kasih kepada sosok berhati
mulia itu.

Namun, lidah Jamil mendadak kelu ketika berhadapan
langsung dengan sosok penolong abahnya. Dia bukan
sosok yang asing.

“Hai, Nenek Sihir! Sudah berhenti menangis, heh?”

Ya, si penolong itu adalah pemuda berambut
acak-acakan dari kos Ibu Arem. Orang yang selama
hampir seminggu dihindari Jamil, muncul begitu saja di
hadapannya. Bagi Jamil, dia tidak tahu apakah peristiwa
yang dialaminya itu merupakan contoh dari peribahasa
pucuk dicinta ulam pun tiba atau peribahasa sudah jatuh
tertimpa tangga?

“Nak Sava. Kalau boleh tahu, kenapa kamu me-
manggil anak Enyak yang manis, lembut, dan baik hati ini
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dengan sebutan ‘Nenek Sihir’?” Enyak Saodah bertanya
heran.

Wajah Jamil merona. Anak manis? Lembut? Baik
hati? Aduh! Jamil menganggap enyaknya terlalu jujur
kepada orang yang baru dikenalnya.

“Walaupun semua yang Enyak katakan itu bener, gua
tetap malu, Nyaaak!” jerit Jamil dalam hati.

Seakan baru menyadari kehadiran Enyak Saodah,
pemuda bernama Sava itu segera menundukkan kepala
dan berkata, “Maaf, Nyak. Tadi saya keceplosan. Sekali
lagi, maaf.”

Enyak Saodah membalas permintaan maafitu dengan
senyum permakluman. Ketika dia hendak berbicara lagi,
perawat dari kamar Abah Rojali memanggilnya.

“Wali dari pasien Rojali bin Suleman, ditunggu di
kamar pasien!”

Serta-merta, Enyak Saodah meninggalkan Jamil dan
Sava berdua saja.

Suasana canggung pun tercipta. Kecanggungan itu
mungkin hanya berlaku bagi Jamil. Dia terus menunduk
sambil berusaha menyusun kata-kata yang tepat untuk
diucapkan. Sava sengaja menanti dengan mata tak lepas
menatap Jamil.

Jengah karena terus ditatap, Jamil akhirnya hanya
mengucapkan kalimat singkat. “Terima kasih, Kak Sava.”
Harapannya, situasi itu segera usai dan dia bisa beranjak
dari situ dengan layak.

“Barusan kamu bilang apa?” tanya Sava santai.
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“Terima kasih, Kak Sava.”

Sava berdecak. “Ckckck... Setelah menjadikanku
kakakmu, sekarang kamu tega menjadikanku singkong.”

Dahi Jamil mengernyit. Singkong? Apa maksudnya?
Jamil menengadah meminta jawaban untuk pertanyaan
yang tak diucapkannya.

“Kamu tahu, apa sebutan singkong dalam bahasa
Inggris?”

“Cassava?”

Sava mengangguk-angguk puas. “Cassava... Kak
Sava... Terdengar mirip? Cassava... Kak Sava... Cassava...
Kak Sava...”

Jamil akhirnya paham. “Oh...”

“Astagal Kamu sekarang irit bicara, ya? Mana Nenek
Sihir ceriwis yang mengomeliku waktu itu?”

Jamil sudah bertekad mengabaikan semua ucapan
pemuda di hadapannya. Jadi, dengan sungguh-sungguh,
dia mempertegas ucapannya.

“Terima kasih untuk kebaikan Kak Sava. Gua janji
akan ngembaliin uang Kak Sava secepatnya.”

“Ya, sudah kuduga kamu akan bilang begitu. Kamu
memang harus mengembalikan uang itu. Tapi..” Sava
menggigit bibir bawahnya, memikirkan kelanjutan kalimat-
nya sendiri. Setelah menemukannya, dia segera menyambung
kalimatnya tadi, “Tapi, ada syaratnya.”

“Apa?! Syarat?! Jadi, dia benar-benar karyawan
pinjol ilegal?! Dia pasti minta pengembalian uang
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dengan bunga berlipat ganda! Enyak bener-bener ketipu!”
pekik batin Jamil. Berbagai kata umpatan berdentam di
dalam hatinya! Namun, hal itu segera disesalinya ketika
mendengar ucapan Sava selanjutnya.

“Syaratnya mudah, kok! Uang yang kamu kembalikan
nanti, harus berasal dari daun. Oke?”

“Daun? Daun apa? Kenapa daun?” tanya Jamil
bertubi-tubi.

“Pikirkan sendiri jawabannya. Nenek Sihir pasti
paham!”

Setelah itu, Sava berbalik badan dan melenggang
keluar rumah sakit. Senyum lebar menghiasi wajah
tirusnya. Hatinya terlampau bahagia. Dia merasa bertemu
orang yang selama ini dirindukannya.

*¥¥
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“Kagak...”

»

“Iya...
“Kagak...”

»

“Iya...
“Kagak!”

Jamil mendesah. Setangkai bunga kamboja di
tangannya telah habis dia cabuti helai-helai mahkotanya.
Satu demi satu.

Siang itu, Jamil dan Galuh duduk berdua saja di
bangku kuburan. Atas bujukan Jamil, Galuh merelakan
waktu tidur siangnya untuk menemani sahabatnya itu
ke pelataran kuburan. Alasan Jamil, dia ingin membuang
kepenatan pikirannya di tempat tersunyi di dunia. Hanya
pelataran kuburan dekat rumah Galuh yang dia ketahui
memenuhi syarat tersebut.

“Kenapa petikanku selalu berakhir di kata ‘kagak,
yak? Artinya, gua emang kagak perlu ke sana, kan?”

Bak mendaratkan pukulan ke seekor nyamuk, Galuh
menutup buku yang tengah dibacanya dengan hempasan
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kencang. Tidak ada ekspresi apa pun di wajahnya.
Namun, tekanan suaranya menandakan kalau dirinya
sedang kesal.

“Jumlah helai mahkota bunga kamboja cuma lima.
Ketika mahkota pertama dipetik dengan kata ‘tidak’,
mahkota kelima pun akan mendapat kata ‘tidak’,” kata
Galuh. “Kamu wis ngerti itu, tapi sengaja melakukannya.

Kenapa?”

Jamil mengabaikan pertanyaan Galuh. Seharusnya,
Galuh sudah tahu alasannya karena Jamil pernah
menceritakannya.

Sebenarnya, Galuh tidak peduli jika Jamil mencabuti
mahkota bunga kamboja, rumput liar, atau bulu ayam
sekalipun, jika memang itu cara ternyamannya untuk
mengambil keputusan. Masalahnya, Jamil sudah
melakukan hal yang sama selama hampir setengah jam!

Suara Jamil yang berulang kali mengatakan “iya”
dan “kagak” membuyarkan konsentrasi baca Galuh.
Galuh membandingkannya dengan suara tokek yang
bersemayam di pohon beringin belakang rumahnya.
Dalam versi Galuh, sebutan “Pengusik Ketenangan”
cocok dianugerahkan bagi Jamil dan si tokek.

Seharusnya siang itu Jamil pergi ke kos Ibu Arem
untuk membantu enyaknya seperti biasa. Namun, dia
merasa belum siap menghadapi kemungkinan bertemu
lagi dengan Kak Sava. Padahal, sudah seminggu berlalu
sejak abahnya pulang pascaoperasi.

Alasan Jamil kepada enyaknya bukan lagi belajar
kelompok dengan Binsar. Kali ini, dia memutuskan untuk
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jujur. Apalagi, Binsar sudah menolak tegas ajakannya
untuk dilibatkan dalam kebohongan jenis apa pun.

“Sava memang orang penting karena dia sudah
nolongin kita. Tapi, kenapa lu perlu persiapan untuk
ketemu dia? Apa yang mau lu siapin?”

“Uang, Nyak. Jamil mau nyiapin uang.”

“Lah, Enyak punya ntu uang. Cukup buat ngelunasin
lima persen pinjaman kita. Tapi, waktu Enyak ketemu
Sava di kos Ibu Arem, dia kagak mau terima uang Enyak.
Uang Enyak dianggap palsu apa, yak?”

“Pan Jamil sudah pernah bilang ke Enyak. Kak Sava
cuma mau uang dari daun.”

“Bujug buneng. Lu serius? Bocah itu kurang waras kali,
yak?” Enyak Saodah geleng-geleng sambil membolak-
balik ikan asin peda yang sedang digorengnya. “Enyak
sudah lama ntu kerja di Ibu Arem. Tapi, kagak pernah
ketemu dia di sana.”

“Dia penghuni baru kali, Nyak!” tebak Jamil.

“Eh, lu bener, Mil! Enyak baru inget. Kata Bu Arem,
ntu si Sava baru tiga bulan ngekos di sana. Dia juga nyuci
baju sendiri. Kagak nyuciin baju ke Enyak. Pantesan aje ye
Enyak kagak pernah ketemu dia.”

Jamil kembali menatap guguran bunga kamboja yang
menghampar di pelataran kuburan. Ketika tangannya
bergerak hendak memungut setangkai bunga lagi, Galuh
menahan sembari menggelengkan kepala.

“Sudah, cukup! Sampai kapan kamu mau mencabuti
mahkota bunga kamboja?”
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Mendengar teguran Galuh, Jamil sontak meng-
urungkan niatnya. Sebagai ganti, dia duduk bersila di
atas bangku dengan kepala tengadah. Disemburnya kuat-
kuat udara dari dalam mulutnya ke arah langit. Pipinya
otomatis menggembung sampai udara di dalam mulutnya
habis terembus.

“Daripada mencabuti mahkota bunga, apa sebaiknya
gua mencabuti uban Enyak, ya? Sayangnya, Enyak kagak
pernah mau kalau ubannya gua cabut. Katanya, kalau
ubannya dicabuti, kecantikan alaminya bisa luntur.
Hehehe...”

“Enyakmu benar, Mil. Lebih baik, kamu nanti jadi
dokter gigi. Bebas mencabut gigi yang rusak. Dapat
bayaran juga. Kalau jadi dokter hewan, barangkali kamu
malah bisa mencabut gigi kuda nil.”

“Kenapa harus gigi kuda nil?” tanya Jamil heran.

“Giginya besar. Kamu pasti puas mencabutnya.”
Galuh terkikik sendiri membayangkan Jamil mencabut
gigi kuda nil.

Namun, bagi Jamil, ucapan Galuh itu tidak lucu.
Jadi, dia kembali memuaskan diri menatap langit sambil
mencari-cari awan berbentuk dinosaurus. Dinosaurus
jauh lebih besar daripada kuda nil!

Di bawah naungan pohon kamboja, Jamil tak perlu
menatap langit dengan mata dipicingkan. Langit terlihat
biru. Jamil suka warna biru. Biru adalah salah satu warna
yang tidak pernah mengelabui penglihatannya.

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

Diam-diam, Jamil membandingkan dirinya dengan
Mark Zuckerberg. Yang dibandingkannya jelas bukan
dalam hal kejeniusan pemrogram komputer. Jamil akan
kalah telak! Jamil hanya menduga, Mark Zuckerberg
mungkin juga sering menatap langit seperti dirinya,
sebelum akhirnya dia mendapatkan ide untuk warna logo
situs jejaring sosialnya yang terkenal.

Logo jejaring sosial buatannya itu identik dengan
warna biru. Konon, Mark Zuckerberg menetapkan biru
sebagai warna logonya karena dia mengalami buta warna
merah-hijau, seperti Jamil. Kepada Binsar dan Galuh,
Jamil sering membanggakan secuil kesamaannya dengan
sang tokoh inspiratif di dunia digital itu.

“Adu-du-duh!” Jamil meringis ketika tangannya
ditarik Galuh. Tidak sakit. Dia hanya terkejut.

“Ayolah! Kutemani ke sana!” ajak Galuh. "Daripada
kamu melamun terus!”

Masih sambil meringis, Jamil mengatur langkahnya
agar dapat menyamai kecepatan langkah Galuh.

“Tunggu bentar!”

“Opo maneh? Apa lagi?” tanya Galuh ketika Jamil
berusaha menahan langkahnya.

“Gua lupa. Sandal gua ketinggalan di kolong bangku.
Gua ambil dulu, yak!” cengir Jamil.

Galuh mendelik.
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“Sudah tiga hari Sava tidak ada di kos,” kata Ibu Arem.
“Tidak biasanya dia begitu.”

“Biasanya bagaimana, Bu?” Jamil merasa tak perlu
susah-payah menutupi keingintahuannya. Dia dan Galuh
baru saja sampai di kos Ibu Arem. Di halaman depan,
pemilik kos yang menggemari warna merah itu sedang
sibuk memindahkan beberapa pot berisi bibit mawar.

Tanpa diminta, keduanya membantu Ibu Arem
menata pot. Jamil sekaligus menjelaskan maksud
kedatangannya. Namun, jawaban yang didengarnya dari
Ibu Arem tadi sungguh di luar dugaan. Dia juga jadi
bertanya-tanya, “Ke mana Kak Sava pergi?”

“Kamu tahu, Mil? Sava itu mahasiswa pertanian, loh!
Kelihatannya saja dia itu susah diatur, tapi sebenarnya dia
itu anak yang pintar! Sayangnya, dia sering bolos kuliah.
Padahal, baru semester awal. Kalau bolos, dia betaaah di
kamar. Nah, ini... tiga hari dia tidak ada di kos, Ibu jadi
curiga. Ke mana dia?”

Gaya gemas Ibu Arem ketika bercerita menjadikan
informasi yang diberikannya makin menarik. Anehnya,
Ibu Arem bercerita seolah-olah dia sangat mengenal Sava.

“Barangkali... Kak Sava sudah tobat dan mulai
rajin kuliah, Bu. Dia menginap di rumah temannya
untuk mengejar ketertinggalan selama dia bolos,” Jamil
mengutarakan prasangka baiknya.

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

“Semoga,” tukas Ibu Arem. Dikeluarkannya sekop
mini dari ember perkakas kebun. “Tapi, awas saja kalau
dia sampai berbuat yang tidak-tidak. Akan Ibu adukan
kepada ayahnya!”

“Ibu kenal ayah Kak Sava?” tanya Jamil —

spontan. L ::.._ﬁ,‘_-
“Ayah Sava itu adalah kakaknya Ibu. Aneh T,
kalau Ibu tidak kenal,” jawab ' {

Ibu Arem sambil cekikan.

Dengan mulut
ternganga yang tak
disadarinya, Jamil
menoleh cepat ke arah
Galuh. Seperti biasa,
Galuh tak memberi reaksi
berarti. Dia setia pada
prinsipnya, diam adalah
emas.
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etelah keluar dari gerbang kos Ibu Arem, Jamil
berhenti melangkah.

“Mau kutemani pulang?” lirik Galuh.

Tawaran itu langsung ditolak Jamil. “Terima kasih.
Luh! Gua cuma kagak nyangka kalau Kak Sava itu...”

“Yo wis nek ngono. Aku pulang! Sampai ketemu
besok!”

Jamil memandang lesu ke arah Galuh
yang pergi tanpa basa-basi. Tak mau
kedapatan bengong sendirian di depan kos
yang dirumorkan angker, akhirnya Jamil pergi
juga. Arah yang ditujunya berlawanan dengan Galuh.

Sepanjang perjalanan pulang, Jamil sengaja menyeret
langkahnya. Seolah-olah dia tak ingin segera sampai di
tujuan. Selama itu, berbagai pertanyaan terus berputar-
putar di benaknya. Rentetan cerita yang didengarnya dari
Ibu Arem masih melekat dalam ingatannya.

Jadi, tadi setelah selesai memindahkan pot-pot bibit
mawar, Ibu Arem mengajak Jamil dan Galuh ke gazebo.
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“Sini... Ibu mau cerita. Harus ada yang mendengarkan,
dong! Kalau tidak, bisa-bisa Ibu disangka kurang waras
karena bicara sendiri.”

Usai berkata begitu, perempuan yang memiliki aura
misterius itu lagi-lagi cekikikan. Sambil menggaruk-
garuk hidung, Galuh berusaha mencari tahu apa yang
lucu dari ucapan Ibu Arem sampai-sampai Jamil pun ikut
cekikikan.

Setelah ketiganya duduk di lantai gazebo, Ibu Arem
mulai menggulirkan sekelumit cerita tentang sejarah
panjang keluarganya. Termasuk cerita tentang Sava,
keponakannya.

“Ibu punya Mbah Kakung dan Mbah Putri. Keduanya
dari pihak bapaknya Ibu. Jadi, begini... Setahun setelah
Indonesia merdeka, ... mmm... tahun 1946, ... Mbah
Kakung dan Mbah Putri mengungsi dari Jogja ke
pinggiran Jakarta. Mereka nyaris tak bawa apa-apa. Harta
mereka ludes!”

Keterkejutan terhadap cerita itu membuat Jamil
bertanya ngeri, “Apakah mereka dirampok?”

“Mirip seperti itu!” Ibu Arem mendadak gemas.
“Mereka dirampok oleh keadaan! Keadaan terjajah!
Penjajah di Indonesia, dari negara mana pun itu, semuanya
benar-benar merampok kekayaan rakyat! Makanya, Ibu
anti dengan segala bentuk penjajahan!”

Selama bercerita, sesekali Ibu Arem tampak berapi-api,
tetapi sering juga dia menghela napas berkali-kali. Hal itu
menandakan bahwa penggalan kisah yang diceritakannya
menjejakkan kenangan mendalam di hatinya.
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“Mbah Kakung, dia ahli berdagang. Mbah Putri,
sangat pandai membuat getuk. Dengan sedikit modal
yang dimiliki, Mbah Kakung membeli singkong dan
Mbah Putri mengolahnya menjadi getuk. Getuk dibawa
subuh-subuh ke pasar. Untuk dijual. Tak disangka, getuk-
getuk ituuu...”

“LARIS!” terka Jamil cepat.
Ibu Arem menggeleng tak kalah sigap.

“Getuk-getuk itu dibagikan kepada para pedagang di
pasar. Juga ke para tukang becak dan kuli panggul barang
di sekitar sana.”

“Getuk-getuk itu tidak laku, Bu?”

“Begitulah, Mil! Hasil yang tak diharapkan
itu berlangsung selama beberapa hari,” Ibu Arem
memperlihatkan wajah memelasnya. Sejurus kemudian,
dia bertanya serius kepada dua anak yang duduk di
depannya. “Kalian tahu tidak apa yang mereka lakukan
kemudian?”

Jamil dan Galuh menggeleng serentak seolah
dikomando. Ibu Arem berdehem sebelum menjawab
sendiri pertanyaannya.

“Jelas mereka putus asa. Tetapi, mereka tidak
menyerah! Prinsip mereka, kalau tidak laku di pasar, di
tempat lain pasti bisa! Akhirnyaaa...”

“Akhirnya...?” ulang Jamil.
“Akhirnya, mereka berjualan di gubuk.”
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“Gu-gubuk?” lagi-lagi Jamil mengulangi ucapan Ibu
Arem, seolah “gubuk” adalah kata yang belum pernah
didengarnya.

“Ya, gubuk. Gubuk itu adalah tempat vyang
mereka sewa untuk ditinggali. Tak disangka, dengan
memindahkan lokasi jualan ke gubuk, getuk-getuk
ituuu...”

“LARIS!” Jamil yakin kali itu terkaannya benar.

Namun, lagi-lagi Ibu Arem memberikan gelengan
kepala. Jamil jadi keki sendiri.

“Getuk-getuk itu tidak laris, Mil! Tetapi... saaangat
laris!” canda Ibu Arem. Senyum Jamil melebar.

“Kelezatan getuk buatan Mbah Putri menyebar cepat,
terutama ke warga sekitar! Sayang, hal baik itu terkendala
masalah.”

Jamil berbisik, ditujukan kepada Galuh, “Barangkali
masalah saingan.”

Ibu Arem mendengar bisikan itu dan segera mem-
bantahnya. “Tidak, tidak... Masalahnya terkait dengan
bertambahnya pesanan getuk. Mau tidak mau, pasokan
singkong pun harus ditingkatkan. Apa solusinya? Mbah
Kakung mulai bertanam singkong sendiri. Di mana? Di
halaman gubuk sewaannya.”

“Wuih! Mbah Kakung hebaaat!” Jamil mengacungkan
kedua jempol tangannya.

[bu Arem tersenyum. Sambil menarik napas dalam,
dia mengitarkan pandang ke sekeliling bangunan kos.
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Tak lama, dia meneruskan bicaranya. Kali itu, suaranya
agak bergetar.

“Setelah usaha getuk dan kebun singkongnya
sukses luar biasa, Mbah Kakung membeli gubuk yang
disewanya. Gubuk itu dirobohkan. Di bekas lokasi gubuk
dibangunlah rumah ini. Sejak itu, rumah ini memulai
sejarahnya.”

Jamil dan Galuh takjub mendengar kisah tak terduga
itu. Seolah ada gulungan rol film dokumenter yang sedang
diputar di hadapan mereka. Selalu ada hikmah yang bisa
diteladani di balik kesuksesan hidup seseorang.

“Omong-omong, kalian tahu kebun singkong di
sebelah kos ini?” tanya Ibu Arem.

“Tahu, Bu. Pemiliknya pasti orang kaya! Luaaas
sekali kebunnya!” sambar Jamil. “Jangan-jangan... kebun
singkong itu kepunyaan Mbah Kakung?”

“Tapi, kata warga, kebun itu milik seseorang bernama
Pak Wahyudi. Bapak itu tidak tinggal di sini.”

Baru kali itu Galuh berbicara sejak awal Ibu Arem
bercerita.

Mata Ibu Arem berbinar. “Kalian berdua sama-sama
benar!”

“Jadi, Pak Wahyudi itu nama Mbah Kakung?” tanya
Jamil.

“Bukan, Mil. Supaya tidak bingung, Ibu beri tahu
urutannya, ya.. Begini, Mbah Kakung punya anak
tunggal. Namanya Pak Wahyudi. Pak Wahyudi punya
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dua anak. Mereka bernama Arga Darmawan dan Arem
Darmawati. Arem Darmawati adalah nama lengkap Ibu.
Mmm... Sampai sini jelas, ya?”

Jamil dan Galuh manggut-manggut seperti pelatuk.

“Dengan kata lain, Pak Wahyudi itu adalah
ayahnya Ibu Arem, sekaligus pemilik kebun singkong
terluas di kampung ini. Begitu, Bu?” Jamil menegaskan
pemahamannya.

“Betul, Mil. Pak Wahyudi adalah ayahnya Ibu. Ketika
Ayah meninggal, beliau menyerahkan pengelolaan
kebun singkong kepada Mas Arga, kakaknya Ibu. Kebun
singkong nantinya akan diwariskan Mas Arga kepada
putra sulungnya, Sava Darmawan.”

Lingkar mata Jamil membesar. Akhirnya, terungkap
juga misteri sumber uang yang dimiliki pemuda berambut
acak-acakan itu. Wajar jika pewaris kebun singkong
terluas di kampung ini memiliki banyak uang. Sava
Darmawan adalah pemuda jutawan! Hiii, bulu kuduk
Jamil meremang ketika mengetahui fakta tersebut.

Tiba-tiba, Jamil teringat pada Binsar. Binsar juga
anak orang berada. Kedua orang tuanya adalah pengusaha.

“Barangkali, Binsar nanti akan mewarisi usaha
konveksi mamanya. Atau, usaha produksi alat-alat
berat milik papanya?” Jamil bertanya-tanya sendiri.
Baru disadarinya, ada begitu banyak orang di sekitarnya
yang bisa dijadikan sebagai inspirator kesuksesan. Baik
kesuksesan yang berasal dari warisan ataupun bermula
dari upaya sendiri yang dimulai dari nol.
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“Maaf, Bu. Saya ingin tanya.” Ucapan Galuh memecah
keheningan.

“Silakan.”

“Apakah... Ibu Arem dan keluarga dulu tinggal
di rumah ini? Seingat saya, rumah ini kosong selama
bertahun-tahun sebelum dijadikan kos.”

Jamil terkesiap. Galuh seratus persen benar! Jamil
lahir di kampung itu. Jadi, dia juga tahu kalau rumah itu
sempat kosong cukup lama. Jamil pun meyakini, abah
dan enyaknya pun tidak mengetahui asal-usul Ibu Arem.
Kesimpulannya, keluarga Ibu Arem tidak pernah tinggal
di rumah itu!

[bu Arem tampak sengaja tak segera menjawab
pertanyaan Galuh tadi. Mungkin karena pertanyaan itu
terkesan menyelidik.

“Bagaimana kalau semua cerita tadi cuma khayalan
Ibu Arem? Bagaimana kalau Kak Sava sebenarnya
tidak ada di kos karena sudah di...?” Jamil buru-buru
menyudahi pertanyaan dalam hatinya karena takut
dengan kemungkinan jawabannya. Ingin rasanya dia
segera kabur dari tempat itu.

Tapi, kakinya tak bisa digerakkan!
Jamil menjerit!
Ternyata, kakinya kesemutan!

KKK
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Jamil berjalan sambil menendangi batu-batu kecil
yang terlihat di depan kakinya. Wajahnya mendadak
hangat. Dia malu kalau mengingat kesalahpahaman tadi.

“Gara-gara Galuh bertanya macam-macam, gua jadi
salah sangka ke Ibu Arem. Malu, dah, gua!” kesal Jamil.

Ibu Arem ternyata tidak mengarang-ngarang cerita.
Jadi, Mbah Kakung dan Mbah Putri memperluas usaha
getuknya sampai ke Yogyakarta. Mereka kemudian
memutuskan untuk kembali menetap di Kota Pelajar itu.

Di kota yang juga dikenal dengan nama Kota Gudeg
itulah, Pak Wahyudi kuliah, bekerja, menikah, dan
mempunyai dua anak. Jadi, Ibu Arem dan kakaknya lahir
di Yogyakarta. Begitu pula dengan Sava.

Kebun singkong milik Mbah Kakung tetap
menghasilkan karena telah dipercayakan kepada
beberapa mandor untuk membantu pengelolaannya.
Pak Wahyudi pun melakukan hal yang sama ketika
kebun singkong diwariskan kepadanya.

Setelah pindah dari Yogyakarta, Ibu Arem mem-
benahi rumah yang diwarisinya menjadi rumah kos.

Dalam hitungan waktu tidak sampai dua jam,
semua menjadi jelas bagi Jamil! Hanya Sava yang masih
menyisakan misteri.

“Kata Bu Arem, Kak Sava enggan mengelola kebun
singkong. Makanya, dia sengaja ogah-ogahan kuliah!
Manja sekali dia!”
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Sembari terus berjalan, Jamil mulai berceloteh
sendiri. Dia yakin tak ada orang yang akan
mendengarnya. Di kiri dan kanannya hanya ada
rerimbunan tanaman singkong.

“Huh! Dasar Kakak Singkong! Kalau kagak mau
ngelola kebun, serahkan ke gua! Nanti gua minta tolong
Abah gua untuk mengelolanya. Abah gua pandai
bertanam.”

“Hei, Nenek Sihir! Benar
kamu mau bantu mengelola kebun
singkong ini?”
“HUAAA!!” Jamil terlonjak! Di-
siagakannya segera kuda-kuda pencak
silatnya. “Siapa kamu?!”

Sebenarnya, hardikan itu tak perlu
dilontarkan Jamil. Tak ada orang lain
yang memanggilnya “Nenek Sihir” selain si
pemuda berambut acak-acakan.

Jamil celingukan. Tersangkanya tak
terlihat di mana pun. Masih dengan wajah
heran, Jamil mengorek-ngorek telinga
dengan jari kelingkingnya. “Apa gua
salah dengar?”

“‘HUAAA!!” sekali lagi Jamil ter-
lonjak! Spontan ditendangnya batu ke



gerumbulan tanaman singkong yang bergerak-gerak
mencurigakan.

“ADUH!”

Sambil mengusap-usap dahinya yang terkena
lemparan batu, sosok jangkung itu menyeruak dari balik
ruas-ruas tanaman singkong.

Jamil terkejut. “Kak Sava???”

“Kamu sengaja, ya?!” damprat Sava sambil meringis
kesakitan.

“Ti-tidak, Kak. Gua kira tadi babi hutan!” ucap Jamil
takut-takut.

“Sembarang! Tidak ada babi hutan di kebun singkong
ini!”
“Maaf, Kak. Lagian, kenapa Kak Sava ngumpet? Bolos

kuliah aja udah kagak bener, eeeh... ini malah ditambah
main-main di kebun.”

“Malah ngasih ceramah. Kamu tahu apa, sih?” Sava
mendengus sambil mengebas kasar serpih-serpih daun
di bajunya. Sakit di dahinya sudah berangsur hilang.
“Lagipula, aku tidak bolos kuliah! Aku kuliah pagi. Pulang
kuliah, langsung ke sini. Beberapa hari belakangan, aku
juga tidur di sini.”

“Serius?”

“Kebun ini nantinya akan jadi tanggung-jawabku.
Setidaknya, aku harus belajar menyukai kebun singkong
ini, bukan? Jadi, aku belajar langsung tentang berbagai
proses pengelolaan kebun ini dari para mandor dan
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pekerja kebun. Mereka juga sering menginap di kebun
ini, kok! Paham?!”

Jamil memicingkan mata. Ada perbedaan informasi
dengan yang didengarnya dari Ibu Arem.

“Kenapa melihatku begitu? Kamu kagum dengan
keuletan kakakmu ini?” cengir Sava.

Jamil melengos. “Bukankah Kak Sava benci kebun
singkong? Kenapa sekarang tampak bersemangat begitu?”

Sava tersenyum. “Pasti bibiku yang cerita.”

Jamil mengatup rapat bibirnya. Dia merasa seperti
orang yang ketahuan membocorkan rahasia besar.

“Bibiku tidak salah. Dulu aku memang tidak suka
dengan apa pun yang berhubungan dengan kebun
singkong. Tapi, sekarang tidak lagi. Aku sudah mulai
menyukai... kebun ini,” ucap Sava serius. Dia berjalan
makin mendekat ke arah Jamil. “Ini semua karena kamu,
Nenek Sihir. Kamu tahu, kamu telah mengubahku?
Kurasa, kamu... benar-benar seorang penyihir.”

Jamil bingung mendengar kalimat pemuda itu.
Kalimat itu membuat hatinya menghangat, sebaliknya
juga sanggup membekukan tubuhnya.

Tiba-tiba, Jamil jongkok dan mengambil sebutir
batu besar. “Minggir! Ada babi hutaaan!”

Sava terkejut dan berlari ke arah Jamil.

Babi hutan itu makin dekat!
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erempuan

tiba-tiba dari balik batang-batang singkong ternyata

E]amil urung melemparkan batu. Hewan yang muncul
ukan babi hutan.

Hewan berkaki empat itu berdiri menatap Jamil
dengan pancaran mata bersahabat. Jamil merasa tak enak
telah berprasangka buruk padanya. Dengan gerakan
cepat, disingkirkannya batu di genggamannya.

Hewan itu menyalak sekali, “Guk!” Lalu, dia pergi
sambil mengibas-ngibaskan ekornya.

Jamil mengembuskan napas lega. Terdengar
embusan napas yang sama dari arah belakangnya.
Jamil menoleh. Sava merunduk. Wajahnya
pucat.

“Anjing liar itu tak akan ke sini lagi, kan?”
tanya Sava gemetar.



“Tergantung.” Senyum usil Jamil terbit. Kesempatan
besar! “Kalau Kak Sava memanggil gua Nenek Sihir lagi,
anjing liar itu akan datang. Lalu, dia akan... Guk-guk!
GRAAARGH!!!” Jamil membuat ekspresi menyeramkan
sambil menunjukkan cakar-cakarnya ke arah Sava.

Tahu dirinya sedang diisengi, wajah Sava langsung
berubah masam. “Jangan bercanda, ah!”

Jamil melempar cibiran kecil. Karena merasa tak
punya urusan lagi dengan pemuda itu, dilanjutkannya
langkah menuju ke rumah. Sava mengikuti. Jamil tahu
dan tak mencegahnya sama sekali.

“Mil” Sava memanggil sambil terus berjalan di
belakang Jamil.

“Apa?” jawab Jamil tanpa menoleh.
“Aku mau tanya serius!”

“Tanya apa?”

“Tanya serius.”

“Serius apaaa?”

“Kamu mau, kan?”

“Mau apaaa?!” Jamil mulai sebal.

“Kamu mau, kan... mmm... membujuk abahmu agar
bersedia membantuku di kebun singkong?”

Kali ini, Jamil berbalik badan. Ditatapnya Sava.
Pemuda itu tidak cengar-cengir seperti biasa. Ternyata,
dia memang sedang tidak bercanda.

Y
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Luka-luka di tubuh Abah Rojali berangsur pulih.
Bekas operasi di bahunya pun tak lagi dirasanya nyeri. Hal
yang melegakan, dokter mengatakan bahwa pen di bahu
tak perlu dilepas jika dirasa tidak mengganggu aktivitas.

Abah Rojali sudah mengatakan bahwa dirinya
baik-baik saja. Dia pun sudah memperlihatkan bekas
operasi di bahu yang mengering. Namun, tiga pemuda
di depannya masih saja menyorotkan tatapan khawatir
sekaligus tak percaya.

“Bener, Abah baik-baik saja?” tanya Badrul untuk
ketiga kalinya. Dia adalah pemuda yang dulu pernah
menjadi murid Abah Rojali di sanggar kesenian ondel-
ondel Betawi.

Badrul datang menjenguk Abah Rojali bersama dua
temannya. Mereka bertiga adalah orang-orang yang
secara tak sengaja bertemu dengan Abah Rojali di area
makam, yaitu ketika rumor hantu ondel-ondel masih
sangat santer terdengar.

“Iye, Drul. Abah baik-baik aje. Sehat walafiat, tak
kurang suatu ape,” sekali lagi Abah Rojali berusaha
meyakinkan mantan anak didiknya. “Urusan dengan si
penabrak juga sudah beres. Semua aman, Drul. Kagak ada
ganjelan ape-ape di hati.”

“Jadi, walaupun boneka ondel-ondel hilang, Abah
baik-baik saja?” tanya Badrul lebih hati-hati.

Mendengar pertanyaan itu, bola mata Abah Rojali
langsung tergenangi air mata. “Kalau ntu... hik... Abah
tidak baik-baik saja, Drul. Tega lu nanya begitu.”

Bab XII
Si Adik Perempuan

155



“Aduuuh, maaf, Bah. Saya tak bermaksud meng-
ingatkan Abah pada si ondel-ondel,” sesal Badrul.

“Benda sebesar itu, bagaimana bisa hilang, sih?!”
tanya Ujang heran. Dia adalah pemuda yang gemar
menyelempangkan sarung di bahunya.

“Sebenarnya tidak hilang secara gaib. Boneka itu
diangkut oleh petugas sampah,” Enyak Saodah yang
menjawab.

Dia datang sambil membawa nampan berisi beberapa
gelas air teh.

“Gara-gara kecelakaan, ntu boneka rusak parah. Kata
saksi, kepalanya copot! Daripada membuat takut orang
yang lalu-lalang, ya diangkutlah benda itu sama petugas
sampah yang kebetulan lewat. Eh, ngobrol aja. Silakan,
diminum dulu tehnya. Masih hangat, sedep!”

“Terima kasih, Nyak. Oh, di-
angkut pakai truk sampah, ya?”
tanya Badrul sambil mengambil
segelas teh dan menyeruputnya
dengan nikmat.

Kedua temannya tergoda
dengan aroma teh tubruk yang
wangi. Mereka lalu ikut mengambil
gelas teh dan menikmati isinya.

“Iye, truk sampah. Sekarang, ntu
boneka pasti sudah resmi jadi penghuni
TPS Cipayung.”




“TPS apaan, Nyak?” tanya Ujang.

“Eh, hari gini masa lu kagak tau TPS? Te-pe-esss!
Tempat Pembuangan Sampah, Jang!”

“Hehehe... Saya kira, Tempat Pemungutan Suara,
Nyak,” senyum Ujang malu-malu.

“Kalau TPS yang ntu ramenya cuman pas ada pemilu.
Kalau TPS Cipayung, rame selalu, Jang! Rame dengan
sampah.”

Gurauan Enyak Saodah disambut gelak tawa. Hanya
Abah Rojali yang masih murung. Kenangannya pada si
Kobar, rekan seperjuangannya dalam menjemput rezeki,
masih sangat melekat.

“Apes bener nasibmu, Kobar,” ratap Abah Rojali.
“Semoga lu ketemu pemulung yang mau mengadopsi
lu jadi tiang jemuran kek, orang-orangan sawah kek, ...
pokoknye, lu bisa berguna lagi.”

Diam-diam, Badrul memberi isyarat berupa kedipan
mata kepada Ujang. Ujang mengoper isyarat tersebut
kepada Zainal, si pemuda berkumis.

Ketidakwajaran itu teramati oleh Enyak Saodah.

“Kalian bertiga pada sakit mata? Kedap-kedip kagak
jelas.”

Badrul, Ujang, dan Zainal serentak menggeleng.

“Mata kami sehat, Nyak,” jawab Badrul mewakili
kedua temannya. “Sebenarnya begini, Abah, Enyak. Kami
ke sini, ingin tahu kabar Abah. Selain itu, kami juga
membawa berita penting.”
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Enyak Saodah menatap suaminya dengan ekspresi
sendu. Katanya kemudian kepada Badrul, “Sejak dengar
berita tentang kecelakaan Abah, hati Enyak jadi kagak
tenang tiap kali ada yang bilang ‘membawa berita
penting’.”

Badrul mengangguk paham. “Mudah-mudahan,
berita yang kami bawa ini menggembirakan, Nyak.”

Enyak Saodah menegakkan bahunya, siap menerima
berita. “Jadi, ape beritanya, Drul?”

Sejurus kemudian, Badrul dan kedua temannya silih
berganti menceritakan kabar gembira yang dimaksud.
Pada intinya, sanggar kesenian ondel-ondel Betawi akan
dibuka kembali. Pemrakarsanya adalah para pemuda
karang taruna dan pihak kelurahan setempat. Jadi, secara
khusus Badrul dan teman-temannya meminta kesediaan
Abah Rojali untuk kembali menjadi salah satu pembina
anggota sanggar.

Mendengar berita itu, Abah Rojali tak kuasa berkata-
kata. Dia hanya menganggukkan kepala berulang kali
hingga tetesan bening makin deras membanjiri pipinya.
Tak pernah diduganya sanggar seni akan kembali
diaktifkan. Ironisnya, si Kobar yang malang tak akan
pernah mengetahui kabar itu.

Ketika suasana sedang berada di puncak keharuan,
tiba-tiba terdengar teriakan lantang dari pintu ruang
tamu.

“Abah harus pilih satu di antara dua! Kerja di kebun
singkong, atau di sanggar seni!”
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Serentak semua menoleh ke arah Jamil yang berkacak
pinggang dengan wajah cemberut.

“Et dah! Ucapkan salam dulu, Mil” Enyak Saodah
dengan tegas menegur ketidakpatutan sikap dan ucapan
anak perempuannya di hadapan orang tua dan para tamu.

Jamil tersadar dari emosinya dan langsung
mengoreksi kesalahannya. Diturunkan kedua tangannya
ke samping badan. Lalu, dia membungkukkan badan
untuk mengucapkan salam.

*¥x

Enyak Saodah mondar-mandir di depan pintu kamar
Jamil yang tertutup. Dia sengaja berdehem kencang
berulang kali. Harapannya, Jamil keluar dari kamar
sehingga mereka bisa bicara.

Enyak Saodah enggan mengetuk pintu kamar
anaknya. Pasalnya, dia masih heran dengan sikap
Jamil sore tadi. Tak biasa-biasanya anak sulungnya itu
mengungkapkan emosi dengan cara yang menurutnya
“keluar dari jalur tata krama”.

Lima menit, tak terdengar suara apa pun dari dalam
kamar Jamil. Tak tampak juga tanda-tanda Jamil akan
membuka pintu kamar.

Kerongkongan Enyak Saodah sampai kering karena
kebanyakan berdehem. Dilongoknya jam dinding di
ruang makan. Jarum pendek menunjuk angka 8. “Baru
jam segini. Masa sudah tidur?”
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Tiba-tiba, bahunya ditepuk dari belakang. Enyak
Saodah menoleh dan langsung menjerit histeris.

“AAAHHH!”
“E-eeeh, ada apa, Nyak?!”

“Lu bukannya ada di kamar?! Kenapa tahu-tahu ada
di belakang Enyak?!”

“Jamil dari tadi di kamar mandi, loh, Nyak! Muleees...”
jawab Jamil dengan wajah kuyu. “Sambel terasi buatan
Enyak memang enak, tapi tadi terlalu pedes!”

Enyak mengikuti Jamil ke kamarnya. “Pantes, dari
tadi kagak ada suara dari kamar [u. Eh, Enyak mau tanya,
Mil”

“Jangan tanya yang sulit-sulit, ya, Nyak. Jamil belum
belajar. Khawatir kagak bisa jawab,” cengir Jamil.

Enyak Saodah menjawil sayang pipi anaknya. “Lu
pikir Enyak mau kasih pertanyaan ujian? Enyak cuma
pengen tahu tentang kebun singkong yang [u bilang tadi
sore. Kebun singkong apa yang lu maksud?”

Raut wajah Jamil seketika berubah serius. Dia
merasa, inilah saat yang tepat untuk berterus terang
tentang kegalauannya selama ini. Kegalauan tentang
pekerjaan abahnya sebagai pengamen ondel-ondel. Dia
pun berharap, enyaknya bisa diajaknya bertukar pandang
tentang hal tersebut.

Tanpa ragu lagi, Jamil menarik lengan enyaknya.
Dimintanya perempuan yang telah melahirkannya itu
duduk di tempat tidur, tepat di sebelahnya. Jamil memulai
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ceritanya dengan mengungkapkan tentang rasa sedih di
hatinya; rasa sedih yang muncul ketika tahu dirinya mulai
kehilangan daya untuk mempertahankan rasa bangga
terhadap pekerjaan abahnya.

Enyak Saodah menyimak tanpa sedikit pun
memotong ucapan anaknya. Walaupun dikenal sebagai
orang yang tak pelit berkata-kata, Enyak Saodah juga
tahu kapan dia harus bicara dan kapan dia harus diam
mendengarkan.

“Jadi, lu malu kalau abah [u ngamen ondel-ondel?”
tanya Enyak Saodah lembut. Dia mulai membuat beberapa
kesimpulan di akhir cerita anaknya.

“Bukan malu seperti yang Enyak pikirkan. Percaya,
deh, Nyak! Jamil ntu banggaaa banget punya orang tua
yang mau tanggung jawab sama keluarga. Tapi, Jamil
juga punya keyakinan kalau Abah sanggup menampilkan
kesenian ondel-ondel di tempat yang seharusnya. Bukan
di jalan raya yang penuh risiko bahaya!”

Ucapan Jamil membuat Enyak Saodah terharu.
“Enyak kagak nyangka, pikiran lu udah kayak profesor,
Mil. Rumit! Tapi, pas udah dingertiin, langsung membuka
wawasan.”

Jamil terkikik. “Kagak gitu juga kali, Nyak!”

Enyak Saodah tersenyum dikulum.

“Omongan lu ada benernya. Nanti Enyak coba obrolin

sama abah [u, dah! Trus, kebun singkong, ntu gimane
ceritanya?”
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Tentang kebun singkong, Jamil pun tidak menutupi
cerita itu. Sudah bisa diduga. Enyak Saodah luar biasa
kaget ketika Jamil menceritakan ulang semua yang
didengarnya dari Ibu Arem.

“Menurut [u, kenapa Ibu Arem nyeritain semua ke lu,
Mil? Itu pan semacam rahasia keluarganya,” tanya Enyak
Saodah heran. “Dia kagak pernah cerita yang kayak gitu
ke Enyak.”

Untuk pertanyaan itu, Jamil tahu alasan sebenarnya.
Namun, yang diberikannya hanyalah jawaban sederhana,
“Mungkin karena Jamil udah ngebantuin merapikan pot
bunganya, Nyak!”

“Bisa jadi,” Enyak Saodah cukup puas dengan jawaban
itu. “Eh iya, tadi [u bilang sempet ketemu Sava. Lalu, Sava
ingin tahu apakah Abah lu mau kerja di kebunnya. Bener,
kan, yak?”

Jamil mengangguk pasti.

“Yasudah, Enyak tanya duluke abah [u, yak! Sekarang,
lu istirahat, dah! Udah malem.”

Setelah enyaknya keluar kamar, Jamil merebahkan
badan di kasur. Namun, dia tak dapat segera memejamkan
mata.

Dia belum lupa bagaimana Ibu Arem bercerita
kepadanya dengan nada suara getir. Ketika itu, Galuh
sedang izin pergi ke kamar mandi kos.

“Sava pernah mengatakan kepada Ibu bahwa kamu
mirip dengan Savina, adiknya.”
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“Saya? Saya mirip dengan adik Kak Sava?” Jamil
menegaskan kalimat yang didengarnya.

“Ya. Beberapa kali Sava melihatmu datang ke kos
ini. Tapi, dia ragu untuk menyapa. Tak disangka, kalian
akhirnya berkenalan dengan cara tak terduga.”

Jamil bingung. Lebih-lebih setelah mendengar
ucapan Ibu Arem selanjutnya. Jamil makin tak tahu harus
bicara apa atau bersikap bagaimana.

“Ibu punya alasan menceritakan beberapa hal tentang
keluarga Ibu kepadamu, Jamil.”

“Alasan apa, Bu?”
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“Karena Ibu ingin minta tolong kepadamu. Tolong
hidupkan lagi keceriaan dan semangat Sava. Sava sangat
dekat dengan adiknya.”

“Maaf, Bu... Kalau begitu, kenapa tidak Savina saja
yang melakukannya?”

Ibu Arem memejamkan mata selama beberapa saat.
Pelupuk matanya bergerak-gerak gelisah.

Ketika kembali membuka mata dan mendapati
Jamil masih menunggu jawaban, dia berkata, “Savina tak
mungkin melakukannya, Mil. Savina... sudah meninggal
tiga tahun yang lalu... akibat leukemia.”

Bab XII
Si Adik Perempuan

165



amil berdecak kagum melihat hidangan yang tersaji

di teras pondok kebun singkong. Dia dan Galuh yang
menatanya di sana. Menu sederhana khas Betawi, tapi
jelas berkelas!

“Manisan kolang-kalingnya sudah siap, Luh?”

“Sudah. Piring, sendok, gelas, juga beres.” Galuh
menunjuk peralatan makan yang tertutup serbet.

“Ini dia makan siang spesiall Gado-gado dan... eh,
apa itu, yak? Ah, iya! Pindang bandeng kecap! Kesukaan
Uwa’, nih!” Uwa’ Akri mengamati menu yang tersaji satu
per satu. Mulutnya tak henti berdecap.

Uwa’ Akri adalah salah satu mandor di kebun
singkong. Dia tipe mandor yang ringan tangan. Seperti
hari itu, sejak pagi dia sudah sibuk membantu para pekerja
memindahkan puluhan sak pupuk kandang dari pikap ke
gudang. Jika mau, dia bisa memerintah saja sambil duduk
santai. Tapi, hak istimewa itu tak diambilnya.

“Sebenarnya, ada acara apa, Mil?” Uwa Akri
penasaran. Dia baru selesai mencuci tangan dan meraup
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wajahnya dengan air. Dikebas-kebaskan air yang menyisa
di tangannya hingga tuntas.

“Acara syukuran, Uwa’,” senyum Jamil mengembang.
“Syukuran apa?”

“Syukuran untuk semua hal baik yang terjadi
dalam hidup kita. Omong-omong, makan siang hari ini
disponsori oleh Kak Sava, Wa'.”

“Wah, baik bener Bos kita itu. Dia minta kita
bersenang-senang, tapi dia sendiri kagak datang...”

Jamil pun menyayangkan hal itu.

“Kalau memang ada urusan sampai malam, Kak Sava
seharusnya bisa menunda acara makan ini,” pikir Jamil
tak mengerti.

“Trus, semua masakan ini, [u yang masak?” tanya
Uwa’ Akri. Dia duduk bersila di lantai teras pondok, lalu
dituangnya air ke gelas untuk diminumnya.

“Ini hasil masakan Enyak, Wa'. Jamil cuma bantu
icip-icip,” seloroh Jamil.

Uwa’ Akri terkekeh. Ditolehnya Abah Rojali yang
masih memilah-milah indukan tanaman singkong di
dekat pondok dengan teliti. Pada awal musim tanam,
pemilihan indukan akan menjadi penentu kualitas
singkong yang dihasilkan.

“Rojali! Anak [u kagak ngaku kalau dia jago masak.
Artinya, dia rendah hati. Lu pasti bangga punya anak
kayak dia!” seru Uwa’ Akri.

Mendengar pujian itu, hati Abah Rojali tentu
dipenuhi luapan suka-cita.
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“Alhamdulillah! Anak saya ntu ada dua, Wa'. Jamil
dan satu lagi namanya Jamal. Dua-duanya istimewa, Wa’l
Selain itu...”

“Naik bemo ke Gondangdia. Di tengah jalan, ketemu
buah kecapi!

“Cakeeep!

“Ayo, makan bersama-sama. Jangan sampai keduluan
si sapi!”

“Ahahahaaa...!”

Pantun itu diucapkan bersahut-sahutan oleh sekitar

sepuluh orang pekerja kebun singkong. Mereka baru
selesai menggemburkan lahan yang akan ditanami bibit.

Keingarbingaran itu dengan sendirinya memotong
ucapan Abah Rojali. Namun, Abah Rojali tak tersinggung
karenanya. Mendengar isi pantun yang jenaka, dia malah
mesam-mesem. Tanpa ragu-ragu, dilontarkannya pula
pantun lain. Pantun itu ditanggapi gembira oleh para pekerja.

“Lari pagi ke Pasar Minggu. Katanya mau beli
belimbing!”

“Cakeeep!

“Ini pantun benar-benar lucu!
Habis makan, kalian saja yang
cuci piring!”

“Kagak setujuuu!
Hahaha...!”



Abah Rojali masih terbahak ketika seorang pekerja
merangkul akrab bahunya. Diajaknya Abah Rojali sama-
sama duduk selonjor di lantai teras. Semua siap ngeriung.
Tak ada perut yang tidak keroncongan.

“Silakan dinikmati!”

Seruan Jamil laksana aba-aba bagi peserta lomba.
Hidangan yang tersaji langsung diserbu tanpa basa-basi.
Perjamuan berlangsung meriah, tanpa menyurutkan
tenggang rasa. Masing-masing mengambil porsi
secukupnya, agar semua kebagian.

Jamil merekam dan menyimpan pemandangan
langka itu di lubuk hati terdalam. Pemandangan yang
memperlihatkan tawa semua orang dalam kebersamaan,
sangat mendamaikan hati.

Jamil menyadari, sudah lama abahnya tak tertawa
lepas. Ketika sedang ngamen, wajah abahnya selalu
tersembunyi di dalam boneka ondel-ondel.

Siapa yang tahu... kalau di dalam boneka itu, abahnya
berjoget sambil meringis karena menahan berat tubuh
boneka yang diusungnya?

Siapa yang tahu... kalau di dalam boneka itu, abahnya
merintih karena menahan rasa lapar?

Siapa yang tahu... kalau di dalam boneka itu, abahnya
menangis karena jumlah uang yang dibawa pulang hari
itu untuk keluarganya sangat tak layak?

Ya, tidak ada yang tahu. Namun, Jamil tahu! Dia
sering mendengar helaan napas berat dan isak tertahan
abahnya ketika mereka jalan beriringan. Dia pun tahu
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abahnya berusaha keras menyanggupkan diri untuk
menanggung semua derita itu. Gumpalan keputusasaan
seringkali memberatkan langkah abahnya memasuki
dunia yang ceria.

Pada saatnya, rasa syukur berhasil menghapus semua
pengalaman pilu. Jamil lega ketika tahu bahwa enyaknya
tak kesulitan membujuk abahnya agar mau bekerja di
kebun singkong. Kak Sava pun datang keesokan harinya
ke rumah Jamil.

Dari Ibu Arem, Kak Sava mengetahui keahlian
Abah Rojali dalam hal bertanam. Perbincangan sesaat di
antara dua orang yang berbeda generasi itu membuahkan
kesepakatan manis. Abah Rojali dengan senang hati
menyatakan siap bekerja di kebun singkong!

Kesepakatan itu terjadi dua bulan yang lalu. Abah
Rojali baru mulai bekerja sebulan setelahnya. Alasannya
adalah selain menunggu luka di tubuhnya benar-benar
pulih, juga untuk menyesuaikan awal waktu kerjanya
dengan permulaan musim tanam.

Walau belum sampai seumur jagung bekerja, Abah
Rojali sudah terlihat sangat nyaman di kebun itu. Rekan-
rekan sekerjanya pun menyambut bak saudara. Rasa sepi
tak lagi menjadi teman Abah Rojali ketika bekerja, seperti
yang dirasakannya selama bertahun-tahun ketika menjadi
pengamen ondel-ondel.

Hal yang lebih menyenangkan lagi, Encang Adul dan
Encang Dayat pernah bertandang ke kebun untuk bertemu
dengan Abah Rojali. Beberapa waktu sebelumnya, ketiga
sahabat itu juga sudah bertemu, yaitu ketika Abah Rojali
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dirawat di rumah sakit akibat tertabrak motor. Hari-
hari Abah Rojali di rumah sakit ketika itu menjadi tidak
terlalu merana. Ada dua sahabatnya yang setia menemani,
walaupun mereka sudah tidak lagi berada dalam satu
bidang pekerjaan yang sama.

X¥¥

“Jadi, abahmu menolak menjadi pelatih di sanggar
seni?” tanya Galuh.

Dia berjalan perlahan sambil menjinjing keranjang
berisi piring dan peralatan makan lain. Semua sudah dicuci
bersih oleh para pekerja di kebun. Tinggal dikembalikan
saja ke kos Ibu Arem.

“Lu pikir begitu, ya?” tanggap Jamil.

Dia juga menjinjing keranjang yang isinya setali tiga
uang dengan yang dibawa Galuh.

“Jadi, bagaimana?”

“Di dalam tubuh abah gua mengalir darah seni. Nyaris
kagak mungkin Abah melewatkan kesempatan emas buat
berkiprah di sanggar seni. Beruntungnya, kegiatan itu
dilaksanakan setelah Isya. Seminggu juga hanya dua kali.
Jadi, kagak terbentur dengan waktu kerja Abah di kebun.”

Galuh mengangguk. “Baguslah kalau begitu!”

“Gua juga dikasih tau Abah, katanya Encang Adul dan
Encang Dayat juga akan turut bergabung.”

“Kecintaan akan seni akhirnya mengakrabkan
mereka kembali,” ucap Galuh yang diangguki mantap
oleh Jamil.
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Tanpa diketahui satu sama lain, di dalam hati masing-
masing remaja itu terpatri harapan yang serupa. Mereka
sama-sama ingin memiliki sebentuk persahabatan yang
bisa bertahan hingga usia mereka menua. Tentunya tidak
mudah untuk terus membina jalinan persahabatan yang
berkualitas hingga sekian lama. Tidak cukup dengan
hanya mensyukuri kelebihan sang sahabat, tetapi juga
menerima kelemahan yang dimilikinya.

Kos Ibu Arem sudah terlihat di depan mata. Entah
mengapa, tiba-tiba Jamil teringat akhir obrolannya pagi
tadi dengan Sava. Perasaan Jamil mendadak gelisah.

Jadi, pagi tadi Sava mampir ke rumah Jamil. Pemuda
itu berpakaian rapi dan mengenakan ransel di punggung.

Jamil sedang menyapu halaman ketika melihat Sava
memarkir motor di depan rumahnya.

“Mau berangkat ke kampus, Kak?” Jamil bergegas
mendekat dan bertanya tanpa basa-basi.

“Hari ini Sabtu, Mil. Nggak ada kuliah.”
“Jangan bilang Kak Sava ke sini karena tersesat.”

“Hahaha, bukanlah! Aku ada urusan di rumah teman.
Mungkin sampai malam. Nah, karena sekalian lewat
rumahmu, titip uang buat Enyak, ya.” Sava mengulurkan
amplop putih. “Beberapa hari lalu, aku pesan beberapa
menu untuk makan siang bersama di kebun hari ini.
Anggap makan siang itu hadiah dariku.”

Jamil menerima amplop tanpa melihat isinya.
“Terima kasih, Kak. Iya, ntu Enyak lagi sibuk di dapur.
Eh, amplopnya tebel banget!”
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“Isinya lembaran uang kertas dua ribuan. Biar
kelihatan banyak. Hehehe...” Sava tertawa ringan.

Tiba-tiba... “Kak!”

Alarm curiga Sava langsung berdentang kencang.
“Ada apa? Kamu mau minta uang saku?”

Jamil menggeleng dengan wajah ditekuk. “Kak!”
“Apa? Ada apa?”

Jamil menghela napas. “Kak!”

“Iyaaa! Dari tadi ‘Kak, Kak’ melulu. Kamu mau
omong apa, sih?”

“Keluarga gua punya utang ke Kak Sava.
Tapi, Kak Sava bilang cuma mau dibayar
dengan daun. Itu serius? Kagak bercanda?”

“Iyalah! Serius! Aku nggak bercanda!”

Jamil mendelik. “Kak  Sava
tau kagak? Punya utang itu ibarat
mengusung boneka ondel-ondel!
Beraaat banget! Berada di dalamnya
juga geraaah banget! Jadi, Kak Sava
memang sebaiknya jangan bercanda,
dah! Cepet kasih tahu, mau dibayar
dengan uang sah, kagak?!”

Sava gelagapan.

“E-eeh.... Jangan galak-galak,
dong! Bukankah kamu sendiri
yang pernah bilang mau menyihir
daun menjadi uang?”

Jamil sewot. “Kak Sava percaya?!”
Sava mengangguk dengan wajah polos.

Jamil menepuk jidatnya sendiri. “Kak... Gua bilang
gitu, karena putus asa. Jadi, Kak Sava tidak boleh percaya.”

Sava mengembuskan udara dari mulutnya.

“Faktanya, daun memang bisa diubah jadi uang, Mil!
Sebenarnya, keluargamu juga sudah mencicil pembayaran
utang itu, kok!”

Mulut Jamil menganga lebar. “Apa? Kapan? Abah
yang bayar? Atau Enyak?”

Sava menggeleng. “Daun singkong! Itu petunjuknya.”

“Daun singkong?” Jamil gusar sendiri. Sama sekali
tak dapat dipahaminya kalimat mahasiswa pertanian itu.

Sekonyong-konyong, tergambar dalam pikiran
Jamil sosok enyaknya sedang menjunjung ember berisi
tumpukan daun singkong. Lalu, abahnya terlihat sedang
mendorong gerobak berisi penuh daun singkong. Dengan
wajah bahagia, keduanya jalan beriringan ke kos Ibu
Arem untuk menemui Sava.

Melihat Jamil
bengong, Sava berusaha
menyadarkannya,
dengan menepuk
bahunya perlahan.




“Dengar, Jamil. Abah dan enyakmu sekarang terlibat
dalam pengelolaan kebun singkongku. Dari situ, mereka
dapat upah. Abahmu dapat upah karena memang bekerja di
sana. Enyakmu dapat upah karena sesekali memasak untuk
acara-acara tertentu di sana. Nah, pinjaman kepadaku bisa
dicicil pengembaliannya menggunakan sebagian upah itu.”

Sedikit demi sedikit, Jamil mulai memahami maksud
Sava. “Jadi... ‘daun’ itu hanya kiasan?”

“Betul, Mil! Pada intinya, aku tidak bisa meraih
kesuksesan seorang diri. Jadi, bantu aku mewujudkan
kebun singkong yang pohonnya berdaun rimbun dan
umbinya layak dipanen.”

“Mmm... Enyak dan Abah sudah jelas perannya di
kebun Kak Sava. Kalau gua... apa yang bisa gua lakuin di
sana? Lagipula, gua sekolah, Kak. Kagak bisa tiap hari
kerja. Bisa-bisa diomelin sama Enyak dan Abah.”

“Nggak perlu tiap hari. Cukup ketika musim panen.
Ajak juga teman-temanmu untuk membantu mencabut
singkong. Upahnya lumayan, loh!”

“Nah! Kalau itu, mudah-mudahan gua bisa, Kak!
Hehehe...”

Jamil senang. Dia tiba-tiba merasa menjadi sedikit
lebih cerdas hari itu.

“Kalau tertawa, kamu makin mirip Savina.”

Mendengar Sava menyebut nama adiknya, raut
wajah Jamil meredup. Dia bukannya tidak senang karena
dibandingkan dengan Savina. Kekhawatiran terbesarnya
adalah Sava akan menganggapnya sebagai pengganti

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

Savina.

Kekhawatiran Jamil seakan terbaca karena Sava
kemudian berkata, “Pada awalnya, aku memang me-
lihatmu sebagai Savina, Mil. Semangatmu yang
mengingatkanku pada adikku. Tapi, kalian ternyata
sangat berbeda.”

“Berbeda bagaimana?”

Sava melirik Jamil sambil pura-pura berpikir,
“Mmm... Savina lebih lembut, lebih manis, lebih pandai,
lebih menggemaskan...”

Jamil mendelik. “Apa?!”

Sava terkekeh geli dan segera menaiki motornya.
“Semoga kita bisa bekerja sama lebih lama, Nenek Sihir!”

Kemudian, dia melambaikan tangan dan
meninggalkan Jamil yang masih uring-uringan.

Di dekat pagar, Binsar diam-diam menyaksikan
keakraban Sava dan Jamil. Tatapannya menyiratkan
kegeraman sekaligus rasa kehilangan.

“By the way ulek sambal kuwini, kenapa kaulupa pada
sahabatmu yang baik hati ini?”

Binsar membayangkan Jamil mendengarkan
ucapannya barusan. Dia pasti akan akan bertanya dengan
wajah penasaran, “Binsar! Apa itu kuwini? Aku baru
denger.”

Lalu, Binsar akan menjawab dengan percaya diri,
“Ah, masa kuwini saja kau tak tahu, Mil! Kuwini itu jenis
mangga. Ada pulak orang yang menyebutnya kuweni.”
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Membayangkan hal itu, Binsar kembali nelangsa.
Barangkali, tidak akan ada lagi percakapan seperti itu
dengan Jamil.

Sejak Abah Rojali bekerja di kebun singkong, Jamil
jadi jarang mengajak Binsar belajar bersama. Ada saja
alasannya. Mulai dari mengantar makan siang untuk
abahnya, membantu enyaknya di kos Ibu Arem, sampai
sibuk menyelesaikan pesanan origami di rumah Galuh.

Akibat jarang belajar, nilai ulangan Binsar jeblok.
Alasan sebenarnya bukan karena Binsar bodoh sehingga
tidak bisa memahami materi pelajaran yang diberikan.

Namun, hatinya yang resahlah yang membuat otaknya
jadi susah menerima teori pelajaran apa pun. Namun,
Binsar tidak memberi alasan apa pun kepada mamanya.
Akibatnya, mamanya tetap menghadiahinya omelan
panjang dan memangkas uang sakunya.

Binsar sebenarnya tak mempermasalahkan jika uang
sakunya dikurangi. Selain karena jarang jajan di kantin,
dia juga lebih suka menabung. Rencananya, uangnya akan
dipakai untuk ongkos keliling dunia. Kegeraman Binsar
muncul ketika menyaksikan keakraban antara Jamil dan
Kak Sava. Binsar merasa kehilangan sahabat.
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€€ QO emoga kita bisa bekerja sama lebih lama, Nenek
Sihir!” Kalimat itu terus terngiang, bahkan hingga
Jamil sampai di rumah. “Kenapa Kak Sava bilang gitu,
yak? Tentu saja kita bisa bekerja sama lebih lama,” gumam
Jamil. “Ucapan itu... seperti dia mau pergi jauh saja.”

Karena masih terganggu oleh kalimat itu, Jamil tak
bisa konsentrasi ketika memilah pakaian yang hendak
disetrikanya. Tanpa disadari, dia telah melewatkan
beberapa kaosnya dari tumpukan pakaian yang baru
diangkat dari jemuran. Selain menyapu halaman, salah
satu kewajiban Jamil di rumah adalah menyetrika
pakaiannya dan pakaian Jamal.

Jamal pun tak luput dari tugas kehormatan sebagai
anggota keluarga. Selain bertanggung jawab atas
kebersihan kamar mandi, Jamal wajib membersihkan got
di depan rumah. Setidaknya, seminggu satu kali. Got di
depan rumah Jamil tidak terlalu lebar. Akibatnya, aneka
jenis sampah anorganik yang lewat di situ bisa terjebak
selamanya di sana.

Jika tidak segera diangkut, sampah-sampah yang
terjebak akan menggunung dan menghalangi perjalanan
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air menuju lautan. Lalu, ketika hujan sedang betah-
betahnya bertandang ke bumi, terbentuklah genangan air.

Genangan air perlahan-lahan merayap mendekati
rumah Jamil, bagai pasukan tentara yang datang dari
berbagai penjuru untuk mengepung markas musuh.
Pada akhirnya, rumah Jamil akan terlihat seperti perahu
malang yang tersesat di tengah samudra berair keruh.

Genangan air yang luas itu pernah menjadi
kebanggaan Jamil ketika dia masih kecil. “Di rumahku
ada kolam renang, loh!” begitu pamernya kepada teman-
temannya di sekolah.

Setelah Jamil besar, barulah dia paham bahwa
genangan air tak wajar di sekitar rumahnya itu identik
dengan bencana! Bencana itu membuat abahnya sibuk
mengusung boneka ondel-ondelnya ke atap rumah dan
menutupinya dengan terpal. Bencana itu juga membuat
enyaknya panik mengungsikan televisi ke atap. Bagaimana
dengan kulkas? Ketika bencana itu terjadi, kulkas belum
hadir di rumah Jamil.

P | N

Sementara itu, Jamil dan Jamal akan secepat-cepatnya
memasukkan buku-buku sekolah ke kantong-kantong
plastik. Jika buku-buku itu sampai basah, bencana lain
bisa menimpa mereka! Pasalnya, di dalam buku-buku
itulah tersimpan sebagian ilmu yang akan menggiring
langkah sukses mereka ke masa depan.

Bersyukurlah, genangan air yang tak dirindukan itu
sudah lima tahun absen. Imbauan Pak RT tentang daur
ulang sampah dan pentingnya menjaga lingkungan agar
tetap bersih, sangat berhasil guna. Warga bersedia diajak
bersama-sama mempraktikkan imbauan tersebut dan
hasilnya pun telah dinikmati bersama.

Puas berteman kenangan akan genangan air, Jamil
akhirnya selesai memilah pakaian. Diangkatnya keranjang
berisi pakaian yang akan disetrika ke ruang tengah.

Tiba-tiba, ketukan di pintu depan mengejutkannya.
Kalau pulang dari berlatih basket, biasanya Jamal
mengucapkan salam dan masuk tanpa mengetuk pintu.
Jadi, Jamal tersingkirkan dari dugaan Jamil tentang orang
yang mengetuk pintu.

“Abah dan Enyak barusan berangkat. Apa ada
yang ketinggalan?” Jamil bertanya-tanya sendiri sambil
memperkirakan waktu tempuh dari rumahnya ke apotek,
tujuan abah dan enyaknya sore itu.

Jamil menyibak korden sebelum membuka pintu.
Dia ingin tahu siapa tamunya. Tak disangka-sangka,
dua sosok tinggi besar sudah menanti dari balik jendela.
Keduanya menatap tajam ke arah Jamil tanpa berkedip!
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Sava mematikan layar telepon genggamnya.
Senyumnya masih menyisa. Dia baru saja mendapat
kabar tentang sepasang benda berharga yang dipesannya
dua minggu lalu. Dengan bantuan salah satu teman
kuliahnya, dia berhasil menghubungi seorang ahli yang
terbiasa membuat benda tersebut.

“Jadi, dua-duanya sudah diantar ke alamat tujuan,
Pak?” begitu pertanyaan Sava ketika menerima telepon
dari kurir yang disewanya. Tawanya seketika meledak
ketika si kurir menyampaikan dari seberang telepon
bahwa anak perempuan yang menerima kiriman tersebut
nyaris pingsan. Entah karena kaget atau terharu.
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Setelah selesai berbicara di telepon, Sava pamit
pulang kepada teman-temannya. Seharian itu, dia dan
sekelompok teman kuliahnya sibuk menyelesaikan tugas
tengah semester. Mangkir ke kampus yang dilakukannya
pada awal semester membuatnya harus berusaha lebih
keras mengejar ketertinggalan beberapa materi mata
kuliah. Dia beruntung karena teman-temannya berbaik
hati meminjaminya catatan kuliah dari dosen.

Motor yang dikendarai pewaris tunggal kebun
singkong keluarga Darmawan itu, melaju menuju jalanan
kota. Petang hampir berganti malam. Namun, jalanan
kota masih belum bisa beristirahat. Deru mesin dan roda
kendaraan yang lalu-lalang memaksanya terus terjaga.
Belum lagi berisik suara klakson.

Terjebak dalam kemacetan panjang tentu melelahkan.
Sava lega ketika akhirnya berhasil menempatkan
motornya di baris terdepan antrean lampu lalu-lintas
yang pada saat itu masih menyorotkan cahaya merah.

Jenuh menunggu, diliriknya indikator waktu lampu
merah. Seratus, ... sembilan puluh sembilan, ... sembilan
puluh delapan, ... sembilan puluh tujuh, ... Pergerakan
berkurangnya angka indikator dirasanya sangat lambat.

Lampu lalu lintas mengerjap. Cahaya merah berganti
hijau. Sava langsung tancap gas. Tak sabar lagi dia
menunggu datangnya esok hari. Menurut dugaannya,
kemungkinan besar Jamil besok akan datang ke kos
dengan wajah ditekuk.

“Hahaha... tadi dia pasti kesal sekali! Aku berhasil
membuatnya kaget dengan sepasang boneka ondel-ondel
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kirimanku. Hadiah itu sebenarnya untuk Abah Rojali.
Bisa ditaruh di sanggar seni, atau...”

WROOOM!
BRUAAAKKK!

Sava tak berkutik! Hantaman itu telah memaksanya
terpisah jauh dari motor yang sedang dikendarainya.
Beberapa detik sebelumnya, seorang pelajar yang masih
berpakaian seragam secara terang-terangan mengabaikan
pergantian warna lampu lalu-lintas. Dia terus memacu
motornya secara ugal-ugalan. Keegoisan itu pada
akhirnya mengakibatkan celaka.

Malam itu, jalanan kota yang padat terlihat makin
merana. Para pengendara terus menekan klakson sembari
melontarkan sumpah-serapah. Mereka sangka kemacetan
akan sirna dengan cara-cara itu.

Andai mereka tahu bahwa pada saat itu ada dua orang
tergeletak di persimpangan jalan dengan kondisi yang
sedang dipertanyakan. Dua motor yang ringsek parah
di dekat mereka menjadi bukti betapa mengerikannya
kecelakaan yang terjadi.

KKK
Kamar hening itu terasa begitu dingin. Untuk
kesekian kali, Jamil masuk ke dalamnya dengan membawa
harapan yang sama. Harapan itu telah diukirnya dengan

doa yang dipanjatkannya setiap malam ke hadirat Sang
Maha Pengasih.

“Lekaslah sadar, Kak,” bisik Jamil pilu.
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Sudah dua minggu sejak peristiwa naas itu, Sava tak
kunjung membuka mata. Kata dokter, pemuda itu berada
dalam kondisi koma. Selain sebelah kakinya mengalami
luka parah, benturan di kepala mengakibatkan gegar otak
yang tidak tergolong ringan.

Namun, dokter tidak latah memutus harapan.
Dikatakannya bahwa Sava bisa sadar sewaktu-waktu.
Keluarga dan rekan diminta terus mendoakan.

Jamil melihat ke meja di sebelah tempat tidur. Di
atasnya terdapat satu benda yang tidak biasa. Boneka
ondel-ondel kertas itu masih setia tersandar di dinding.
Jamil yang meletakkannya di sana, pada hari
ketiga dia menjenguk Sava.

Pada boneka kertas itu,
Jamil menyelipkan sehelai daun v AL |
singkong. Daun singkong yang

diselipkan sebelumnya sudah ter-
lihat layu.

Dengan gerakan perlahan,
Jamil membuka tas selempangnya.
Lalu, ditariknya sebuah buku.
Dibukanya lembaran buku
itu dan dikeluarkannya
sehelai daun singkong
dari sana. Daun itu masih
terlihat hijau segar.



Jamil beralih kepada boneka ondel-ondel kertas.
Diambilnya daun singkong vyang telah layu dan
diselipkannya daun singkong yang lebih segar ke dalam
lipatan boneka ondel-ondel kertas.

“Untuk apa daun singkong itu kamu taruh di sana,
Mil?” tanya Galuh. Dia baru sekali itu ikut menemani
Jamil menjenguk Kak Sava.

“Bagi gua, daun singkong ini adalah simbol semangat
dan harapan, Luh,” Jamil menunduk, tapi segera dia
menengadah dan memandang langit-langit kamar sambil
mengerjap-ngerjapkan matanya. Dengan cara itu, air
matanya batal tumpah.

Galuh mengusap punggung Jamil untuk meng-
hiburnya.

“Jadi, setiap kali kamu datang ke sini, selain untuk
menjenguk Kak Sava, juga untuk mengganti daun
singkong yang layu?” tanya Galuh.

Jamil mengangguk. “Daun yang segar akan
mengirimkan pesan dengan lebih baik. Gua harap, ketika
sudah sadar dan melihatnya, Kak Sava akan tahu bahwa
selalu ada semangat dan harapan untuk dia kembali pulih.”

Sebelum berpamitan, sekali lagi Jamil menatap wajah
Kak Sava. Raut wajahnya terlihat tenang, layaknya seperti
orang sedang terlelap.

“Kak, gua pulang,” ucap Jamil serak. “Sampai jumpa
nanti di kebun singkong.”

Terasa perih di dadanya, tetapi Jamil tetap berusaha
mengatur napasnya agar tidak sesak.

‘Warna-Warni
Anak Ondel-Ondel

Di luar kamar, orang-orang yang mengasihi Sava
duduk di deretan kursi yang disediakan bagi para
penjenguk. Ada kedua orang tua Sava, Abah, Enyak,
Jamal, Ibu Arem, Uwa' Akri, dan beberapa teman
sekampusnya. Mereka semua akan bergantian masuk ke
dalam kamar untuk meletakkan untaian harapan dan doa
bagi kesembuhan Sava.

“Jamil! Galuh!” seseorang menyapa.
Binsar tersenyum dengan raut wajah sedih.

Jamil membalas senyumnya. “Lu mau jenguk Kak
Sava?”

Binsar mengangguk.
“Lu datang sendiri?”

Binsar tidak menjawab pertanyaan itu karena
jawabannya telah datang dengan sendirinya. Tante
Butet, mamanya Binsar, berjalan mendekat sambil
merentangkan tangan, siap memeluk Jamil untuk berbagi
rasa sedih. Di belakangnya, Otong dan Juki berlari-lari
kecil.

Jamil lega. Di tengah suasana duka, terselip rasa suka.
Otong dan Juki tak lagi menjadi seterunya. Tak ada lagi
Duo Tengil.
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ase

ebagian besar lahan di Kampung Swadaya telah

dijadikan sebagai kompleks perumahan atau area
pertokoan. Bisa dimaklumi jika kehadiran lahan hijau
menjadi oase tersendiri bagi warga penghuni kampung
tersebut. Setidaknya, mata warga tidak terjejali oleh
pemandangan pohon beton yang monoton.

Jamil beruntung mengenal beberapa di antaranya.
Pertama, gazebo di kos Ibu Arem yang dikelilingi banyak
tanaman peneduh. Kedua, pelataran kuburan yang asri
berkat tanaman bambu dan pohon kamboja yang setia

tumbuh di sana. Lalu, ketiga, kebun singkong yang
dikelola oleh Kak Sava.

Sudah hampir delapan bulan berlalu sejak
masa tanam. Hari itu, tiba saatnya kebun singkong
menyambut kedatangan tamu-tamu __
istimewa. Tamu-tamu itu akan
bahu-membahu mencabut
umbi-umbi singkong yang
berlimpah dari dalam tanah.




Enyak Saodah sudah berangkat ke kebun bersamaan
dengan jadwal terbit matahari di ufuk timur. Dibantu
Jamil dan Jamal, disiapkannya banyak sajian yang
sepengalamannya dapat menambah energi tamu-tamu
istimewa. Tepat ketika para tamu tiba, semua sajian telah
tertata apik di pondok kebun.

Abah Rojali datang hampir bersamaan dengan Uwa’
Akri dan para pekerja lain. Jumlah para pekerja lebih
banyak ketimbang pada hari biasa. Sambil menikmati
sarapan, mereka berembuk tentang pembagian tugas
besar hari itu.

Jamil melambaikan tangan ke arah Galuh yang
datang membawa sesuatu.

“Apa itu, Luh?” Jamil penasaran.

“Termos. Ibu menyuruhku membawanya ke sini.
Buat kalian,” jawab Galuh.

Jamil membuka tutup termos. Wajahnya seketika
menjadi semringah begitu melihat isinya.

“Wah! Es lilin! Ini gratis, kan?” tanya Jamil.

“Kata ibuku gratis. Tapi, bagaimana kalau kujual?
Sebungkus, dua ribu. Lumayan, uangnya bisa kutabung.”

Jamil menatap Galuh dengan wajah memelas sayu.

“Oke. Hari ini gratis. Tapi, besok sudah mulai kujual,”
kata Galuh pada akhirnya.

Jamil memeluknya. Dia sudah paham dengan
gurauan Galuh semacam itu. Andaipun nanti Galuh
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benar-benar tertulari jiwa bisnis kedua kakaknya, Jamil
tidak keberatan. Belajar berbisnis sejak dini tidaklah
buruk, asalkan tidak melupakan kewajiban utama diri
sebagai pelajar.

“Sebaiknya, kita simpan kudapan segar ini buat siang
nanti. Esnya juga pasti kagak akan mudah cair di dalam
termos,” Jamil menutup termos setelah melongok isinya

]

sekali lagi. “Pagi-pagi begini, enaknya minum teh hangat.’
Galuh mengedikkan bahu. “Terserah.”

Termos es tersebut diletakkan Jamil di sudut pondok.
Kemudian, matanya mengedar ke sekitar.

“Huh! Katanya dia mau datang bawa banyak teman.
Mana, sih, ntu anak?”

“Siapa?”
“Binsar.”

Sosok yang ditunggu tiba setelah Jamil dan Galuh
menghabiskan segelas teh hangat. Binsar datang dengan
langkah gempita bersama Otong dan Juki. Ketiganya
terlihat seperti anggota rombongan wisata karena
mengenakan pakaian rapi.

“Kalian pikir di sini tempat piknik? Pakaian kalian
terlalu keren.” Jamil bertanya sambil menahan senyum.

“By the way minum serbat, tampil begini biar kami
terlihat hebat!”

Bukan hanya Binsar yang bicara dengan kalimat
khasnya itu. Otong dan Juki juga serempak mengucapkan
kalimat yang sama.
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“Kalian sudah menghafalnya dari rumah? Keren,
dah!” Jamil mengacungkan jempol sambil terus berusaha
menahan senyum agar tak menyinggung ketiga
temannya itu.

“Iya, Binsar meminta kami menghafalnya. Katanya,
kejutan buat kalian,” senyum Juki malu-malu.

“Hehehe, iya, dah! Gua terkejut!” kikik Jamil. Lalu,
dia beralih ke Binsar. “Eh, Sar, lu katanya mau bawa
banyak teman. Kok cuma datang sama Otong dan Juki?”
protes Jamil.

Senyum Binsar mengembang. “Jangan salah, Mil!
Otong ini, tenaganya sama dengan lima orang! Nah, Juki,
tenaganya sama dengan dua orang! Dengan mengajak
Otong dan Juki, artinya sama saja aku sudah bawa tujuh
orang, bah!”

“Kami akan bantu mencabut singkong semampu
kami, Mil!” janji Otong dan Juki.

Jamil tersenyum senang. “Terima kasih, Tong, Ki!
Omong-omong, sejak kapan kalian akrab dengan Binsar?”

“Oh, ituuu...” Otong ragu. Diliriknya Binsar yang
wajahnya tiba-tiba bersemu merah. Namun, karena dia
tak melarang Otong bicara, Otong pun melanjutkan
ucapannya. “Kami akrab gara-gara kami mergokin Binsar
nangis di halaman rumahnya.”

“Kenapa lu nangis, Sar? Siapa yang ngejahatin lu?!
Siapa?! Bilang ke gua! Minta dikirimin dodol juga ntu
orang!” Jamil langsung mengangsurkan kedua tinjunya
ke udara.
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“Kagak baik begitu, Mil. Kita harus saling
memaafkan,” cegah Otong. “Lagian, sekarang sudah
kagak zamannya lagi menyakiti orang.”

Jamil memandang Otong dengan tatapan tak percaya.
Otong yang dulu pasti akan terus mengobarkan bara api
di hati seseorang yang sedang naik pitam. Namun, Otong
yang sekarang malah menyebarkan kata-kata baik. Jamil
takjub karenanyal

“Gua setuju sama ucapan [u tadi, Tong!” senyum
Jamil. “Tapi, gua tetap ingin tahu, siapa yang membuat
Binsar menangis?”

“Mmm... sebenernya... lu yang ngebikin Binsar sedih,
Mil...”

Suara Juki terdengar sangat perlahan ketika
memberikan jawaban. Namun, jawabannya sangat
menohok perasaan Jamil.

Binsar jadi merasa tak nyaman melihat wajah Jamil
yang berubah murung.

“Jamil, maaf. Waktu itu, aku kira kau tak mau lagi
bersahabat denganku. Aku merasa sedih kali.”

“Apa alasan [u merasa begitu?”

“Karena... kau dekat dengan Kak Sava. Tapi, ... Otong
dan Juki bilang, kau pernah menolong mereka, ketika
mereka jatuh ke empang. Kau baik ke semua orang. Jadi, kau
tak mungkin punya niat mengabaikan sahabat,” jelas Binsar.

Jamil mengangkat wajah, menatap Binsar cukup
lama.
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“Gua juga minta maaf. Gua kagak nyangka lu sampai
sesedih itu.”

“Tak apa, Mil. Sudah berlalu masa-masa sedih di
hatiku itu.”

“Yakin?” Jamil memastikan.

Binsar mengangguk mantap, lalu dia berjoget ringan
sambil bernyanyi dengan suara yang sengaja dibuat parau.
Suara aslinya, sangatlah merdu. Jamil sering mendengar
Binsar bernyanyi sambil bermain gitar di teras rumahnya.

“Buat apaaa sedih, buat apaaa sedih, sedih itu tak ada
gunanyaaa!”

Semua langsung terpingkal mendengar suara Binsar
yang dibuat-buat. Hanya Galuh yang memberikan
senyuman irit.

Derai tawa mereka sudah mereda ketika sebuah
mobil mewah berhenti di jalur masuk kebun. Ibu Arem
adalah orang yang pertama kali turun dari mobil itu. Dia
terlihat seperti sekuntum mawar segar karena pakaian
merahnya.

Kemudian, seorang lelaki berperawakan gagah juga
keluar dari mobil. Dia adalah Pak Arga Darmawan. Sejak
putranya mengalami kecelakaan, Pak Arga dan istrinya
memutuskan untuk tinggal di kampung itu. Entah untuk
sementara atau seterusnya.

Orang-orang yang ada di kebun berjalan mengham-
piri Pak Darmawan. Suasana begitu senyap. Tiba-tiba,
tangis Enyak Saodah pecah! Isak tangis beberapa orang
pun mulai terdengar bersahutan.
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Tampaknya, tangisan haru adalah cara paling alami
untuk menyambut kedatangan Sava. Dengan gerakan
perlahan yang terlihat kaku, pemuda itu keluar dari
mobil. Lalu, dia berjalan tertatih menggunakan bantuan
kruk. Ibunya menuntun di sebelahnya. Wajah ibunya
terlihat menyejukkan.

Itu adalah kehadiran Sava untuk pertama kalinya di
kebun singkong, sejak dia tidak lagi menghirup udara
rumabh sakit.

Jadi, setelah mengalami koma selama hampir
satu bulan akibat kecelakaan, Sava akhirnya siuman.
Kondisinya dinyatakan stabil oleh dokter beberapa bulan
setelahnya. Namun, hingga saat ini, dia masih harus rutin
menjalankan terapi hingga dapat berjalan normal seperti
semula.

Proses penyembuhan seringkali membuat Sava
lelah. Namun, dia bertekad menjalaninya hingga selesai.
Dia tak ingin menyia-nyiakan harapan dan semangat
yang dilimpahkan banyak orang kepadanya. Oleh
karena itulah, dia bertekad datang pada hari pertama
dilaksanakannya panen singkong.

Sava bertemu pandang dengan Jamil yang berdiri
agak jauh darinya. Pandangan itu dibalas Jamil dengan
senyum yang diiringi anggukan dalam.

Terlintas sesaat dalam ingatan Jamil ketika mereka
bertemu beberapa hari setelah pemuda itu siuman, untuk
pertama kalinya. Pemuda itu masih terbaring di tempat
tidur rumah sakit. Namun, wajahnya tak lagi pucat.
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“Terima kasih, Jamil. Sehelai daun singkong darimu
benar-benar berarti.”

Ternyata, Sava telah mendengar dari ibunya tentang
Jamil yang rajin menyelipkan sehelai daun singkong segar
ke lipatan boneka ondel-ondel kertas.

Pada kesempatan bercakap-cakap berikutnya, Sava
akhirnya menceritakan alasan dia pernah tak menyukai
kebun singkong. Jamil sebenarnya sudah lama ingin
mengetahui hal itu, tapi sengaja tak ditanyakannya. Dia
yakin, Sava akan bercerita pada waktu yang diinginkannya.

“Savina... adikku itu... dia menggemari makanan
berbahan serba singkong. Getuk, lemet, tapai singkong...
Kamu tahu, apa cita-citanya? Dia ingin jadi pengusaha
makanan serba singkong. Karena itulah, Savina berjanji
akan membantuku mengolah kebun singkong. Katanya,
biar dia bisa mendapatkan diskon ketika membeli
pasokan singkong di kebunku. Hahaha! Dia sebenarnya
memiki jiwa bisnis yang kuat.”

Jamil terus mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Namun, Tuhan berkendak lain. Savina pergi
menghadap-Nya. Harapan dan cita-citaku seolah ikut
pergi bersamanya. Sejak itu, aku tak mau lagi berurusan
dengan kebun singkong. Kebun singkong selalu
mengingatkanku pada kepergian Savina.”

“Apakah sekarang... Kak Sava baik-baik saja?” tanya
Jamil penuh simpati.

“Hm, kurasa begitu. Barangkali, aku tak akan pernah
bisa menghilangkan rasa duka, Mil. Tak mungkin juga
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aku melupakan Savina. Dia adikku satu-satunya. Jadi, aku
akan belajar menghadapi rasa duka itu. Apalagi, Savina
telah memberiku bekal agar kakaknya ini tetap tegar
menghadapi kesulitan apa pun.”

“Bekal apa, Kak?”

“Bekal berupa kenangan manis bersama Savina.
Kenangan manisku dengannya sangat banyak! Ribuan
kenangan manis itu membuatku lebih kuat mengatasi
segala duka. Barangkali... kekuatan seperti itu juga yang
diterima oleh gadis Jepang pembuat seribu bangau kertas.
Kamu pernah menceritakannya kepadaku tentang kisah
itu, Mil. Kamu ingat?”

Mata Jamil berkaca-kaca. Betapa kuatnya tali
persaudaraan Sava dengan adiknya. Mendadak, Jamil
merindukan Jamal. Jamal adalah adik yang selalu bersikap
manis kepada kakaknya. Barangkali, Savina serupa
dengan Jamal.

“Berkatmu, aku kembali teringat pada semua
kenangan manis dengan adikku. Untuk hal itu, aku
berutang kepadamu, Nenek Sihir!”

Jamil lega mendengarnya, tapi setelah itu dia protes
keras. “Barusan Kak Sava manggil gua apa?!”

Sava terbahak. Sangat nyaring! Perawat yang datang
untuk mengantarkan obat sampai terkejut dan segera
menyuruhnya diam. Sava tak peduli karena dia sedang
bahagia. Jika dia tidak tertawa, air matanya akan tumpah!
Dia tak ingin Jamil melihatnya menangis.

Y
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Menjelang siang, orang-orang sudah mulai sibuk
mencabut tanaman-tanaman singkong. Semua takjub
ketika melihat umbi-umbi singkong yang gemuk lagi
menggemaskan. Karunia Sang Pencipta dalam bentuk
hasil panen yang melimpah, sudah jelas mendatangkan
rasa syukur yang bertubi-tubi.

Jamil memutuskan untuk beristirahat sejenak
setelah mencuci tangan. Guyuran air dingin di
kedua telapak tangannya terasa sejuk sampai ke hati.
Mengenakan sarung tangan, tak menjamin tangannya
bebas dari serpihan tanah.

“Capek, Mil?” tegur Kak Sava.

Dia duduk sendirian, selonjor di teras pondokan.
Kakinya jelas belum bisa terlalu banyak digerakkan.

“Pekerjaan ini kagak bisa gua remehkan, Kak!
Mencabut singkong bikin punggung pegal! Padahal,
baru sedikit singkong yang gua cabut,” ucap Jamil sambil
menggerakkan pinggangnya ke kiri dan ke kanan.

“Kapok?”

“Kagak! Apalagi kalau inget ada upah yang akan Kak
Sava bayarkan,” cengir Jamil.

Sava tertawa. Selalu saja ada ucapan atau tingkah
Jamil yang memancing tawanya.

Ketika Jamil beranjak hendak kembali berbaur
dengan pekerja lain di kebun, Sava memanggilnya.

Jamil menoleh. “Perlu bantuan, Kak? Mau gua
ambilkan minum?”
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Sava menggeleng. “Aku cuma mau bilang sesuatu.”
Jantung Jamil langsung berdegup kencang.

“Jangan-jangan, Kak Sava mau memotong upah gua!”
pikir Jamil.

“Kak Sava mau bilang apa?” tanya Jamil tanpa minat.

“Sepertinya, kita bisa bekerja sama lebih lama, Nenek
Sihir!” ucap Sava.

Jamil tertawa lebar. Kalimat itu hampir sama
dengan yang diucapkan pemuda itu pada hari dia
mengalami kecelakaan. Namun, Jamil tidak lagi gelisah
mendengarnya. Di hatinya, Jamil pun punya keyakinan
yang sama. Semoga Tuhan meridai.

Dilambaikannya tangan ke arah pemuda berambut
acak-acakan itu sambil berlari kecil untuk bergabung
dengan orang-orang lain di kebun singkong. Di kebun
itu, Jamil telah menemukan warna yang selama ini belum
pernah dilihatnya.

Bukan warna merah atau hijau, melainkan warna-
warna lain yang tak semua orang mampu melihatnya.
Warna-warna itu adalah warna persahabatan, warna
ketekunan, warna kerukunan, dan warna harapan. Pasti
masih ada warna lain yang akan ditemukannya di sana.

SELESAI
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apak

bejibun

bujug buneng

cak

carik pasal
cemmana

cenayang

cengir

encang

gamang

anjelan ape-ape
gembil

jauh panggang
dari api
jengah
juntrung

kaco

kagok

: berbau tidak sedap karena sudah lama

disimpan dan biasanya sudah berjamur.

: banyak sekali (bahasa Betawi).

istilah yang mengekspresikan keterkejutan,
sepadan dengan arti kata “astaga” (bahasa
Betawi).

coba (bahasa Batak).

cari masalah (bahasa Batak).

: bagaimana (bahasa Batak).

orang yang dianggap dapat berhubungan
dengan makhluk halus.

: tersenyum kecil.

: kata sapaan dan kata yang menyatakan

hubungan kekerabatan dalam bahasa Betawi,
ditujukan kepada saudara ibu atau ayah yang
lebih tua, baik yang sekandung atau orang
tidak sekandung yang setara dengan itu; bisa
diartikan sebagai paman.

gemetar karena merasa takut atau khawatir.

ganjalan apa-apa (bahasa Betawi).

(pipi) tembem.

: peribahasa yang berarti “jauh dari harapan”.

malu

asal-usul, ujung pangkal, sebab.

. kacau (bahasa Batak).

susah atau menjadi terhalang untuk
melakukan sesuatu.
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kekmana
kowe
kudunya
kemasygulan

klarinet

limbung

mlipir

napa

nek arep turu,
mulih wae

nek ora payu
ngaso
ngelunjak

ngeriung

ntu
nyekelin
opo maneh?

pan

pelak

penatu

pengki

: kayak apa (bahasa Batak).

: kamu (bahasa Jawa).

seharusnya (bahasa Betawi).

. kekesalan, perasaan sebal.

alat musik tiup berbentuk ramping yang
terbuat dari kayu dan memiliki corong tunggal.

: kondisi di mana tiba-tiba seseorang mengalami

kehilangan keseimbangan.

: berjalan di pinggir dengan perlahan-lahan,

biasanya dengan tujuan untuk menghindar
dari suatu masalah.

: kenapa (bahasa Betawi).

: kalau mau tidur, pulang saja (bahasa Jawa).

: kalau tidak laku (bahasa Jawa).

istirahat.

: kurang ajar.

: berkumpul, biasanya disertai dengan acara

makan bersama.
itu (bahasa Betawi).

memegangi (bahasa Betawi).

apa lagi? (bahasa Jawa).

serupa penggunaannya dengan “kan”
(bahasa Betawi).

salah, keliru, luput.

usaha atau orang yang bergerak di bidang
pencucian dan penyeterikaan pakaian.

salah satu perkakas kebersihan yang
digunakan untuk meraup benda-benda.

prank
pulak

rebana ngarak

santer

seringai

songsong

tanjidor

temaram

tercekat

terhidu

tehyan

ulos

wastu

wewe gombel
wis milih

Y0 wis nek
ngono

: lelucon, kelakar.
: juga (bahasa Batak).

: jenis rebana yang berfungsi untuk mengiringi

arak-arakan, misalnya arak-arakan dalam
suatu hajatan (sunat, pernikahan, dan
sebagainya).

: hebat, keras.

. lekuk wajah atau mulut yang menunjukkan

tanda tidak suka, terkesan menakutkan.

: bergerak maju menghadapi.

: kesenian musik Betawi berupa penampilan

sekelompok orang yang memainkan alat-
alat musik tradisional; sering juga disebut
orkes tanjidor.

remang-remang, kondisi cahaya yang redup.

. terkejut atau kaget akibat sesuatu yang di

luar perkiraan.

: terhirup, tercium.

alat musik gesek yang terbuat dari kayu dan
dilengkapi dengan senar, sekilas bentuknya
serupa gayung bertangkai panjang.

: kain tenun hasil kerajinan khas masyarakat

Batak.
rumah besar.

nama hantu penculik anak-anak (dalam
mitos Jawa).

sudah memilih (bahasa Jawa).

: ya sudah kalau begitu (bahasa Jawa).
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Penulis berdomisili di Depok, Jawa
Barat, menggemari berbagai kisah
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SOFIE DEWRYNY

kehidupan yang mampir dalam Seorang penulis, editor buku anak, dan
jangkauan indranya. Berbagai kisah pegiatliterasi. la menulis buku-buku nonteks
itu dikemasnya dalam bentuk cergam, fiksi dan nonfiksi untuk jenjang A, B, dan C. Sebelum nya,
ia juga telah menerbitkan buku kumpulan cerpen

dan novel remaja. Tidak hanya buku nonteks, Sofie
juga menulis buku teks Bahasa Indonesia Kurikulum
Merdeka. Dia ingin sekali buku-buku menjadi makin

cerpen, dan novel. Dia pernah terpilih
sebagai Penulis Gerakan Literasi
Nasional Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa Kemendikbudristek . .
(2019, 2022). Pernah juga memenangkan menarik agak tak ditinggalkan pembaca.
Sayembara Penulisan dan Penerjemahan

Cerita Anak Balai Bahasa Provinsi

Daerah Istimewa Yogyakarta (2023).

@akashira_artwork
B4 hervianna7s@gmail.com

TRA ADYA
K{}\\RAWAN

Halo aku Airarumi! Aku suka sekali

Memulai karier kreatifnya dengan membuat
animasi, video pengetahuan, desain grafis,
kontributor foto, dan kontributor video
untuk buku pendidikan dan penelitian
arkeologi. Lulusan Sistem Informasi di
Universitas Amikom Yogyakarta telah
berkecimpung di bidang multimedia untuk

mendukung pendidikan dan kebudayaan. A‘\)NN AS

Meningkatkan kompetensi sebagai editor

untuk bersama-samamengembangkan buku P&ATAMA
bermutu. Melanjutkan karya kreatifnya,

Tama bertualang di Jakarta dan berkantor @tama.kunkun

di Pusat Perbukuan, Kemendikbudristek. &< akunnas.pratama
@gmail.com

menggambar dan coret-coret sejak

masih kecil. Biasanya aku akan meng-

gambar dengan karakter ekspresif dan berbagai macam

gaya ilustrasi. Sejak 2018 aku sudah mengilustrasikan
lebih dari 30 kaver buku dan lebih dari 10 buku anak.

@aira.rumi X aira.rumi99@gmail.con
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Lebilb dikenal i kalangan dunia ilustrasi buku dengan
nama Dunki Sabri, mulai menggambar ilusirasi khosusova
ilusirasi buku snsk sejnk tahun 2003, la adalsh Julusan
juruzan Sent Rupa Universiras Negerd Jakarra yang sampad
saak ini masih mengajar Seni Budava di 3MP Islam Al Azhar
1 Eebayoran Barw, Selain memiliki pengalaman menjadd
seorang ilustrator i juga sebelumnys aktif di bidang desain
grafis, serta memiliky kecinraan rerhadap bedang seni dan
Ereativitas usia anak,
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Desainer  Julosan DEY - Trisakti vang
hﬂ:ﬂ“npﬂll hg:lmnnu sefiah kur:p‘:
dapat berbicara lewat ekspresi warna dan
keselarasan tata letak, sehingga mendapat
respon yang baik dari target eudience.

@ @imisnaye B fronopadymaiiom B Foea
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