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Ondel-ondel adalah salah satu kesenian yang bersumber dari 
akar budaya Betawi. Di dalam Novel Bergambar Jenjang D ini, 
ondel-ondel disajikan berbeda, yaitu tanpa nuansa kemeriahan 
yang biasa hadir dalam atraksi tersebut. 

Konlik dalam cerita bermula oleh kegalauan hati Jamil, 
sang tokoh utama, dikarenakan profesi abahnya sebagai 
pengamen ondel-ondel. Bersama dua sahabatnya, Binsar dan 
Galuh, Jamil berusaha mematahkan kegalauannya dengan 
cara yang tak biasa. Dalam usahanya itu, dia dipertemukan 
dengan beragam individu yang memiliki kepribadian dan 
rahasia masing-masing. 

Harapannya, novel yang disertai ilustrasi berdaya pukau 
luar biasa karya Ratra Adya Airawan (Airarumi) ini mampu 
menghanyutkan pembaca pada keindahan warna-warni 
seperti yang dialami Jamil pada akhirnya. 

Teruntuk Ibu Soie Dewayani, saya haturkan terima 
kasih tak terhingga. Pengalaman dan kejelian beliau 
dalam mencermati kata, jelas tak diragukan. Beliau terus 
memberi masukan berharga dan memastikan saya tak henti 
mempertajam karakter tokoh, memperkuat dialog, dan 
menata alur cerita. 

Saya juga mengucapkan terima kasih banyak kepada Mas 
Akunnas Pratama, Mbak Frisna Y.N., dan Mbak Siti Wardiyah 
Sabri. Berkat mereka, saya tersadarkan bahwa novel adalah karya 
seni yang kompleks, seni yang tidak melulu tentang tulisan. 

Tidak lupa, kepada para pembaca, saya ucapkan selamat 
membaca! Nikmati novel ini dan temukan warnamu!

Depok, Oktober 2023

Hervianna Artha



Bab I

Untuk kesekian kali, Binsar mengedarkan pandang ke 
sekitar. Malam itu terlampau temaram. Satu-satunya 

penerang yang dapat ditemukan di sepanjang jalan Gang 
Makam hanyalah lampu kecil bercahaya kuning. Lampu 
itu terletak di mulut gang. 

Sayangnya, lampu itu kehilangan pendarnya pada suatu 
malam. Belum ada inisiatif warga untuk memperbaiki. 
Benda itu akhirnya terabaikan dan tak pernah lagi 
diharapkan sebagai pemandu langkah. 

Beruntunglah, malam itu sang purnama tak ragu 
mengulurkan kebaikan hatinya. Larik-larik cahayanya 
sigap menyelusup dari celah-celah batang bambu. Cahaya 
itu cukup mampu memperpanjang jangkauan pandang 
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mata dari tempat Binsar berada sampai ke puncak anak 
tangga di area makam. 

Binsar menguap lebar tanpa suara. Sejak beberapa 
waktu yang lalu, godaan kantuk memudarkan kesadar-
annya secara perlahan. 

“Alamak! Benar-benar carik pasal itu hantu! Kenapa 
dia mesti muncul malam-malam? Bikin kaco saja!” gumam 
Binsar. Bicara dengan mata terpejam, membuatnya 
terlihat seperti sedang mengigau. 

Wajar jika anak lelaki beralis tebal itu uring-uringan. 
Seharusnya malam itu dia sudah terlelap di kasurnya yang 
nyaman. Namun, dia rela mengorbankan waktu tidurnya 
malam itu gara-gara rumor hantu!

Kampung Swadaya nyaris tak pernah sepi dari rumor 
penampakan makhluk “dunia lain”. Mulai dari pocong, 
genderuwo, tuyul, sampai babi ngepet.

Binsar sebenarnya tak peduli pada semua cerita seram 
yang kerap menjadi bumbu penyedap perbincangan. 
Apalagi, kebenarannya tak pernah sekali pun terbukti. 
Namun, ketika dua sohibnya—Jamil dan Galuh—
mencetuskan ide gila tentang pengintaian hantu, Binsar 
terpancing untuk turut andil. Bukan karena takut disebut 
pengecut, tetapi lebih karena adanya rasa tanggung jawab. 

Jamil, bernama lengkap Jamila. Ya, dia perempuan. 
Namun, orang-orang lebih suka memanggilnya Jamil 
ketimbang Mila. Panggilan itu terasa lebih pantas 
disandingkan dengan sikapnya yang serupa bola bekel. 
Sulit berada dalam posisi diam pada satu tempat. Kalau 

tidak bergerak menggelinding, ya bergerak ke atas atau 
ke bawah. 

Ide pengintaian hantu pada awalnya dicetuskan oleh 
Jamil. 

“Gua dan Galuh mau jadi Duo Pemburu Hantu. 
Ghost Hunter Kampung Swadaya!” katanya kepada Binsar 
dengan wajah serius. 

“Eh?! Apa-apaan pulak itu?” Binsar kaget. 

“Mau ikutan?” tawar Jamil.

“Kalau aku ikut, namanya jadi Trio Pemburu Hantu?” 
tanya Binsar sambil menyipitkan mata. 

“Yakin lu mau gabung?” Jamil mendadak meragukan 
Binsar. Dia ingat, Binsar jarang diberi lampu hijau oleh 
mamanya ketika ingin melakukan aktivitas berbau 
petualangan. 

“Kenapa tidak? Cuma aku yang bisa lindungi 
kalian, bah!” sesumbar Binsar sambil menepuk dadanya. 
Kingkong di ilm pun kalah gagah dengan gaya Binsar 
pada saat itu.

Berpegang pada janji Binsar untuk tidak membawa-
bawa nama mereka jika ketahuan oleh mamanya, Jamil 
dan Galuh akhirnya menyertakan Binsar dalam misi 
pengintaian rahasia!

Alasan Jamil bersikeras melakukan pengintaian cuma 
satu! Hantu yang sedang dirumorkan sangat identik dengan 
pekerjaan abahnya. Jadi, Jamil ingin membuktikan bahwa 



hantu ondel-ondel itu tidak ada! Untuk memastikannya, 
Jamil perlu membuktikannya sendiri. 

Hantu itu terlihat pertama kali oleh dua petugas 
ronda sekitar satu bulan yang lalu. Pada awalnya, 
makhluk berwajah merah dengan seringai menyeramkan 
itu disangka sebagai boneka ondel-ondel pada umumnya. 
Namun, ketika sosok itu tiba-tiba lenyap di area TPU 
(Taman Pemakaman Umum), ceritanya menjadi berbeda!

Kejadian serupa terjadi tidak hanya sekali. Saksi 
matanya pun tidak hanya satu. Seorang pelajar SMP 
makin menguatkan rumor. Malam itu, dia baru pulang 
dari rumah temannya ketika ban sepedanya tiba-tiba 
bocor. Dia jongkok memeriksa ban. Pada saat itulah 
matanya menangkap sepasang cahaya. Cahaya redup itu 
melintas perlahan di atas rawa dekat kuburan. 

Pada awalnya, dia mengira cahaya tersebut berasal 
dari kunang-kunang. Namun, ketika menyadari ukuran 
sepasang cahaya itu, dia mulai curiga. Menurutnya, 
ukuran cahaya itu terlalu besar bagi makhluk semungil 
kunang-kunang! 

Karena penasaran, dia memutuskan untuk 
mengamati lebih lama lagi. Hasilnya, sungguh di luar 
dugaan! Sepasang cahaya redup itu ternyata adalah mata 
hantu ondel-ondel. Hantu itu mendatanginya ketika tahu 
dirinya sedang diamati. Anehnya, begitu tiba di tikungan 
menuju kuburan, hantu itu menghilang! 

Seorang pemulung menceritakan pengalaman yang 
berbeda. Katanya, dia pernah melihat hantu ondel-ondel 
berkeliaran di tengah malam sambil membawa-bawa 
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kepalanya. Dia mengetuk pintu rumah warga satu per satu 
sambil berbisik berulang-ulang, “Bolehkah kutitipkan 
kepalaku di rumahmu?” 

Anehnya, makin banyak kesaksian yang sulit 
dinalar, makin bertambah pula orang yang percaya akan 
keberadaannya. Hal itu tentunya tak berlaku bagi Binsar 
dan Jamil. Apalagi bagi Galuh yang rumahnya berada 
sangat dekat dengan kuburan. Selama tinggal di sana, 
Galuh mengaku belum pernah sekali pun melihat sosok 
dari dunia lain. 

Ketiganya pun meyakini bahwa hantu bukan 
makhluk yang semudah itu menampakkan diri di hadapan 
manusia! Apalagi, sampai berkeliling mengetok-ngetok 
pintu rumah warga. Jika memang begitu, pasti sudah lama 
dia diciduk oleh warga dan dijadikan sebagai tontonan. 

***

Binsar menarik napas panjang. Diliriknya jam tangan 
sport hadiah ulang tahun dari papanya tahun ini. Terbaca 
angka 22:55. Angka yang menandakan malam makin 
larut. Tak aneh jika lantunan musik yang melenakan 
berulang kali singgah di pendengarannya. 

“Cak kalau sekarang aku bisa rebahkan badan di 
kasur. Pasti enak kali! Ada selimut tebal, bantal empuk, 
guling hangat…” khayal Binsar. 

“Nek arep turu, mulih wae! Kalau mau tidur, pulang 
sana! Kalau ketiduran di sini, iso diangkut wewe gombel!”

“Eh, pedas kali omongan kau, Galuh! Janganlah 
kautakut-takuti aku! Cemmana aku tak berisik? Memang 
mengantuk kali aku ini!” 

Tidak mau diomeli lebih panjang lagi, Binsar 
berusaha keras untuk tetap terjaga. Dia sudah biasa 
mendengar nada bicara Galuh yang datar sekaligus ketus. 
Seolah-olah orang yang diajaknya bicara adalah batu 
yang tidak mempunyai perasaan. Teman-teman sekelas 
menjuluki Galuh dengan sebutan Gunung Es.

Walaupun begitu, Galuh adalah orang yang konsisten. 
Dia selalu fokus pada apa yang dilakukan. Kali itu pun 
begitu. Dia hampir tak melepaskan pandangannya ke 
arah kuburan. Dia laksana elang yang tak sudi kehilangan 
mangsa.

Walaupun begitu, sikap dingin Galuh memiliki daya 
tarik laksana magnet bagi Binsar. Contohnya, setiap kali 
Binsar bertekad untuk beralih pandang, pada saat itu 
pula Binsar malah menoleh ke arah Galuh. Jelas Binsar 
malu luar biasa ketika pandangan mereka beradu. Semua 
terjadi di luar kehendaknya. 

Kalau Binsar tidak bersahabat dengan Jamil, dia pasti 
enggan berteman dengan Galuh. Teman yang terlalu 
misterius seringkali malah membuat canggung. 

“Hachu…!”

Binsar mengusap hidungnya yang mulai berair. 
Lekas-lekas dirapatkan jaketnya. Tulisan bordir I am Not 

Afraid menghiasi punggung jaket. Udara malam memang 
tidak cocok untuk Binsar yang alergi pada cuaca dingin. 
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Jika besok dia masih bersin-bersin, mamanya pasti akan 
menyelidik. Akan ketahuanlah kalau dia pergi malam-
malam tanpa pamit. 

Sebelum berangkat tadi, Binsar sebenarnya sudah 
menempelkan kertas pesan di pintu kulkas. Hanya 
untuk berjaga-jaga jika mamanya terbangun dan panik 
mencarinya. Isi pesannya: 

Binsar pamit ke kuburan, Ma. 

Pulangnya tidak usah dijemput.  

Karena perginya juga tidak diantar. 

Salam sayang,

Binsar.
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Sementara Galuh dan Binsar serius melakukan 
pengintaian, Jamil malah sibuk sendiri. Sekilas dia seperti 
sedang melakukan praktik ilmu bela diri. Tangkis sana, 
tangkis sini, serang sana, serang sini. Sebenarnya, bukan 
itu yang dilakukan Jamil. Dia hanya sedang menghalau 
makhluk-makluk kecil pengisap darah yang terus 
mengincar kedua pipi dan lengannya. Jenis makhluk 
berkoloni itu jelas-jelas kompak menyerbunya. 

Untuk sesaat, Jamil merasa dirinya adalah Gulliver si 
Raksasa yang dicurangi para liliput. Satu lawan seribu! Jelas 
tidak adil! Jika di dalam cerita dongeng si Gulliver pada akhirnya 
berdamai dengan para liliput, tetapi di dunia nyata gencatan 
senjata antara Jamil dan nyamuk tidak akan pernah terjadi! 

Jamil mendengus-dengus kesal. Seekor nyamuk yang 
sial tersedot masuk ke hidungnya. Jamil bersin! Binsar 
pun bersin! Galuh tetap fokus pada misi. 

Malam kian larut. Suara denging nyamuk, kuak 
kodok, dan kerik jangkrik menjadi teman setia tiga 
remaja yang masih mengintai dari balik pohon tanjung. 
Pohon besar berdaun rimbun itu tumbuh pongah di sudut 
halaman rumah Galuh. Karena hanya dia satu-satunya 
pohon tanjung di situ, sementara tanaman lainnya adalah 
jenis perdu bernama bambu. 

Area kuburan terlihat sangat jelas dari tempat 
pohon tanjung berada. Karena begitu dekatnya rumah 
Galuh dengan area kuburan, Galuh sampai menganggap 
area yang disegani warga itu sebagai halaman rumahnya 
sendiri. Galuh bisa duduk tenang di bangku kuburan 
sambil belajar atau membaca buku dengan nyaman di sana. 

Orang berikutnya yang sering terlihat di area kuburan 
adalah bapaknya Galuh. Bukan tanpa alasan jika Pak 
Jiwo, bapak si Galuh, berada di sana hampir setiap hari. 
Pekerjaan utamanya memang sebagai penjaga makam, 
selain membantu istrinya berjualan bunga untuk nyekar. 

Malam itu, lampu penerang di teras rumah Galuh 
sengaja dimatikan. Dengan begitu, misi pengintaian 
berlangsung lebih aman. 

“By the way makan rendang, ayo, kita pulang!” ajak 
Binsar mengiba. Dia merasa batu-batu ladung makin 
banyak mengganduli kelopak matanya. Dipeluknya 
batang pohon tanjung makin erat. Seolah batang itu 
adalah guling raksasa ternyaman sedunia. 

“Lu pulang sendiri, dah!” tolak Jamil. “Gua masih 
penasaran!”

“Apa karena sampai jam segini abah kau belum 
pulang juga?” tanya Binsar. Suaranya sayup tertelan 
gemericik air empang yang berlokasi tak jauh dari tempat 
mereka mengintai. 

“Iya. Biasanya, pukul 9 malam Abah sudah sampai 
di rumah. Tapi, beberapa hari ini, Abah pulang lebih 
malam.”

“Abah kau pasti punya alasan.” Binsar membuka 
matanya. Dia beringsut ke dekat Jamil. Ikut berjongkok.

“Tak ada alasan lain selain uang, Sar. Apa lagi?” Jamil 
bertanya tanpa maksud meminta jawaban. 

“Uang, ya… Hm…” gumam Binsar.
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“Abah bukan mata duitan. Dia hanya terlalu 
berprinsip. Karena itulah, gua khawatir.”

“Hm...?” 

“Abah gua hanya mau kerja pada profesi yang bisa 
dilakukannya.”

“Keren kali itu, bah! Memang harus begitu! Kerja 
haruslah pada bidang yang dikuasai! Sudah betul itu 
abahmu!”

“Yaaa… Keren menurut lu!” Menurut gua, itu sama 
artinya dengan keras kepala.”

“Eh, aku serius dua rius ini, bah! By the way makan pastel, 
Abah kau menguasai seni pertunjukan ondel-ondel! Tak 
heran jika beliau sangat fokus pada pekerjaannya sekarang!”

“Pekerjaan? Jadi, menurut lu, ngamen ondel-ondel itu 
pekerjaan?”

Binsar kehilangan kata untuk menanggapi pertanyaan 
Jamil yang terlalu sensitif untuk dibahas.

“Lu sendiri ragu menjawab.” 

“Eh, bukan begitu, Mil…”

“Kagak apa-apa, Sar. Gua juga kagak yakin apakah 
gua masih bisa membanggakan profesi Abah. 

Kelihatan sekali bedanya dengan masa-masa jaya 
dahulu. Ngarak ondel-ondel di hajatan besar, sekarang 
tinggal kenangan.” Keheningan sejenak menyelimuti. 

“Sekarang Abah hanya menjadi orang yang terlalu 
giat mengumpulkan uang… dan berpotensi dituduh 
sebagai hantu ondel-ondel.”

“Ah, sembarang cakap saja kau, Jamil! Setahuku, tak 
ada yang menuduh abah kau sebagai hantu!” tukas Binsar.

“Sekarang memang belum. Tapi, bagaimana jika 
nanti ada warga yang mengeroyok ‘hantu’ itu, lalu yang 
disalahpahami sebagai ‘hantu’ ternyata memang abah 
gua?”

Binsar terperanjat. Dia sama sekali tak berpikir 
sampai ke situ. Galuh yang diam-diam mendengarkan 
pun turut terkejut tanpa kentara. 

“Sementara ini, gua menduga bahwa sosok yang 
disangka hantu itu memang Abah. Jadi, rumor hantu 
ondel-ondel itu cuma omong kosong! Tapi…”

“Tapi apa?” potong Binsar cepat. 

“Gang ini bukan rute yang biasa dilewati abah gua. 

Rute ini terlalu jauh dari jalan raya menuju rumah. Tapi, 
kalau dia bukan Abah, lalu siapa?”

“Kekmana kalau itu benar hantu? Bisa mati berdiri 
kita!” 

“Ssst! Diam! Sebentar lagi ada yang datang!” desis 
Galuh.

“By the way makan ayam betutu, mana hantu itu? 
Mana? Mana!” Binsar menjulurkan kepala dari balik 
pohon. Matanya mengerjap-ngerjap cepat. Degup 
jantungnya memburu! Dia belum siap untuk tercekat!
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“Tunggu!” sentak Galuh. Tangan kanannya ter-
angkat, memberi isyarat agar kedua temannya 

tidak melakukan apa pun. 

Binsar dan Jamil sigap mematung. Wajah keduanya 
berubah tegang. Perkataan Galuh pada saat itu ibarat 
komando panglima perang yang harus dipatuhi.

Ketiga remaja itu kemudian jongkok cukup lama 
dalam kegelapan. Namun, belum juga muncul tanda-
tanda kehadiran makhluk apa pun selain bertambahnya 
jumlah kodok pengincar nyamuk. 

Binsar mulai meremas-remas kedua telapak kakinya. 
Berulang kali dia ingin mengaduh, tetapi ditahannya. Dia 
tak ingin membuat kehebohan di tengah malam. Entah 
mana yang lebih menyengsarakan bagi Binsar. Menahan 
kantuk atau menerima rasa nyeri akibat kesemutan. 

Melihat penderitaan Binsar, Jamil hanya melirik. 
Dia yakin, Binsar sanggup mengatasi sendiri hal itu. 
Jadi, Jamil beringsut perlahan, menggeser posisinya lebih 
dekat ke arah Galuh. 

15
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“Belum terlihat apa-apa juga, Luh?” Jamil bertanya 
sambil menopangkan dagu di bahu sahabatnya. Ikut 
dipandanginya secermat mungkin lokasi yang sedang 
dipantau Galuh. 

Dalam remang cahaya, anak-anak tangga kuburan 
itu sekilas terlihat seperti undakan menuju panggung 
pertunjukan bagi para hantu. Jamil membayangkan, 
pada malam-malam tertentu, hantu-hantu itu melangkah 
perlahan-lahan ke undakan satu per satu. Lalu, di atas 
panggung itu, mereka memamerkan senyum terseramnya. 
Hiii! Jamil merinding ketika tiba-tiba leher bagian 
belakangnya terusap terpaan angin dingin. 

“Bukan saatnya membayangkan hal-hal seram, Jamil!” 
tegur Jamil pada dirinya sendiri. Digeleng-gelengkannya 
kepala untuk mengenyahkan semua kengerian yang 
ditimbulkan oleh pikirannya sendiri. 

“Sepertinya... akan ada lebih dari satu yang muncul 
malam ini,” gumam Galuh tiba-tiba.

“Heh?! Lebih dari satu?! Pasukan hantu, maksudmu?!” 
mata bulat Jamil melebar. “Jangan bicara sembarangan, 
Luh! Seram, tau!”

Hati Jamil sebenarnya was-was juga. Prediksi Galuh 
sebagian besar sering terbukti benar! Bahkan, teman-
teman sekelasnya sering menghubungkan ketepatannya 
memprediksi hal-hal ringan dengan sosoknya yang 
cenderung misterius. Ditambah lagi, dia tinggal di dekat 
kuburan. Julukan yang diam-diam diberikan kepadanya 
adalah Cenayang Gunung Es. Namun, tidak ada yang 
berani menyebutkan julukan ini langsung di depannya. 

Mereka takut celaka. Menurut Jamil, teman-temannya 
terlalu berlebihan! Andai mereka mengenal Galuh, 
mereka akan tahu bahwa Galuh memiliki banyak sisi 
menyenangkan, bukan sisi mengerikan. 

“Seru, bukan?” Galuh malah balik bertanya sambil 
meringis. “Makin seram, makin bagus. Itulah yang 
diyakini para pemburu hantu.”

“Kita pan cuma pemburu hantu gadungan. Jadi, wajar 
kalau gua takut, Luh!” Jamil berusaha berkilah. “Ngeliat lu 

cemberut aja gua sudah takut, apalagi ngeliat hantu!”

“Tenang, Mil! Ada aku! Lariku paling cepat di antara 
kalian,” tukas Binsar dengan maksud menenangkan 
sahabatnya itu. 

“Emang ‘napa kalau lari lu lebih cepat? Lu mau kabur 
duluan?” Jamil malah memandang curiga.

Binsar menunjukkan sikap salah tingkah dengan 
menggaruk-garuk hidungnya. 

“Dengar dululah alasanku, Mil! Begini, kalau hantu 
itu benar datang, aku akan langsung ambil langkah 
seribu! Aku janji akan lari sekencang-kencangnya! Nah, 
hantu itu pasti akan mengejarku, bukan?”

“Lantas?” cecar Jamil, makin curiga.

“Kalau hantu itu mengejarku, kalian bisa leluasa 
kabur ke arah lain!” 

Jamil melayangkan tinju-tinju kecil ke lengan 
Binsar. “Iye, kalau hantu itu benar mengejar lu. Kalau 
tidak, gimane? Itu sama artinya lu ngejadiin gua dan Galuh 
sebagai mangsa hantu!”
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“Lu yakin itu hantu ondel-ondel?” seorang siswi 
berkuncir satu memulai percakapan dengan seorang 
siswa plontos. Suasana kantin sedang ramai. Pada jam 
istirahat pertama itu, rasa lapar sedang sibuk bergerilya 
di perut masing-masing siswa. 

“Yakin! Gua lihat dengan mata kepala gua sendiri!” 
jawab si Plontos lantang.

“Ya iyalah! Masa melihat dengan mata kepala orang 
lain?” Binsar nyolot. Kala itu, dia duduk berseberangan 
meja dengan si Plontos. Si Plontos melihat Binsar dengan 
wajah masam. 

Binsar mengabaikannya dan berpaling ke arah Jamil. 
Binsar tak suka topik hantu diangkat sebagai bahan 
perbincangan. Dia bisa menduga arah pembicaraan 
tersebut. Potensinya sangat besar untuk menyinggung 
perasaan sahabatnya. 

Beberapa murid berpindah posisi dan mulai 
mengerubungi si Plontos. Raut wajah penasaran yang 
mereka perlihatkan sungguh beraneka.

“Ceritain, dong!”
“Lu kagak pingsan pas ketemu hantu itu?”
“Lu kagak diapa-apain?”
“Yakin itu bukan prank?”
Mendapat pertanyaan bertubi-tubi, si Plontos mulai 

bercerita. Nada suaranya sengaja direndahkan agar 
terdengar makin misterius dan mengesankan. 

Binsar terkekeh sambil mengacungkan kedua 
jempolnya. Tinju-tinju kecil Jamil sama sekali tidak 
menyakitinya.

“Nah, begitu! Akhirnya, semangat kau muncul lagi! 
Pokoknya, tak perlu kau takut, bah! Kita buktikan bahwa 
abah kau tak pantas dituduh sebagai hantu ondel-ondel.” 

Setelah berkata begitu, Binsar berpaling ke arah 
Galuh. “Sudah ada yang kaulihat, Luh?”

“Belum!” tegas Galuh.

“Apa ada kemungkinan hantu itu akan nongol dari 
arah lain?” Jamil gelisah lagi. 

“Arah mana? Arah belakangmu?” Galuh sengaja 
menakut-nakuti. 

“Bujug buneng! Janganlah!” Jamil bergidik. 

Sesungguhnya, keberanian Jamil untuk misi 
pengintaian malam itu sangat tipis. Rasa penasaranlah 
yang sedikit berhasil menambahkan rasa beraninya. 
Selain itu, dia juga ingin membuktikan kepada teman-
teman sekolahnya bahwa abahnya tidak ada sangkut-paut 
dengan hantu ondel-ondel. 

Ya, rumor hantu tidak pelak lagi menyebar juga 
sampai ke sekolah Jamil, SMP Mulia. Ketika itu, Jamil 
sedang mengisi waktu istirahatnya di kantin. Rumor 
hantu selalu menarik untuk diperbincangkan. Tidak 
hanya orang yang pemberani, di hati orang yang penakut 
pun sering tumbuh rasa penasaran dan kemudian 
berusaha mencuri dengar tentang rumor tersebut.
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“Dengerin, nih ye! Malam itu, gua baru pulang dari 
beli pelet untuk ikan.”

“Terus?”
“Supaya cepet sampai rumah, terpaksa gua mlipir 

lewat Gang Makam.”
“Teruuus…?”
“Pas gua baru belok di dekat tanjakan, tiba-tiba… 

WUSSS! Hantu itu nongol! Persis di depan gua!”
“Hiii…!” 
“Dia bertaring! Dia juga bertanduk!” cerita si Plontos 

makin berapi-api.
“Masa?” mata para murid membelalak serentak, 

antara percaya dan tidak percaya.
“Baunya amis!”
“Ya, ampun!”
“Kakinya tidak menapak tanah!”
“Hah?!”
“Tubuhnya pun berbulu!”
“Sudah! Sudah! Makin serem aja ngebayanginnya. 

Pokoknya,  hantu ondel-ondel memang ada!” Si Kuncir 
Satu menyimpulkan dan para murid lain langsung me-
nyetujuinya. Tak satu pun dari mereka yang menduga kalau 
semua itu hanya bualan si Plontos untuk mencari perhatian. 
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“Sebenarnya, ada satu hal lain lagi yang men-
curigakan!” Kali itu, siswa bertahi lalat di dagu yang 
angkat bicara. 

“Satu hal lain lagi? Apa itu?” tanya beberapa murid 
serentak.

“Biasanya, boneka ondel-ondel akan tampil di 
tempat ramai. Supaya atraksinya bisa disaksikan banyak 
penonton. Nah, kalau boneka ondel-ondel yang sembunyi 
di kuburan, apa lagi namanya kalau bukan hantu?”

Percakapan berhenti sampai di situ. Menjejakkan 
tanda tanya besar di benak masing-masing murid.

Selama itu, Jamil menyesap kuah mi baksonya sedikit 
demi sedikit. Berharap ada informasi tambahan yang 
bakal didengarnya.

Tiba-tiba, seorang siswa bertampang usil menyergah 
dari bangku kantin paling pojok. Siswa itu bernama Otong. 
Tanpa ragu, dia langsung berkoar-koar tentang Jamil. 

“Hei, Anak Ondel-Ondel! Abah lu ngamen ondel-
ondel, bukan? “Itu, tuh, yang kerjanya keliling kampung 
sambil mengusung boneka ondel-ondel!”

Wajah Jamil sontak memucat. Belasan pasang mata 
memandangnya seolah ingin mengorek kebenaran 
informasi tersebut dari Jamil. Informasi tersebut jelas 
merupakan sesuatu yang baru bagi sebagian besar murid 
di kantin. Orang tua siswa yang berprofesi sebagai 
pedagang, guru, pelaut, polisi, dokter, atau pegawai di 
kantor pemerintahan sudah terdengar biasa. Namun, 
mendengar ada siswa yang orang tuanya berprofesi sebagai 
pengamen, itu terdengar aneh ketimbang menarik!

Otong puas! Umpannya telak mengenai sasaran. 
“Si Juara kelas itu harus diberi pelajaran! Salah sendiri! 
Seenaknya melaporkan lembar contekan gua kepada 
Pak Usman!” Dengki di hatinya masih menyisa akibat 
peristiwa yang telah berlalu. 

“Coba tanyain ke abah lu, Mil! Pasti hantu itu kenalan 
abah lu! Sesama ondel-ondel, masa tidak saling kenal?” 

Otong mengedipkan sebelah matanya. 

Dibalas Jamil dengan tatapan berang. Kedua 
tangannya sampai gemetar mencengkeram erat sendok 
dan garpu yang sedang digenggamnya. Cengiran Otong 
berhasil memantik bara di hati Jamil. 

“’Napa melotot? Gua kagak salah, kan?” tantang 
Otong. “Abah lu memang pengamen ondel-ondel!” 

Ucapannya ditimpali gelak tawa Juki. 

“Hahaha! Betul itu, Tong! Gua juga pernah ngeliat 

Jamil nemenin abahnya ngamen. Mereka dapet uang banyak 
dari situ! Mereka keliatan girang banget!” 

“Uhui! Dapat banyak uang? Kaya, dong!” sambar Otong. 

“Cukuplah buat beli bakso!” cengir Juki, disambung 
siulannya yang sengaja dibuat riuh. 

Gurauan Juki yang terlampau kasar tidak digubris 
oleh satu pun murid di kantin. Selain Otong dan Juki, yang 
lain masih tahu diri untuk tidak blak-blakan menjatuhkan 
harga diri orang lain. 

Juki memang setali tiga uang dengan Otong. 
Keduanya sama-sama menyebalkan sejak awal masuk 



SMP. Mereka sangat sempurna sebagai Duo Tengil. Tiga 
tahun hampir berlalu, kelakuan kekanakan keduanya tak 
kunjung berubah. Tanpa pandang bulu, siapa pun yang 
dianggap memiliki cela, akan mereka cerca. Kali itu, Jamil 
yang jadi sasaran. 

Andai tidak dicegah oleh Binsar dan beberapa teman 
lain, Jamil pasti sudah membalas ejekan itu dengan 
rentetan kata makian yang pasti tidak pantas didengar. 

“Tak usah kaupeduli, Mil! Abaikan! Anggap 
keduanya tokek yang sedang ribut cari perhatian!” Binsar 
mengibas-ngibaskan tangannya di samping wajah Jamil. 
Berharap hati Jamil segera mendingin. 

Jamil menarik napas dalam beberapa kali, mulai 
berlagak tak peduli. Lalu, dengan kalem 
dihabiskannya mi baksonya yang tinggal 
sedikit. Rasa bakso itu tidak selezat 
di awal tadi. Semua rasa mendadak 
hambar di lidahnya. 
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Setelah membayar makanannya, Jamil melenggang 
keluar dari kantin. Walaupun lenggang jalannya terlihat 
santai, hatinya sangat bergemuruh. Seruan Binsar untuk 
menunggunya tidak digubris. Dia sedang ingin sendiri. 
Andai di dekatnya ada samsak, pasti dihujaninya benda 
itu dengan dua kepalan tangannya. Sebagai ganti, Jamil 
meminjam sapu lidi dari Pak Ratno, petugas taman 
sekolah. Lalu, disapunya halaman sekolah hingga habis 
sisa jam istirahat pertama. Dengan cara itu, kekesalannya 
lumayan terlampiaskan. 

Jamil tahu, beberapa murid yang ada di kantin pada 
saat itu menatap iba kepadanya. Barangkali ada juga yang 
malah diam-diam tersenyum meremehkan. Kejadian-
kejadian semacam itu laksana batu penggerus. “Pengamen 
ondel-ondel? Dapat banyak uang?” Perlahan tapi pasti, 
batu penggerus terus mengikis kebanggaan Jamil pada 
profesi abahnya. 

Perasaan berkecamuk yang lama terpendam dalam 
hati Jamil itulah yang terus dibawanya hingga pada malam 
pengintaian.

***

“I-i-itu… Dia datang!” telunjuk Binsar terangkat 
gemetar. 

Prediksi Galuh tepat! 

Jamil tidak mau menyia-nyiakan kesempatan. Dia 
lekas berjalan merunduk untuk mendekati sosok besar yang 
tampak terseok-seok melintasi jajaran tanaman bambu. 

Binsar terkejut melihat kenekatan Jamil. Sia-sia saja 
ketika dia menangkupkan kedua tangannya di depan 
mulut dan berseru, “Jamil! Jangan ke sana!” Orang yang 
dipanggilnya telanjur menjauh. 

Binsar menoleh cepat ke arah Galuh, seolah meminta 
pendapat tentang apa yang harus mereka lakukan. 

Galuh menangkap isyarat itu dan berkata, “Kita 
tunggu dulu di sini!”

Sementara itu, Jamil sudah makin dekat ke sosok 
besar mencurigakan itu. Namun, dari jaraknya tersebut, 
Jamil masih belum bisa meyakinkan diri bahwa sosok itu 
bukan hantu.

Di antara tanaman-tanaman bambu yang menjadi 
pagar alami kuburan, sosok besar itu benar-benar 
tersamarkan. Sesaat, cahaya purnama menimpa sosok itu. 
Jamil terhenyak. Itu boneka ondel-ondel biasa. Matanya 
tidak bercahaya seperti yang dirumorkan. Dia juga tidak 
membawa-bawa kepalanya seperti yang diberitakan! 
Kakinya pun terlihat menapak tanah. Sosok itu adalah… 

 Tiba-tiba, keriuhan asing menyeruak dari balik 
rerimbunan. Langkah Jamil terhenti. Ditolehnya ke arah 
datangnya suara. Kewaspadaannya meningkat!

Tiga orang bergerak serabutan ke arah ondel-ondel. 
Sayup-sayup, Jamil dapat mendengar salah seorang di 
antara mereka berteriak, “Teruuus! Jangan berhenti! 
Jangan sampai kita digigitnya!”
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“Siapa mereka? Apakah mereka juga pemburu hantu? 
Bukanlah pemburu hantu seharusnya pemberani? Tapi... 
kelihatannya mereka tidak memiliki nyali yang besar!”

Lagi-lagi, Jamil tercekat! Adegan demi adegan 
berkelebat di depan matanya! Tiga orang makin dekat ke 
arah “hantu”. “Hantu” rubuh, ditimpali suara mengaduh. 

“TIDAAAK!” Jamil menjerit bagai anak kecil yang 
menyadari dirinya tersesat di tengah keramaian. Tanpa 
ragu, dia berlari bak terbang ke arah kegaduhan. 

Di balik pohon tanjung, Binsar dan Galuh juga 
menyaksikan semua kejadian itu. Karena khawatir terjadi 
sesuatu pada Jamil, Binsar berniat menyusul. Begitu juga 
dengan Galuh. Sebelum Galuh melakukan hal yang sama 
dengannya, Binsar menahannya. 

“Kautunggu di situ! Kalau aku dan Jamil tak kembali 
dalam waktu tiga jam, kau pergilah! Lapor ke orang 
tuamu. Oke?”

“Tiga jam? “ tanya Galuh dingin. “Kalau begitu, aku 
tidur dulu!”

Binsar buru-buru mencegah Galuh yang hendak 
pulang. “Bercanda. Luh. Masa aku tega biarkan kau 
ditemani nyamuk di sini selama itu?”

Galuh menatap Binsar, nyaris tanpa berkedip. 

“Kalau begitu, setengah jam saja. Kausanggup 
menunggu selama itu, bukan? Bawalah jam tanganku. 
Setengah jam dihitung dari sekarang!”

Galuh mengangguk sambil menerima jam tangan 
yang disodorkan Binsar. Tatapannya kembali berbalur 
kecemasan. Namun, hati kecilnya meyakini bahwa 
pengintaian hantu malam itu akan menjadi misi pertama 
sekaligus yang terakhir. Dia menatap jam tangan Binsar 
dan mulai menghitung waktu. 

Binsar berhasil menyusul, tepat ketika Jamil sedang 
melompat. Dia mirip pendekar perempuan yang 
mengamuk ke antara tiga orang yang sedang berteriak-
teriak panik. Ucapan mereka terdengar tumpang tindih. 
Namun, jelas mereka sedang membicarakan “hantu”. 

“Heh, kalian! Menjauhlah dari Abah!” 

Seruan Jamil membuat tiga orang, yang ternyata 
adalah para lelaki muda, terperangah. Selah seorang dari 
mereka menyorotkan senternya ke arah Jamil. 

“Siapa itu?!”



“Abah? Abahnya siapa?”
“Abah yang mana?”

“Apa ada dedemit bernama Abah di sini?”

“Jangan sebut-sebut dedemit! Kita sekarang di 
kuburan!”

Ketiga pemuda itu ribut di antara mereka sendiri. 
Tanpa banyak cakap, Jamil mengulurkan tangan ke arah 
seseorang yang sedang bersusah-payah merangkak keluar 
dari boneka ondel-ondel. Boneka itu sendiri sebagian 
tubuhnya terjebak di rerimbunan semak-semak. Ya, dia 
adalah seseorang! Bukan hantu! 

Bab III
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“Abah tidak apa-apa? Ada yang luka, kagak?” Jamil 
sengat cemas mendengar abahnya merintih sambil terus 
mengusap-usap dahi. 

“Abah kagak apa-apa. Cuma pusing sedikit. Kayaknya 
tadi ketiban ntu boneka.”

“Kita pulang dulu! Nanti Jamil belikan obat di apotek 
seberang gang. Binsar bisa nemenin Jamil.”

Sekali lagi, lelaki berwajah penyabar itu meng-
geleng-gelengkan kepalanya. “Kagak usah, Mil.”

“Eeeh…? Dia ini abah kamu, Neng?” tanya pemuda 
berselempang sarung. Senternya masih mengarah ke 
wajah Jamil. Jamil segera menangkis sorotan cahaya 
senter dengan telapak tangannya. Pemuda itu sadar diri 
dan segera mengalihkan senternya ke bawah. 

“Iya! Ini abah gua, Bang! Namanya Abah Ro-ja-li! 
Abang-Abang ini sembarangan aja menyerang orang!” 

Jamil tak henti mengumbar kekesalannya sehingga 
ketiga lelaki muda itu menjadi salah tingkah. Mereka 
saling sikut dan saling lirik, menyalahkan satu sama lain.

Abah Rojali bersimpuh di tanah untuk memeriksa 
kondisi boneka ondel-ondelnya yang tergeletak di 
tanah. Dia tertegun ketika meraba kepala boneka ondel-
ondelnya dan menyadari posisi kepala bonekanya sudah 
tidak pada tempatnya. 

“Kasihan sekali. Dia jadi korban kecerobohan Abah, Mil.”

Jamil menangkap kesedihan dari nada suara abahnya. 
Dia jadi tidak tega dan berusaha membesarkan hatinya. 

“Abah kagak salah! Mereka bertiga tuh yang 
sembarangan menyerang Abah!” 

“E-eeeh… Kami tidak bermaksud begitu, Neng!” 
pemuda bertopi buru-buru membantah. “Kami tadi juga 
ketakutan! Sumpah, Neng!” 

“Hush! Kagak boleh sembarangan mengucapkan 
sumpah!” tegur salah seorang temannya.

Si pemuda bertopi lekas-lekas menutup mulut 
dengan telapak tangannya. 

“Betul, Neng! Ini semua salah paham!” sambung 
pemuda berkumis. Kumisnya rapi memanjang melewati 
batas bibir atas. Ketika dia bicara, terlihat seperti ujung 
kumisnya saja yang bergerak-gerak. 

“Salah paham gimane?” desak Jamil. 

“Jadi, ceritanya begini, Neng… Tadi kami digonggongi 
anjing di mulut gang. Kami takut kalau itu anjing gila! 
Pan sekarang lagi marak berita tentang anjing rabies. 
Jadi, kami kabur! Eeeh, kok tahu-tahu malah nyasar ke 
kuburan!” 

“Nah, siapa nyana siapa duga, hantu ondel-ondel 
itu muncul! Dia kaget! Kami kaget! Sama-sama kaget!” 
pemuda berselempang sarung sampai melompat kecil 
untuk memperkuat penjelasan temannya tentang betapa 
hebat rasa terkejut yang mereka alami. 

Jamil mendengarkan penjelasan ketiga pemuda itu 
sampai tuntas. Namun, hatinya belum merasa ikhlas. 
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“Bang! Dengerin, ya. Ini abah gua! Bukan hantu! Lihat, 
tuh! Kakinya napak ke tanah! Kagak melayang kayak 
hantu-hantu yang ada di ilm,” ujar Jamil sambil berkacak 
pinggang. Kedua alis matanya makin merapat. Itu cukup 
menjadi tanda bahwa dirinya sangat kesal dengan situasi 
yang dihadapi. 

“Iya, Neng. Kami paham. Maain kita, ya, Neng!” si 
pemuda berselempang sarung menangkupkan kedua 
telapak tangannya. Kedua pemuda lainnya turut meminta 
maaf. Raut wajah ketiganya terlihat sangat tulus. 

“Sudahlah, Mil! Ini murni salah paham. Ucapan 
mereka benar. Abah tadi jatuh sendiri karena kaget. Adu-
duh… Ini, kaki Abah sepertinya juga terkilir! Rasanya 
melintir!” 

Jamil segera begerak mendekat dan memapah 
abahnya. Binsar yang sudah sampai di situ pun langsung 
sigap membantu. 

Tiba-tiba, Abah Rojali celingukan mencari sesuatu. 
“Sandal jepit Abah, kok tidak ada? Terlempar ke mana, yak?”

“Biar saya carikan! Abah Rojali tunggu di sini saja!” 
ujar Binsar. 

Selanjutnya, Binsar sibuk menyibak semak-semak, 
terutama di dekat boneka ondel-ondel tergeletak. Sekali 
dia menjerit kecil ketika melihat seekor tikus melintas 
sambil mendecit. Lalu, sekali dia menjerit nyaring ketika 
seekor codot terbang tepat mengebas rambutnya. 

“Aku tahu kalau hewan-hewan malam tak hanya 
nyamuk dan kodok. Tapi, kenapa mereka keluar 

bersamaan? Kasian jantung aku kalau kaget-kaget terus 
begini, bah!” gusar Binsar setelah mendapati kehadiran 
beberapa makhluk hidup yang tak diduganya. 

Setelah mencari cukup lama, Binsar mulai pesimis. 
Sulit menemukan sandal jepit Abah Rojali jika hanya 
mengandalkan cahaya purnama.

“Perlu ini, Dek?” Si pemuda berselempang sarung 
melambai-lambaikan senter yang dibawanya. Binsar 
mengiyakan. Tanpa buang waktu, keduanya bekerja sama 
mencari sandal jepit yang terselip entah di mana. 

Jamil masih memapah abahnya dengan wajah keki. 
Diliriknya sekali lagi pemuda bertopi dan pemuda 
berkumis. Keduanya serius berbisik-bisik sambil sesekali 
menunjuk Abah Rojali. 

Menyadari dirinya sedang diawasi oleh sepasang mata 
anak perempuan yang berwajah judes, pemuda bertopi 
langsung bungkam. Sejurus kemudian, dia mengajukan 
pertanyaan dengan ragu-ragu. 

“Maaf.”

“Ya?” sambut Abah Rojali. 

“Apakah benar Bapak adalah Abah Rojali yang itu?” 

Belum sempat Abah Rojali menjawab, Jamil menyela. 
“Apa maksud Abang dengan ‘Abah Rojali yang itu’? Abah 
Rojali si hantu ondel-ondel, maksudnya, yak?!” 

“Aduh, bukan, Neng! Bukaaan…! Saya tidak pernah 
menuduh siapa pun sebagai hantu. Tadi kan sudah saya 
jelaskan,” bujuk si pemuda bertopi. 



“Trus, maksud Abang tadi gimane?”

Pemuda itu beringsut lebih dekat ke Abah Rojali. 

“Abah Rojali… Apakah Abah ingat saya? Saya Badrul, 
Bah!”

Abah Rojali mengamat-amati wajah pemuda bertopi 
itu. Dahinya mengernyit. Agak susah mengenali wajah 
seseorang di tempat yang minim cahaya. Namun, lamat-
lamat ingatan Abah Rojali tentang pemuda itu mulai 
tergali.

“Ah! Badrul? Kamu si Keriwil itu? Yang dulu ngotot 
ingin belajar menggesek tehyan, yak?”

Pemuda itu terperangah. Tak disangkanya setelah 
hampir tujuh tahun berlalu, lelaki yang dihormatinya itu 
masih mengenalinya.

“Betul, Abah! Sekarang saya pun masih setia dengan 
rambut keriwil!” Pemuda bernama Badrul itu dengan 
cepat melepas topi di kepalanya. Rambut keriwilnya 
terlihat bagai “ledakan” dan berbunyi “pop!” ketika topi 
dilepas. 



Abah Rojali tergelak. Dia 
sangat senang bertemu salah 
seorang anak didiknya. Kala itu, 
dia masih menjadi salah satu 
pembina di sanggar kesenian 
ondel-ondel Betawi. 

“Abah inget banget waktu 
kamu memanjat pohon mangga di 
depan balai kelurahan. Kamu naik 
ke atas pohon sambil bawa-bawa 
tehyan, Drul! Kamu mengancam 
akan menggantung tehyan itu 
di pohon jika kagak diizinkan 
belajar memainkannya,” kenang 
Abah Rojali. 

“Hahaha, Abah betul! 
Waktu itu, saya baru pertama 
kali ikut berlatih di sanggar. 
Saya heran, kenapa saya waktu 
itu tidak diperbolehkan belajar 
memainkan tehyan.” 

Badrul meremas-remas rambut keriwilnya sambil 
tertawa geli. “Akhirnya, saya mengerti. Saya bukannya 
tidak diperbolehkan belajar memainkan tehyan. Tapi, 
harus menunggu giliran dengan Idris, anak lain yang 
belajar tehyan lebih dulu.”

Abah Rojali mengangguk-angguk. “Maklum, Drul. 
Alat musik tehyan cuman ada satu. Kalau dipakainya 
berebutan, bisa rusak.”

“Kalau rusak, memperbaiknya juga susah, ya, Bah!”

“Betul, Drul! Kalau beli baru, mahal! Apalagi, bahan 
pembuatnya memang spesial, yaitu kayu jati. Lalu, tabung 
resonansinya terbuat dari batok kelapa. Makanya, waktu 
sanggar seni dibubarkan, Abah bawa semua alat musik 
itu ke rumah Abah. Termasuk tehyan kesayanganmu 
itu. Tehyan penuh kenangan itu… sekarang masih ada di 
rumah Abah.”

“Benarkah? Kalau boleh, nanti saya akan cari waktu 
yang tepat buat main ke rumah Abah, ya. Saya mau 
bernostalgia dengan tehyan itu, Abah!” ucap Badrul 
bersemangat. “Lantas, klarinet, rebana ngarak, dan 
kendang, apakah masih Abah simpan juga?”

Abah Rojali mengangguk-angguk kecil. 
Alat-alat musik tanjidor yang biasa 
digunakan untuk mengiringi arakan 
boneka ondel-ondel itu kini teronggok 
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di sudut kamarnya. Lapisan debu yang menebal telah 
membungkam suara-suara meriah yang pernah mereka 
hadirkan di berbagai hajatan megah.

Pernah diniatkan oleh istri Abah Rojali untuk 
memberikan alat-alat musik telantar itu kepada pemulung. 
Namun, Abah Rojali tidak menyetujuinya karena merasa 
sayang. 

“Apakah ada kemungkinan sanggar kesenian ondel-
ondel kembali dibuka di kelurahan, Bah?” 

Pertanyaan itu sebenarnya terlalu sensitif bagi Abah 
Rojali. Andai membuka sanggar kesenian semudah 
membalikkan telapak tangan, pasti Abah Rojali sudah 
melakukannya sejak lama. 

Sambil memaksakan senyum, Abah Rojali akhirnya 
memberi jawaban singkat, “Doakan saja, Drul!”

“Apakah ada masalah dengan perizinannya?” ulik 
Badrul hati-hati. 

“Masalah utamanya adalah gimane ngebujuk rekan-
rekan Abah untuk kembali menekuni dunia seni ini. 
Semua sudah pada beralih profesi,” jelas Abah Rojali 
lesu. “Abah pun tak mungkin memaksakan hal ini kepada 
mereka. Selama ini, kami masih berhubungan baik. Jadi, 
jangan sampai hal ini malah merusak tali persahabatan 
kami.”

Rekan-rekan yang dimaksud oleh Abah Rojali itu 
biasanya dipanggil Encang Adul dan Encang Dayat oleh 
Jamil. Bersama Abah Rojali, ketiganya berbagi ilmu 
tentang kesenian Betawi, termasuk kesenian ondel-ondel, 

di balai kelurahan. Sesekali, anggota sanggar turut diajak 
memeriahkan berbagai hajatan bernuansa adat-istiadat 
Betawi di wilayah sekitar. 

Namun, permintaan semacam itu makin sepi. 
Anggota sanggar pun makin sedikit. Berbagai alasan 
menjadi penyebabnya. Ketika itulah, keputusan berat 
diambil oleh Abah Rojali dan kedua rekannya. Mereka 
membubarkan kegiatan seni di sanggar dan mulai 
ngamen. Boneka ondel-ondel dan beberapa alat musik 
Betawi dimainkan sebagai penarik atraksi jalanan.

Ketika pemasukan dari ngamen tidak lagi cukup 
untuk dibagi bertiga, Encang Adul dan Encang Dayat 
langsung putar haluan. Hanya Abah Rojali yang masih 
bertahan. Sekarang kedua rekan Abah Rojali itu telah 
sukses menjalankan bisnis pemancingan. 

***

Malam itu, misteri hantu ondel-ondel berakhir. 
Abah Rojali pun telah meluruskan kesalahpahaman yang 
terjadi. Abah Rojali beberapa bulan belakangan memang 
mengambil rute yang berbeda dari biasa. Terutama ketika 
dia pulang kemalaman. Pasalnya, pintu gang yang biasa 
dilewati sering sekali ditutup lebih cepat oleh petugas 
yang bertanggung jawab. Satu-satunya jalan pulang yang 
menawarkan jalur tercepat adalah melalui Gang Makam.

Jamil lega luar biasa mendengar penjelasan abahnya. 
Jelas sudah bahwa hantu ondel-ondel tidak ada. 
Penampakan hantu yang dilihat warga, kemungkinan 
besar memang abahnya yang pulang larut malam 
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melalui Gang Makam. Namun, 
ada alasan abahnya melalui jalan 
tersebut. Bukan karena sengaja ingin 
menakut-nakuti warga. 

Harapan Jamil adalah pemuda 
bernama Badrul dan kedua temannya 
juga dapat meluruskan rumor 
tentang hantu ondel-ondel.

Pada saat pulang, Jamil 
melewati rumah Galuh. Terlihat 
Galuh masih menunggu di dekat 
pohon tanjung. Walaupun tidak 
terlukis di wajahnya, dia lega setelah 
mendengar cerita singkat dari Jamil. 
Galuh berharap, Jamil tidak lagi 
merasa kecil hati ketika ada yang 
menghubung-hubungkan profesi 
abahnya dengan hantu ondel-ondel.

Suara jangkrik dan kodok 
menyertai kepulangan Jamil, Binsar, 

dan Abah Rojali. Jamil meng-
gamit erat lengan abahnya. 

Abah Rojali berjalan dengan 
langkah terseret. Tanpa 

sandal jepit. Menyadari 
abahnya jalan dengan 
bertelanjang kaki, Jamil 
terkejut, “Eh! Sandal 
jepit Abah mana?!” 
Ditolehnya Binsar 

yang berjalan di belakangnya. “Binsar! Tadi kamu nemuin 

sandal abahku, kagak?”

Binsar yang mengenakan 
boneka ondel-ondel jalan ter-
huyung. Dia bicara sambil 
berteriak agar suaranya ter-
dengar lebih jelas oleh Jamil. 

“By the way minum 
jamu, sandal abah kau tak 
ketemu! Sudah kucari 
tadi! Hachu…! Besok 
saja kita cari lagi! 
Hachu…!” 

Udara memang 
makin dingin. 
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Jamil berusia sepuluh tahun ketika pertama kali ikut 
abahnya ngamen ondel-ondel. Rasa girang akan 

pengalaman pertamanya itu terbawa hingga kembali ke 
rumah. 

Kepada enyak dan adiknya, berulang kali diceritakan 
betapa kagok dan tersipu-sipu dia karena mendadak 
menjadi “artis” terkenal. Banyak anak memanggil-manggil 
dan melambaikan tangan ke arahnya dan abahnya ketika 
mereka beratraksi. 

Lalu, diceritakannya juga tentang seorang ibu 
pemilik warung yang memanggilnya dengan sebutan 
manis, “Putri Ondel-Ondel”. Ibu yang murah hati itu 
memberinya sebotol minuman dingin dan mengucapkan 
terima kasih karena tarian boneka ondel-ondel berhasil 
menghentikan tangis anak balitanya. 
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Membawa oleh-oleh berupa cerita akhirnya menjadi 
kebiasaan Jamil setiap kali dia pulang dari menemani abahnya 
ngamen. Tidak hanya peristiwa yang membawa suka, 
peristiwa nyeleneh yang dialaminya pun diceritakannya. 

Ketika itu, abahnya terperosok ke dalam got, lengkap 
dengan boneka ondel-ondel yang masih diusungnya. 
Beruntungnya, got berukuran lebar itu tidak dalam. 
Namun, segala jenis sampah yang berkubang di dalamnya 
berhasil meresapkan aroma busuknya ke pakaian Abah 
Rojali dan kostum si boneka ondel-ondel. 

Abah Rojali menyikapinya dengan tabah. Jamil 
mengajak pulang, tetapi Abah Rojali tetap ngamen sambil 
melingkarkan kaos dalamnya sebagai penutup hidung. 
Bau busuk yang menguar berhasil menarik perhatian 
orang-orang yang berpapasan dengan mereka. 

Reaksi selanjutnya, sudah Jamil duga. Mereka diusir, 
untungnya tanpa lemparan kerikil. Alhasil, siang itu 
terlihatlah pemandangan ondel-ondel ngacir diiringi 
anak perempuan berkuncir. 

Cerita konyol lain yang pernah dibawa Jamil adalah 
tentang boneka ondel-ondel yang mengundang sorakan 
terheboh. Pasalnya, Abah Rojali latah ikut mengejar 
layang-layang putus bersama beberapa anak kecil. 

Layang-layang putus tidak berhasil didapat, kantong 
kain berisi uang hasil ngamen seharian pun melayang. 
Entah terjatuh di mana kantong kain itu. Jamil pulang 
sambil menangis sepanjang jalan. Karena uang hilang, dia 
batal dibelikan permen susu dan tali kucir rambut berhias 
boneka kelinci lucu.

Walaupun Jamil suka dengan kesibukan barunya, 
tentu tidak setiap hari dia diizinkan ikut ngamen. Apalagi, 
Jamil juga bersekolah. Jadi, dia hanya bisa ikut menemani 
abahnya pada hari libur. 

Namun, mengemas secuplik pengalaman dalam 
bentuk cerita tidak lagi dilakukan Jamil sejak dia masuk 
SMP. Antusias Jamil pun memudar. Abah Rojali pun 
menyadari hal itu. Dengan berbagai pertimbangan, Abah 
Rojali makin jarang mengajak Jamil ngamen. Dalihnya 
adalah agar Jamil dapat lebih banyak mengisi waktu libur 
dengan belajar. Atau, melakukan hal bermanfaat dengan 
teman-temannya. 

Jamil memang belum pernah menolak ketika diajak 
ngamen. Namun, Abah Rojali tidak dapat mengatakan 
semua baik-baik saja jika lambat-laun kenyataan 
menyatakan hal sebaliknya. Tanpa diberi tahu pun, 
lelaki berusia awal empat puluhan itu menyadari bahwa 
pandangan anaknya terhadap profesi pengamen ondel-
ondel telah berubah. Pancaran kebanggaan yang dulu 
begitu terlihat di mata putri sulungnya, sekarang makin 
sulit ditemukan. 

***

“Apa Abah kagak pengen kerja seperti Encang Adul 
dan Encang Dayat? Sejak berhenti ngamen, mereka sukses 
menjalankan bisnis pemancingan, loh!”

Jamil melontarkan pertanyaan kepada abahnya malam 
itu juga, tepat ketika mereka baru tiba di rumah. Keduanya 
duduk di lantai teras meredakan rasa lelah. Hal yang 
melegakan, rasa lelah itu berbuah manis. Kesalahpahaman 



48 Warna-Warni 
Anak Ondel-Ondel 49Bab IV

Si Kobar Tak Lagi Pudar

Abah Rojali itu terlihat bagai pasien terakhir yang sabar 
mengantre di ruang tunggu dokter. Pasien itu berharap 
dokter segera memeriksa dan memberinya obat agar 
penyakitnya segera enyah. 

Pagi itu, terdengar kesibukan langka di teras 
belakang rumah Abah Rojali. Si Kobar nama boneka 
ondel-ondel laki-laki itu menunggu dengan raut wajah 
bersahaja. Layaklah jika dulu pada masa lampau boneka 
ondel-ondel seperti dirinya dipercaya sebagai penolak 
bala. Bukan salahnya juga jika semalam dia ketiban apes. 
Ibarat pepatah, untung tidak dapat diraih, malang tidak 

dapat ditolak. 

Abah Rojali melangkah terseret. Kakinya masih 
nyeri akibat semalam jatuh sambil menahan beban 
boneka ondel-ondel seberat hampir dua puluh kilogram 
itu. Dibawanya beberapa batang bambu tua dari samping 
halaman rumahnya yang juga berfungsi sebagai gudang 
terbuka. Bambu-bambu tua itu sudah cukup lama berada 
di sana. Sekarang saatnya menguji kemampuan mereka 
sebagai kerangka penopang boneka.

Bilah-bilah bambu diukur terperinci. Lalu, dipotong 
hati-hati menggunakan gergaji besi. Gergaji itu harus 
yang bergerigi halus, agar hasil potongan bagus. 

Selanjutnya, jari-jemari Abah Rojali yang cekatan 
berlomba memamerkan kelincahan menipiskan bilah 
bambu. Cukup menggunakan pisau serut. Seserut, 
dua serut, ujung bilah bambu tua makin mengerucut. 
Kepiawaian Abah Rojali sebagai seniman pembuat 
boneka ondel-ondel belum lekang oleh waktu. 

di makam telah diluruskan. Harapannya, kisah si hantu 
ondel-ondel tidak menjadi cerita bersambung. 

Abah Rojali menarik napas panjang. Ditatapnya 
juntaian kain si boneka ondel-ondel yang bernoda 
lumpur. “Abah kagak demen ikan, Mil! Apalagi, ikan yang 
berasa lumpur,” ujarnya lirih.

Di telinga Jamil, jawaban abahnya itu tidak terdengar 
seperti alasan yang kuat. Jadi, dia masih berusaha 
menggoyahkan hati abahnya dengan argumen halus. 

“Tapi, bisnis pemancingan banyak menghasilkan 
uang, loh, Bah. Pekerjaannya juga lebih aman. Abah 
kagak perlu lagi pulang malam dan disangka hantu.”

“Hmmm... Abah demen tuh dengan bagian 
‘menghasilkan banyak uang’. Kedengeran masuk akal. 
Nanti Abah pertimbangkan, dah!”

Setelah itu, Abah Rojali mengajak Jamil masuk 
rumah. Dia tidak ingin gegabah mengucapkan 
keputusan. Keputusan bijak dihasilkan oleh pikiran yang 
jernih. Pikiran jernih biasanya didapat jika badan telah 
diistirahatkan melalui tidur malam yang nyenyak. 

***

Tidur nyenyak yang diharapkan tidak terjadi bagi 
Abah Rojali. Sepanjang sisa malam, dia terus gelisah 
memikirkan boneka ondel-ondelnya yang rusak. 
Akhirnya, sebelum subuh datang, dia sudah meninggalkan 
tempat tidur. 

Boneka ondel-ondel setinggi 2,5 meter itu berdiri di 
dekat dapur. Teman setia pengumpul rezeki bagi keluarga 
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Bagian badan si Kobar penyok cukup parah. Memang 
sewajarnya diganti dengan rangka penopang yang baru. 
Beruntung, kerusakan di bagian topeng tidak terlalu 
banyak. Hanya catnya sedikit terkelupas.

Pekerjaan yang cukup rumit adalah memisahkan 
topeng si Kobar dari kerangka kepala. Si Kobar direbahkan 
terlebih dahulu di lantai, lalu dengan beberapa sentakan 
penuh perhitungan, topeng berhasil dilepaskan dengan 
sempurna dari kerangka. 

Pekerjaan selanjutnya adalah membenahi kostum si 
Kobar. Kostum itu berbahan beludru. Dulunya hendak 
dibuat dari bahan tetoron. Namun, dengan berbagai 
pertimbangan, termasuk pertimbangan keawetan, bahan 
beludrulah yang menjadi pilihan. 

Tumpukan debu seketika menghambur ketika 
kostum dikebas. Kepulan debu sejenak menciptakan 
pemandangan berkabut kelabu di halaman belakang. 

 “Dulu, ketika kamu dibikin sama si Adul, sohibku 
itu…,” Abah Rojali bicara sendiri, tapi seolah ditujukan 
untuk boneka ondel-ondelnya, “...dia juga berharap bisa 
ngebikin pasanganmu. Katanya, boneka ondel-ondel 
kudunya sepasang. Ada Kobar, ada Borah. Sayang, rezeki 
kami waktu itu kagak cukup untuk ngebikin Borah. 
Sampai sekarang pun, kagak ada Borah!”

Jamil melipat mukena di kamarnya. Curahan hati 
abahnya sayup-sayup terdengar olehnya. Peristiwa awal 
tahun lalu secara perlahan memasuki kenangannya. 
Ketika itu, Jamil dan adik lelakinya yang bernama Jamal 
menemani abahnya memperbaharui cat topeng ondel-
ondel yang mulai pudar. 
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“Heee…! Enyak denger, loh! Telinga Enyak 
berdenging!” seru ibu dari dua anak remaja itu dari dapur. 
Jamal dan Jamil cekikikan. “Pendengaran Enyak tajem 

bener, yak! Canggih!” 

Abah Rojali menyesap bahagia yang dihadirkan oleh 
kerukunan kedua anaknya. Rasa bahagia itu menjadi 
bahan bakar yang menggerakkan roda-roda semangatnya 
dalam bekerja. 

“Menurut kalian, kenape topeng ondel-ondel lelaki 
diberi warna merah?” tanya Abah Rojali sambil mematut-
matut hasil baluran cat di permukaan topeng. Dia puas. 
Pulasan warna merah yang di matanya terlihat berwarna 
kuning kecokelatan membuat topeng lebih berkilau 
daripada sebelumnya. 

“Supaya ondel-ondel kelihatan serem!” jawab Jamal 
lantang. “Segala hal buruk bakal kabur begitu melihat 
warna merahnya.”

“Cakeep…” Abah Rojali mengacungkan jempol. 
“Dulu, ondel-ondel memang sempat digunain sama 
pasukan Mataram.”

“Buat apa, Bah?” tanya Jamal. 

“Buat nakut-nakutin prajurit VOC. Tapi, sebenarnya 
bukan itu maksud warna merah di topeng ondel-ondel.”

“Kalau begitu, apa maksud warna merah itu, Bah?” 
kejar Jamal.

“Warna merah itu… simbol bagi kaum lelaki untuk 
berani! Berani ape? Berani menjadi penopang hidup 

Jamal memuji, “Warna topeng ondel-ondel Abah 
paling meriah sejagat!”

Abah Rojali yang sedang mengecat topeng kayu itu 
dengan cat minyak, sumringah. Cat itu dibelinya di toko 
bangunan, ditemani Jamal. “Warnanya keren bener, Mal?” 
Berulang kali Abah Rojali mematut-matut topeng yang 
baru separuhnya dicat. 

“Bener, Bah! Warnanya merah menyala! Wuiiih…! 
Bocah-bocah yang nanti nonton pasti pada girang.”

“Warna merah menyala pasti bagus, yak? Abah dan 
Mpok Jamil kagak bakal pernah tahu, warna merah tuh 

gimane,” sela Jamil sambil menyatukan ijuk menggunakan 
raia. Ijuk itu nantinya akan dipasang sebagai rambut 
ondel-ondel. 

Walaupun kakak perempuan yang hanya berbeda 
usia dua tahun dengan dirinya itu bicara santai, Jamal 
tetap rikuh. “Maaf, Mpok. Bukan begitu maksud Jamal.” 
Terkadang Jamal lupa kalau dua anggota keluarga 
terkasihnya memiliki penglihatan spesial. Mereka sulit 
mengidentiikasi warna merah dan hijau. Sebutannya 
adalah buta warna parsial. 

“Kagak apa-apa, Mal,” cengiran Jamil mencairkan 
suasana. “Kagak bisa ngeliat sebagian warna itu berkah. 
Ssst… Enyak jadi kagak pernah nyuruh Empok beli buah,” 
bisiknya. “Memilih buah warna merah, bukan keahlian 
Empok.”

“Hehehe… Urusan beli sesuatu warna merah atau 
hijau, serahkan pada Jamal, Mpok!” Jamal menepuk 
dadanya bangga. 



55Bab IV
Si Kobar Tak Lagi Pudar

keluarga. Berani bertanggung jawab. Berani MENCARI 
uang, bukan berani MENCURI uang.”

“Oh, dalem banget ilosoinya,” renung Jamal. “Jamal 
mau jadi lelaki yang berani, ah!”

“Mpok Jamil juga, ah!”

“Eit! Kagak bisa! Mpok Jamil pan perempuan!” 

“Siapa bilang kagak bisa? Laki-laki dan perempuan 
kudu sama-sama bisa bertanggung jawab dalam 
kehidupan. Sama-sama kudu berani! Seperti… berani 
nyubit pipimu yang nggemesin ini!” tangan Jamil terulur ke 
wajah adiknya. Jamal berkelit. Keduanya lantas berkejar-
kejaran sambil tertawa-tawa. Mirip tingkah dua anak 
kucing yang sedang lucu-lucunya.
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“Hup! Heyah! Hiyaaak!” Jamil mengentak, memutar, 
dan melontarkan sapu lidinya. Benda panjang 

bergagang bambu itu diperlakukannya bak senjata 
andalan seorang pendekar.

Ketika itu masih pukul 7 pagi lewat sedikit, Abah 
Rojali masih telaten membenahi boneka ondel-ondelnya. 
Jamil sudah sarapan dan tengah melakukan pemanasan 
dengan sedikit gerakan pencak silat. Sehabis itu, dia 
berniat segera menyingkirkan daun-daun kering yang 
sudah mengalas di halaman rumahnya.

“Et-et-et, dah!” 

Jamil mlipir ketika sapu lidi yang dilemparnya ke 
atas terjun dengan kecepatan tak terduga. Sapu lidi itu 
mendarat dengan posisi lidi-lidinya menancap di tanah. 
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Jamil menahan napas karena terkejut. Untung dia sempat 
menghindar. Detik itu juga, Jamil berkesimpulan bahwa 
sapu lidi ditakdirkan untuk berada di bawah. Kalau 
berada di atas, benda itu akan menukik dan menjadi 
benda berbahaya. 

“Mil, bagaimana keadaan kaki abahmu?” kepala 
Binsar tiba-tiba nongol dari balik pagar. 

Rumah Jamil dan Binsar memang persis bersebelahan. 
Jika mau dibandingkan, rumah Binsar seluas kandang 
macan, rumah Jamil seluas kandang kucing. Namun, 
penghuni kedua rumah hidup rukun dan nyaman.

“Katanya masih nyeri kalau dipakai berjalan,” jawab 
Jamil singkat. Ditariknya sapu lidi yang masih menancap 
di tanah dan mulai menyapu. 

“Sebaiknya panggil tukang urut,” saran Binsar. 

Dia bicara sambil menarik napas dan mengembuskan 
napas berulang kali. Kedua tangannya bergerak ke 
atas dan ke bawah. Juga berulang kali. Badannya masih 
memerlukan pendinginan setelah selesai joging keliling 
kampung.

“Sudah diurut sama enyak gua.”

“Semoga kaki abah kau lekas pulih,” Binsar berucap 
tulus. “Lalu, apa pulak kabar si Kobar? Dia rusak parah?” 

 “Tenang. Si Kobar sedang diperbaiki oleh ahlinya.” 

Senyum Jamil melegakan hati Binsar. 

Selama beberapa saat, tak ada percakapan di antara 
keduanya. Binsar sibuk menuntaskan sesi pendinginan 
tubuhnya. Sementara itu, Jamil sibuk menyusuri tanah. 
Seluruh daun gugur yang terhampar digiringnya 
menggunakan sapu lidi ke dekat pohon belimbing. Daun-
daun kering sengaja dikumpulkan di sana sebelum diolah 
menjadi pupuk kompos. 

“By the way makan ikan komu asar, kenapa ondel-
ondel laki-laki dinamai Kobar?” tanya Binsar. Lagaknya 
seperti seorang guru bertanya kepada muridnya dengan 
penuh wibawa.

“Tunggu! Ikan komu asar itu yang seperti apa?”

“Makanan tradisional dari Maluku. Ikan cakalang 
yang diasap. Masa begitu saja kau tak tahu?” sindir Binsar. 

“Hehehe... sekarang gua jadi tahu. Berkat lu yang kerep 

nyebutin nama-nama makanan dan minuman tradisional 
Indonesia. Keren lu, Sar!” puji Jamil. 

“Ah, sudah, sudah! Lanjut kaujawab pertanyaanku 
tadi sajalah! Malu aku kaupuji begitu!”

Jamil tergelak melihat Binsar tersipu. 

“Oke. Nama Kobar, ya… Itu bukan nama 
sembarangan. Nama itu menjadi simbol bahwa manusia 
harus mencari nafkah di dunia.” Jamil berhenti menyapu, 
mencoba mengingat-ingat kembali kisah dari abahnya. 
“Tapi, dalam kesibukan mencari rezeki, manusia tetep 

kagak boleh melupakan Sang Pencipta. Perilaku harus 
tetap dijaga. Makna inilah yang dijunjung oleh nama 
Borah, si ondel-ondel perempuan.”



Binsar mengangguk-angguk puas. Sudah lama dia 
ingin mengetahui arti nama itu. Namun, baru hari itu dia 
sempat menanyakannya. 

“Kobar dan Borah. Pada akhirnya, semua akan baik-
baik saja jika ada keseimbangan, bukan? Keseimbangan 
dunia-akhirat, keseimbangan pemasukan-pengeluaran, 
keseimbangan…”

“Ssst… Pagi-pagi begini lu jangan bicara yang berat-
berat! Memikirkan peristiwa semalam saja gua sudah 
pusing.”

Rasa kesal Jamil membersit. Menyapunya mulai asal-
asalan. 

“Aku punya obat sakit kepala. Kuambilkan!” Binsar 
beranjak.

“Kagak usah, Sar! Nanti pusingku hilang sendiri. 
Kamu diam saja di situ!” cegah Jamil.

“Oh, oke.” Binsar langsung paham. Jika Jamil 
menyuruhnya diam, berarti Jamil sedang ingin 
bicara dan didengarkan. 

Binsar memang sudah cukup lama mengenal Jamil. 
Keluarga Binsar pindah ke kampung itu sewaktu dia 
masuk kelas 1 SD. Jamil adalah anak kampung itu yang 
pertama kali menyapanya. 

“Halo, tetangga baru! Sekarang kita berteman!” 
sambut Jamil Kecil waktu itu. 

“Kenapa kita harus berteman?” tanya Binsar. Semasa 
kecil, pipinya masih gembil. 

“Karena kita bertetangga. Rumah kita bersebelahan,” 
Jamil Kecil tersenyum. Gigi kelincinya masih tampak 
terlalu besar dibandingkan wajah mungilnya.

Binsar Gembil canggung. Dia mundur selangkah 
ketika Jamil Kecil tiba-tiba mengulurkan tangan. 
Bagaimana bisa ada anak yang begitu ramah 
kepada orang yang baru 
dikenalnya? Sementara itu, 
dirinya tidak bisa bersikap 
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begitu. Mamanya selalu tegas melarangnya bicara dengan 
orang asing. 

Tiba-tiba, seseorang berkata, “Binsar, ada yang 
mengajak berkenalan. Mengapa diam saja?”

Jamil Kecil memandangi orang yang baru datang 
itu. Dia perempuan, bersenyum lebar, dan berkacamata. 
Berkat dia, Jamil Kecil jadi tahu bahwa nama anak laki-
laki tetangga barunya itu adalah Binsar.

“Dia orang asing, Ma!” jawab Binsar Gembil ragu. 

“Dia bilang, kita bertetangga. Jadi, dia bukan lagi 
orang asing. Eh, siapa namamu, Nak?” 

Perempuan itu membungkuk sehingga wajahnya 
berada cukup dekat dengan Jamil Kecil. Aroma wangi 
yang menguar dari tubuhnya terhidu oleh Jamil Kecil. 
Wanginya berbeda dengan aroma pengharum pakaian 
milik enyaknya. 

“Nama saya Jamila. Ibu boleh panggil saya Jamil.”

“Oh, namamu menggemaskan! O iya, panggil saya 
Tante Butet. Mamanya Binsar.”

Jamil Kecil mengulang nama itu tanpa ragu.

“Tante Butet.” 

Senyum perempuan itu mengembang ketika 
namanya disebut dengan benar. Jamil Kecil langsung 
tertarik dengan kedua lesung pipinya. 

“Jamil, semoga kau dan Binsar berteman baik.”

Sejak itu, keduanya memang berteman baik. Apalagi, 
mereka menuntut ilmu di sekolah yang sama. 

“Jadi, apa yang ingin kauceritakan, Mil?” 

“Janji, jangan ditertawakan!”

“Kalau tertawa sedikit, boleh?” canda Binsar. 

“Awas kalau berani!” Jamil balas memperlihatkan 
muka galaknya. 

Binsar terkekeh. “Oke, ceritalah! Aku dengarkan.”

“Gua ingin punya banyak uang!” 

Ucapan Jamil yang tanpa basa-basi itu tidak 
menimbulkan efek kejut bagi Binsar. Dia malah 
menganggap keinginan Jamil terlalu sederhana. 

“Cuma itu?” 

“Bagi gua, punya banyak uang bukan perkara sepele, Sar!”

“Kauingin uang sebanyak apa?”

Jamil mendadak bingung. Uang terbanyak yang 
pernah dimilikinya berasal dari celengan labunya. 

Celengan yang berukuran sedikit lebih besar 
daripada bola sepak itu setia menyimpan uang jajan 
yang disisihkannya. Termasuk juga uang hadiah lebaran 
dan bonus berbagai lomba di sekolah yang pernah 
dimenangkannya. 

Jumlah uang yang disimpan selama empat tahun 
sejak kelas 3 hingga 6 SD itu termasuk fantastis bagi 
Jamil. Sekitar dua juta sekian. Uang itu kini tersimpan 
aman di salah satu bank terpercaya di Indonesia. 



Ketika masuk SMP, Jamil punya celengan baru. 
Berbentuk monyet lucu berwarna biru. 

“Jadi, sebanyak apa uang yang kauinginkan?” Binsar 
mengulang pertanyaannya. 

Jamil memungut ranting kering di tanah. Lalu, 
dengan yakin ditunjukkan sesuatu di depannya. “Gua 

ingin punya uang sebanyak itu!”

“Heh?! Tanggung kali impian kau! Minta uang 
setinggi Gunung Himalaya, kek! Atau, seluas Samudra 
Pasiik, kek! Masa cuma sebanyak tumpukan daun 
kering?” 

Jamil mendelik. Dia tahu, orang tua Binsar kaya-
raya. Bukannya tidak mungkin jika uang yang dimiliki 
orang tua Binsar melampaui jumlah satu onggokan daun 
kering. 

“Gua cuma pengen punya banyak uang! Bukan jadi 
orang serakah! Kalau gua punya banyak uang, abah gua 

bisa melakukan pekerjaan lain. Kagak perlu pulang larut 
malam untuk menghidupi kami sekeluarga.”

Binsar mengerjapkan mata. Berpikir. “Papaku juga 
pulang larut malam. Terkadang malah tidak pulang 
beberapa hari. Karena urusan kerja di luar negeri. 
Padahal, papaku sudah punya banyak uang.”

Jamil manyun. “Kagak adil kalau begitu 
perbandingannya.”

“Jadi, bagaimana perbandingan yang 
adil?” tanya Binsar santai. 
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“Gua juga kagak tahu. Yang jelas, uang punya 
pengaruh besar bagi kehidupan kita sekarang ini. 
Pastinya, manusia purba kagak bakal pusing dengan hal 
beginian.”

“Memang kaumau jadi manusia purba?” Binsar 
tersenyum geli. Sebelum Jamil sempat mengatakan apa 
pun, Binsar melanjutkan ucapannya. “Menurutku, uang 
ibarat udara. Banyak sekali udara di sekeliling kita. 
Namun, kita hanya bisa menghirupnya sesuai kapasitas 
paru-paru kita.”

“Artinya?”

“Artinya, mencari rezeki itu… harus sesuai ke-
mampuan! Kembali pada hukum keseimbangan tadi. Ada 
saatnya bekerja, ada saatnya beristirahat.”

Bibir Jamil melengkung tipis ke atas. “Kalau begitu, 
sekarang akan gua kembangkan impian terbesar gua!”

“Bagaimana itu?” Melihat binar di mata Jamil, Binsar 
waspada. 

“ABRAKADABIR! WAHAI, DAUN! JADILAH 
UANG! WAS-WES-WOS!” 

Jamil berseru lantang! Tangan kanannya meng-
arahkan ranting ke timbunan daun kering. Tangan 
kirinya terentang ke samping. Sebelah matanya 
memicing. Gayanya persis tokoh ilm Harry Potter yang 
sedang mengayunkan tongkat sihir. 

Binsar garuk-garuk kepala. Baginya, lelucon Jamil 
tidak lucu. Namun, tetap diberikannya tawa bernada 

terpaksa, sebagai bentuk dukungan atas impian mustahil 
sahabatnya itu. 

“Hahaha! Kagak salah, nih? Si Anak Ondel-Ondel 
sekarang coba-coba jadi tukang sihir?”

“Wahahaha! Sihir tuh daun pisang! Atau, daun jati, 
daun kuping gajah… Supaya uang lu berukuran besar, 
Mil!”

Kalimat-kalimat itu datang dari luar pagar. Otong 
dan Juki tergelak. Jamil kesal. Dua makhluk itu berani-
beraninya nongol pagi-pagi di depan rumahnya dan 
berbuat ulah! Kali ini, Jamil bertekad tidak memberi 
ampun kepada Duo Tengil itu! 
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“Awas, yak! Kalau tertangkap, kalian berdua akan 
gua jadiin pengki!” ancam Jamil. “Heh! Berhenti, 

kagak?!”

“Kagaaak!” jawab Otong dan Juki serentak. Tawa 
lancang mereka membuat hati Jamil makin meradang. 

Otong dan Juki ngacir secepat kilat. Mereka tahu 
akibatnya bila sampai tertangkap oleh Jamil. Si jawara 
pencak silat di sekolah itu pasti tidak akan segan 
menghadiahkan beberapa jurus sepaknya yang terlatih. 
Jadi, cara satu-satunya agar selamat adalah kabur!

Jamil kesal karena buruannya ternyata cukup gesit! 
Tanpa ampun, dikejarnya kedua teman sekelasnya itu 
sambil diacung-acungkannya “ranting sihir”-nya. 

“ABRAKADABIR! JADILAH PENGKI! WAS-WES-
WOS!”

Mantra asal-asalan itu malah membuat 
dua remaja itu ngakak. Padahal, Jamil sejuta 
persen serius! 
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Binsar memantau aksi kejar-mengejar itu dari balik 
pagar dengan perasaan khawatir. Ketiganya hilang dari 
pandangan ketika berbelok di tikungan. Mengingat 
keahlian bela diri Jamil, Binsar berdoa sungguh-sungguh 
demi keselamatan Otong dan Juki. 

Jamil berkacak pinggang. Setelah pengejaran selama 
beberapa saat, barulah dia merasa puas! Otong dan Juki 
akhirnya beroleh upah sepadan tanpa dia perlu turun 
tangan. Dua remaja yang sering berulah menjengkelkan 
itu terperosok ke empang. 

Berawal dari Otong yang kehilangan keseimbangan. 
Pematang empang memang terlalu sempit untuk disusuri. 
Namun, Otong nekat! Atau, dia memang tak peka 
terhadap bahaya. Dia terus berlari dengan polah urakan. 
Apa daya, sebelah kakinya gamang karena kehilangan 
jejakan. Tubuhnya meluncur tanpa sempat dia meraih 
pegangan. 

Juki menjulurkan tangan, bermaksud menolong 
sahabatnya. Sayangnya, dia ikut ketiban pulung. Kakinya 
berpijak pada pematang empang yang berlumpur. Lumpur 
yang licin membuatnya tergelincir. Air sontak berdentam 
ketika tubuh Juki yang berbobot merosot tanpa kendali. 

Masih beruntunglah mereka karena empang ter-
nyata tidak penuh berisi air. Tinggi air hanya sebatas 
pundak si Otong. 

Ketika Jamil berniat meninggalkan mereka dalam 
kubangan kesialan, Otong memekik. 

“Kaki gua kram! Tolooong!”

Kemasygulan Jamil pada dua teman sekelasnya itu, 
jelas masih menyisa. Namun, hal tersebut tidak lantas 
menghilangkan nuraninya sebagai manusia. 

“Pegang yang kuat, Tong! Gua tarik!” 

Jamil menyodorkan sepotong galah bambu. Galah-
galah bambu sepertinya sengaja diletakkan di situ oleh 
si pemilik untuk dijadikan sebagai penahan dinding 
empang. Namun, musim kemarau panjang menyebabkan 
empang belum bisa segera dipergunakan. Akhirnya, 
galah-galah bambu dibiarkan saja berserak di sana. 

Dengan susah payah, Otong berhasil meraih ujung 
galah bambu yang disodorkan. Namun, ketika dia 
berusaha naik, sesuatu yang ganjil menahannya. 

“Juki! Jangan nyekelin celana gua!”

“Heh?! Ngomong apaan lu!” Juki keki karena dituduh 
seenak hati.

“Lepasin, kagak?” 

“Bujug buneng! Ngapain gua lepasin celana lu?!”

“Maksud gua, lepasin tangan lu dari celana gua! Ngerti 

kagak?!”

Juki bersikeras. “Tapi, gua bener kagak nyekel celana 
lu, Tong! Liat aja sendiri kalau kagak percaya!”

Mendengar kalimat Juki, wajah Otong memucat! 
Sosok hantu air yang pernah menjadi salah satu rumor 
di kampung itu selain hantu ondel-ondel tiba-tiba 
berkelebat jahat dalam imajinasinya. Dia tidak ingin 
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“Eh, mau ke mana, Mil?” lirih Otong ketika dilihatnya 
Jamil beranjak. 

“Pulang! Apa kalian ngarep gua di sini terus?” ketus 
Jamil. “Gara-gara nguber kalian, pekerjaan pagi gua 

tertunda!” 

Ucapan Jamil membersitkan rasa bersalah di 
hati Otong. Tanpa ragu dan tak seperti biasa, Otong 
menyerukan dua kalimat ajaib, “Terima kasih, Jamil! 
Maafkan kami!” 

Lambaian kedua tangan Jamil menjadi balasan. Hal 
itu lebih dari cukup untuk merekatkan tali harmonisasi 
di antara mereka yang nyaris putus. 

Senyum Otong mengembang. Hatinya membuncah. 
Tiba-tiba, Otong merasa ribuan kelopak bunga aneka 
warna bertaburan di sekelilingnya. Sosok Jamil pun 
menjadi terlihat sangat keren di matanya. Sayang, 
perasaan berbunga-bunga itu dibuyarkan semena-mena 
oleh Juki.

“Aaah! Sakit, tauk!”

“Biar lekas sembuh, Tong! Tahaaan!” Juki menekan 
telapak kaki Otong sampai keringatnya bercucuran. 

“Cukup! Kaki gua sudah kagak kram!”

*** 

masuk berita dengan headline mengada-ada, seperti: 
Seorang Anak Laki-Laki Lenyap di Empang secara Misterius 

karena Diculik Hantu Air! 

Jamil tepuk jidat. Juki manyun di tempat. Ternyata 
celana Otong hanya tersangkut di ranting yang mencuat 
dari sela-sela tanaman air. Otong lega karena dirinya batal 
jadi bahan pemberitaan yang mengada-ada. 

Setelah beberapa upaya dilakukan, akhirnya Otong 
dan Juki berhasil naik ke darat. Penderitaan masih 
berlaku bagi Otong. Kram di otot betisnya belum hilang. 
Dia terus meringis menahan sakit. Jamil memintanya 
menekuk lutut ke arah dada. 

“Juki, lu dorong telapak kaki Otong ke arah punggung 
kakinya!” Jamil menginstruksikan persis seperti ajaran 
guru pencak silatnya.

“Begini?” Juki memperagakan langsung di kaki 
Otong. Tindakannya bersambut raung kesakitan Otong. 

“Tahan, Tong! Lu bisa!” Kedua tangan Jamil terkepal, 
memberi semangat.

“Hu’uh… I-iya…” ucap Otong terbata-bata. Perlahan, 
rasa nyaman mulai menjalari otot betisnya. 

“Juki, tolong lu lakukan seperti itu beberapa kali 
lagi!” pinta Jamil.

“Berapa lama?” tanya Juki.

“Sampai kaki Otong tidak kram lagi. Sekitar lima 
sampai sepuluh menit lah!”

“Ooo…”
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Setelah beres menyingkirkan daun-daun kering 
dari halaman rumahnya, Jamil berbenah diri. Di-
selempangkannya tas berbahan ulos ke pundaknya. Tas 
itu merupakan hadiah ulang tahunnya yang keempat 
belas dari Tante Butet.

“Ulos ini terdiri dari tiga warna. Ada warna merah, 
warna yang sulit kaukenali,” jelas Tante Butet ketika 
memberikan tas ulos tersebut kepada Jamil. Suaranya 
yang tegas terdengar menyenangkan. “Lalu, ada hitam 
dan putih. Ketiga warna itu punya arti masing-masing. 
Keberanian, kepemimpinan, dan kesucian.” 

Tante Butet menyerahkan hadiah yang tidak 
berbungkus kertas kado itu dengan khidmat. Melihat 
keseriusan perlakuan Tante Butet pada hadiah itu, Jamil 
jadi rikuh menerimanya. 

“Terima kasih, Tante Butet. Saya akan 
memperlakukan tas ini dengan baik.” 

Sejak saat itu, Jamil sering menggunakan tas ulos itu 
ketika bepergian, selain ke sekolah.

“Akhirnya kamu keluar juga.”

Jamil kaget. Kemunculan Galuh seringkali tidak 
biasa. Kali ini pun begitu. Baru saja Jamil melangkah 
keluar rumah, tahu-tahu kepala Galuh menjulur dari 
balik pohon belimbing. 

“Ngapain lu nugguin gua di situ, Luh?! Emang kagak 

banyak semut?” tanya Jamil heran. 
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“Lumayan. Tidak sebanyak di pohon rambutan,” 
jawab Galuh sambil menyusul Jamil yang sudah 
melangkah keluar dari halaman rumahnya.

Galuh mengebaskan beberapa semut yang merayap di 
ujung jilbabnya. Warna jilbab dan pakaian yang dikenakan 
Galuh selalu bernuansa hitam, putih, dan abu-abu. 

Ketika pertama kali menyadari hal itu, Jamil senang. 
Jadi, dia tidak perlu sibuk menebak-nebak warna pakaian 
yang dikenakan Galuh. Merahkah atau warna cokelat 
terang? Hijaukah atau sejenis warna krem? 

Tebak-menebak warna sering dilakukan Jamil ketika 
dia masih kecil. Ketika itu, Enyak sering mengajaknya ke 
toko permen. Bagi Jamil, warna-warni permen terlihat 
hampir serupa. 

Warna permen merah dan hijau, kata anak-anak 
sebayanya sangat cerah. Namun, di mata Jamil itu adalah 
warna permen terkusam. Pada akhirnya, pilihan Jamil 
selalu jatuh pada permen rasa susu. Permen putih dengan 
rasa manis yang tidak asing. 

***

Jamil dan Galuh jalan bersisian. Hampir setiap hari, 
setelah pulang sekolah, Jamil pergi ke kos Ibu Arem. 
Pada hari libur pun Jamil sesekali ke sana. Sama seperti 
hari itu. 

“Nanti mau gua selesaiin sisa pesanan lu di kos Ibu 
Arem. Lu bantuin, yak? Bantu gua memadukan warna-

warna yang gua kagak paham.”
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“Kesian amat! Kerja pagi-malam, hasilnya cuma 
habis buat makan sehari. Mana bisa jadi orang kaya 
kalau begitu?” 

Semua kalimat pedas itu dilontarkan oleh beberapa 
tetangga dan kerabat. Abahnya berlagak biasa, tapi Jamil 
tetap merasa risih. Jadi, tiap kali ada teman sekolah yang 
membanggakan pekerjaan orang tuanya, semangat Jamil 
langsung menguap. 

Jamil sering bertanya dalam hati, adakah yang bisa 
dibanggakan dari ngamen ondel-ondel? Pemerintah pun 
sebenarnya sudah melarang penggunaan boneka ondel-
ondel sebagai alat ngamen di jalan-jalan raya. Selain 
mengganggu kelancaran lalu-lintas, juga berbahaya bagi 
keselamatan si pengamen. Lagipula, boneka ondel-ondel 
bukanlah properti buat ngamen! Jamil yakin, abahnya 
paham betul tentang hal itu.

Jika Jamil terus mendukung pekerjaan abahnya, 
bukankah itu artinya sama dengan dia membiarkan 
abahnya melanggar aturan resmi? Meskipun hatinya 
terbeban, Jamil belum berani mengutarakan semua hal 
yang mengusik hatinya itu kepada abahnya. Dia masih 
menunggu saat yang tepat. Tapi, kapan? 

***

Galuh mengangguk. “Beres! Lebih cepat lebih baik. 
Pesanan membludak!”

Jamil senang mendengarnya. Artinya, makin banyak 
pula uang yang bisa dikumpulkannya. Harapan-nya, uang 
itu nanti dapat dia berikan kepada abahnya agar bisa 
dipergunakan sebagai modal pembuka usaha. 

Andai abahnya masih mengarak ondel-ondel dengan 
penuh kewibawaan, barangkali rasa bangga Jamil tidak 
akan beranjak dari tempatnya. Dia yakin, rasa bangga itu 
pasti akan tetap bertengger di puncak hatinya. Kala itu, 
abahnya masih menjadikan boneka ondel-ondel sebagai 
bintang pujaan di suatu hajatan. 

Tak dapat dipungkiri, Abah Rojali memang ngamen 

menggunakan boneka ondel-ondel karena tuntutan perut 
yang lapar dan kebutuhan keluarga yang kian mekar. 
Berputar-putar di jalan seperti orang kehilangan tujuan 
seringkali menjadikan Abah Rojali dan si boneka ondel-
ondel sebagai bahan cemoohan. 

Jamil sadar, abahnya piawai mengabaikan kalimat-
kalimat nyinyir yang menyindir profesinya. Namun, 
Jamil tidak selalu bisa melakukan hal yang sama. 

“Ngamen? Halah! Memangnya itu bisa disebut 
profesi?”

“Pekerjaan yang tidak ada THR! Tunjangan Hari 
Raya!” 

“Seperti tak ada pekerjaan lain yang lebih bergengsi! 
Panas-panas, bau keringet!” 
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Jamil dan Galuh terus melangkah sampai akhirnya 
mereka tiba di jalan yang terbentang lurus dan sepi. Di 
sebelah kiri dan kanan jalan hanya terlihat hamparan 
kebun singkong. Tak terlihat satu pun rumah warga. 

Setiap kali melewati jalan itu, Jamil merasa dipandu 
masuk ke dunia yang berbeda. Terutama ketika pohon-
pohon singkong sedang berada pada tahap tumbuh 
menjulang. Batang-batangnya yang berlimpah dengan 
ruas itu serentak menutupi pandangan Jamil ke arah 
seberang. 

Hal tersebut kadangkala membuat imajinasi Jamil 
berkelana. Makhluk-makhluk asing dalam kisah Alice 

di Negeri Ajaib, Tukang Topi Gila atau Ratu Hati sering 
dibayangkannya tiba-tiba melompat keluar dari arak-
arakan tanaman singkong. 

Imajinasi itu akan lenyap dengan sendirinya ketika 
langkah Jamil sampai pada akhir batas kebun singkong.



Bab VII

Kalimat-kalimat semacam ini seringkali diucapkan 
oleh orang-orang yang melewati bangunan itu. Baik 

dia baru sekali melewatinya ataupun sudah berulang kali 
melintas di depannya.

“Angker!”

“Seram!”

“Berhantu!”

Bangunan bertingkat dua itu merupakan satu dari 
sedikit bangunan berukuran besar di Kampung Swadaya. 

Pepohonan menjulang nan rimbun tumbuh angkuh 
di halamannya yang serupa kebun raya versi mini. 
Pepohonan itu menandai usia bangunan yang telah 
bertahan melampaui beberapa generasi. 

Walaupun telah berdiri puluhan tahun, bangunannya 
masih terlihat kokoh. Dua kali renovasi yang dilakukan 
tidak banyak mengubah fasadnya. Banyak yang mengira 
bangunan itu adalah wastu peninggalan zaman kolonial. 
Ketimbang berhantu, Jamil menggambarkannya sebagai 
bangunan yang memiliki wibawa.

83Bab VII
Curhat di Hadapan Binahong 



8584 Bab VII
Curhat di Hadapan Binahong 

Warna-Warni 
Anak Ondel-Ondel

Itulah gambaran sekilas kos Ibu Arem. Ibu Arem 
adalah generasi kedua yang mewarisi bangunan tersebut. 
Perempuan yang juga dikenal dengan sebutan “Ibu 
Merah” karena sering mengenakan setelan berwarna 
merah itu, tidak tinggal di sana. Rumah tinggalnya berada 
di kampung sebelah. Namun, dia cukup sering datang ke 
kos. Setidaknya, seminggu dua kali. Urusan utamanya 
adalah menagih uang kos, selain menyalurkan hobi 
bertanamnya di lahan kos yang memang sangat luas. 

Para penghuni kos pada umumnya adalah mahasiswa 
dan pekerja kantor yang memiliki nyali. Jika tidak 
bernyali, mana mungkin mereka berani tinggal di kos 
yang sering digosipkan berhantu?

Para penghuni kos secara rutin pergi pada pagi 
hari dan pulang pada malam hari. Baik pada hari biasa 
maupun pada akhir pekan. Hanya segelintir penghuni 
yang menghabiskan waktu berakhir pekan di kos. 

Di kos itulah enyaknya Jamil yang bernama Enyak 
Saodah mendedikasikan salah satu kemampuan yang 
dibanggakannya. Mencuci dengan kekuatan tenaga 
alami! Alias, mencuci tanpa mesin cuci! 

Bukan karena Ibu Arem pelit sehingga tidak 
menyediakan mesin cuci. Namun, Enyak Saodah sengaja 
menolak fasilitas itu. Dia telanjur menyukai proses 
mencuci yang disamakannya dengan sebuah karya seni, 
selain sebagai olahraga rutin penghasil rezeki. 

“Enyak belum nemuin mesin cuci yang bisa ngilangin 

noda di bagian kerah atau ketiak. Bagian-bagian itu 
kudu dikucek pakai tangan, baru bersih!” Enyak Saodah 

menjelaskan alasan keengganannya menggunakan alat 
bantu cuci berteknologi modern. 

Benda andalan Enyak Saodah untuk memperlancar 
kerjanya adalah papan penggilasan. Permukaan bergerigi 
pada papan dianggapnya ampuh meluruhkan segala 
jenis kotoran dari pakaian. Tentunya, sabun batangan 
dan sikat pakaian turut berperan. Para penghuni kos 
yang menggunakan jasa Enyak Saodah tidak pernah lagi 
mengeluhkan pakaian kotor berbau apak. 

***

Jamil sampai di kos Ibu Arem tepat waktu. Ketika dia 
mengintip ke area cuci yang terletak di halaman belakang 
kos, terlihat enyaknya yang baru selesai membilas cucian 
terakhir. 

Menyadari kedatangan anak perempuannya, 
Enyak Saodah menunjuk tumpukan pakaian di ember 
dengan dagunya. Jamil paham maksudnya. Segera 
disingsingkannya lengan baju. Tanpa banyak cakap, 
Jamil memeras, mengebas, lalu menyampirkan cucian di 
tali-tali jemuran. Gerakannya cekatan. Dalam bayangan 
Jamil, dirinya adalah pendekar pencak silat yang sedang 
melatih kelincahan tangannya di atas bentangan tali-tali 
jemuran.

Sementara Jamil melakukan salah satu bakti kepada 
enyaknya, Galuh menunggu di gazebo. Gazebo berukuran 
panjang sekitar tiga rentang tangan orang dewasa itu 
terletak di halaman dalam kos. Fungsi utamanya adalah 
sebagai tempat menerima kedatangan tamu kos.
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Usai menjemur, Jamil berlari kecil menemui Galuh. 
Sementara itu, enyaknya masih akan merampungkan 
pekerjaan berikutnya, yaitu menyetrika. 

Galuh duduk di lantai, menghadap meja rendah. 
Di atas meja itu bertebaran kertas lipat warna-warni. 
Galuh sangat bertekun melipat salah satunya. Dia 
bahkan tidak bereaksi ketika Jamil berlesehan di 
dekatnya. 

“Sorry, Luh! Lu jadi nunggu lama.”

“Ora popo. Tak selama menunggu kemunculan hantu 
ondel-ondel semalam,” ucap Galuh asal. 

Jamil melirik gemas. 

“Nih! Sudah kubuat beberapa boneka. Tidak serapih 
buatanmu.”

Jamil memeriksa hasil karya Galuh. 

“Coba tekan sedikit lagi garis lipatannya, Luh!” koreksi 
Jamil. “Patokan untuk lipatan berikutnya harus jelas.”

“Begini?” Dengan hati-hati, Galuh mempraktikkan 
saran Jamil. “Atau, begini?”

“Gunakan cara pertama saja! Tapi... lu jangan terlalu 
mahir melipat boneka, dong! Gua kagak mau lu ngurangi 

pesanan ke gua!” Jamil berlagak merajuk. 

Galuh melirik. “Akan kulakukan kalau kualitas 
bonekamu menurun.”

Jamil nyengir. 

“Lanjutkan, Mil! Tanganku yo wis kesel. Pegel! Pakai 
kertas lipat di tumpukan ini! Aku wis milih beberapa 
warna cerah untuk bajunya.” 

Jamil mengangguk dan memeriksa tumpukan kertas 
lipat pilihan Galuh. 

Origami adalah seni melipat kertas dari Jepang. 
Kegemaran Jamil melipat kertas terlihat sejak dia kelas 
tiga SD. Pada waktu itu, guru prakaryanya mengatakan 
bahwa lipatan berbentuk ikan dari kertas merah buatan 
Jamil sangat rapi. Nilainya sempurna! Walaupun warna 
ikan kertas itu tidak terlihat merah di mata Jamil, pujian 
gurunya sangat membekas di hatinya. 

Guru prakarya kemudian mengajaknya ke 
perpustakaan sekolah dan mengambil beberapa buku 
tentang origami dari rak. Jamil terperangah melihat isi 
buku-buku itu. Dia tak menyangka bahwa selembar kertas 
dapat dikreasikan menjadi karya seni menakjubkan. 

Dia makin tahu bahwa lembaran kertas yang terlihat 
biasa saja, bisa menghasilkan suatu keajaiban jika dilipat 
menggunakan kecermatan dan daya imajinasi. Dari guru 
prakaryanya itu pun Jamil jadi mengetahui sebuah kisah 
mengharukan tentang seorang gadis Jepang bernama 
Sadako Sasaki. 

Sadako adalah gadis kecil korban bom atom di 
Hiroshima, Jepang, pada tahun 1945. Ketika itu, dia 
masih berusia 2 tahun. Menjelang akhir hidupnya, 
Sadako melipat lebih dari seribu burung bangau kertas. 
Dengan melipat bangau-bangau kertas sebanyak itu, dia 
berharap keinginannya akan terkabul. Dia meninggal 



dunia pada usia dua belas tahun akibat radiasi bom. 
Kisahnya menginspirasi banyak orang untuk peduli pada 
misi perdamaian dunia.

Sejak saat itu, Jamil sering melipat kertas menjadi 
beragam bentuk. Dalam tiap lipatan kertasnya, Jamil 
menanamkan satu harapan. Dia berharap, pada suatu saat 
nanti di kertas lipatnya akan muncul semburat warna 
yang belum pernah dilihatnya. 

Enam tahun berlalu, harapan Jamil tak kunjung 
terwujud. Warna-warna yang diimpikannya 
tidak pernah hadir dalam penglihatannya. Jamil 
tak berkecil hati karenanya. Kepuasan yang 
diperolehnya tiap kali berhasil menguasai teknik 
lipat kertas telah cukup mampu melipur laranya.

Keahlian yang diasah Jamil sejak lama, akhirnya 
berganjar rupiah. Sekitar lima bulan yang lalu, Galuh tiba-
tiba memesan beberapa boneka origami kepada Jamil. 

“Lu kagak bercanda?! Sebanyak itu?! Mimpi apa gua!” 
Mata Jamil membesar ketika mendengar jumlah yang 
dipesan Galuh. 

“Mbak Gendis minta dibuatkan dua puluh boneka 
origami ondel-ondel. Kamu pasti bisa membuatnya,” 
ucap Galuh.

Jamil berjingkrakan. Dia tak sungkan-sungkan lagi 
menutupi suka-citanya di hadapan Galuh. 
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“Kamu ngerti, mbakku itu baru menjalani usaha 
toko online. Khusus menjual produk suvenir. Salah satu 
suvenirnya adalah boneka origami.”

“Kalau kagak laku, gimane?”

“Nek ora payu, ya nggak pesen lagi ke kamu.”

Jamil sedikit kecewa. 

“Wis, tenang,” hibur Galuh. “Mas Gatot punya ide 
membuat bingkai kayu untuk mempercantik boneka 
origamimu. Jadi, ketika dipasarkan di toko online Mbak 
Gendis, tampilannya sudah lebih cantik.”

Mbak Gendis dan Mas Gatot adalah kakak-kakak 
Galuh. Mereka kembar tidak identik. 

Tidak disangka, pesanan boneka origami di toko 
online Mbak Gendis laku keras. Setiap bulan, pesanan 
terus bertambah. Otomatis, jumlah boneka yang dibuat 
Jamil pun meningkat. 

“Mil, nek kamu wis iso ngubah daun menjadi uang, 
kamu masih mau membuat boneka origami?” 

Jamil menoleh cepat. 

“Lu tahu dari mana?” 

“Dari Binsar. Pas nunggu di depan rumahmu tadi, aku 
ketemu dia.”

“Begitulah. Keinginan gua sederhana, bukan? Tapi, 
gua juga tahu diri. Keinginan itu mustahil terwujud!”

“Kenapa mustahil?”

“Lu nanya? Ya, jelas mustahil! Karena... karena gua 

kagak tahu mantranya!” jawab Jamil sekenanya. 

Jamil berusaha berdiri, tapi terlihat sangat payah. 
Seolah ada beban berat sedang bersarang di pangkuannya. 

Ketika akhirnya berhasil berdiri, Jamil hanya 
bersandar di tiang gazebo. Tumbuhan rambat di dinding 
pagar kos menguasai pandangannya. Tumbuhan serupa 
tanaman sirih itu bernama binahong. Inangnya ditanam 
oleh Abah Rojali atas permintaan Ibu Arem. 

Beberapa tanaman yang merindang di kos itu, 
Abah Rojali juga yang menanamnya. Seluruh tanaman 
itu menjadi bukti bahwa Enyak Saodah berhasil 
mempromosikan tangan dingin suaminya dalam hal 
tanam-menanam kepada Ibu Arem.

Helai daun-daun binahong bergoyang, mengikuti 
tiupan angin yang semarak. Namun, keindahan yang 
disuguhkan oleh alam itu tak mampu mengusir senyum 
pahit di wajah Jamil. Tatapannya mulai berbalur 
lamunan. 

“Bagaimana kalau daun-daun binahong itu… benar-
benar berhasil gua ubah jadi uang? Jumlahnya pasti sangat 
banyak! Lalu, dengan uang bejibun, apakah abah gua akan 
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dengan suka rela berganti pekerjaan?” Jamil terus bertanya 
kepada dirinya sendiri. “Sesulit itukah meninggalkan 
kerjaan ngamen?”

Galuh diam. Dia sengaja meniadakan kehadiran 
dirinya. Jadi, sahabatnya itu bisa lebih leluasa berkeluh 
kesah. 

Jamil menunduk. Dipungutnya sebatang ranting 
kering yang tergeletak dekat kakinya. Lalu, diacungkannya 
ranting itu ke arah daun-daun binahong. Persis seperti 
yang dilakukannya pagi tadi ke arah tumpukan daun 
kering.

“ABRAKADABIR! JADILAH UANG! WAS-WES-
WOS!”

Aksi spontan Jamil tidak mengejutkan Galuh. 
Namun, lengkingan yang terdengar penuh ancaman 
itu memberi efek sebaliknya pada seseorang. Orang 
tersebut sudah cukup lama mengamati Jamil dari 
jendela kamarnya yang berada di lantai dua. Dari jendela 
kamarnya, area gazebo terlihat jelas. Jadi, kelakuan Jamil 
terpantau olehnya tanpa Jamil sadari. 

Penghuni kos yang berambut acak-acakan itu 
melongok dari jendela sekali lagi untuk memastikan 
bahwa penglihatan dan pendengarannya tidak salah. 

“Dia nenek sihir atau apa, sih?! Berisik sekali!” 
geramnya. Lalu, dinaikkan volume musik di laptopnya 
hingga dirasanya cukup mengimbangi suara-suara berisik 
dari luar kamarnya. Setelah itu, dia melompat ke atas kasur 
untuk sekadar merebahkan badan. Seharian duduk sambil 
membaca setumpuk komik, membuat tubuhnya penat! 

Jamil terus mengulang mantranya. Dia lupa kalau 
kos Ibu Arem memiliki penghuni, yang bisa terganggu 
oleh teriakan-teriakannya. 

Walaupun kos tampak sepi, tapi tidak semua orang 
sedang bepergian. Ada beberapa penghuni yang memilih 
untuk menghabiskan waktu libur dengan bersantai di 
kos. Salah satunya adalah seorang penghuni kos di lantai 
bawah yang terlihat pemarah. 

Dia keluar dari kamar dengan mata nyalang. Terlihat 
tidak main-main, dia mengancam akan melempar Jamil 
dengan sandal jepitnya yang berbau kotoran kucing 
jika Jamil tidak segera berhenti menyerukan kalimat 
anehnya itu.

Enyak Saodah yang berada di ruang setrika, 
mendengar ancaman yang ditujukan terhadap putrinya. 
Dia bergegas ke gazebo dengan wajah garang. Kedua 
lengan bajunya pun segera disingsingkan sebatas siku. 
Dengan tubuhnya yang besar, Enyak Saodah pasti 
sanggup melibas siapa saja yang berani mengusiknya.

Melihat kehadiran Enyak Saodah, lelaki yang 
masih mengayunkan sandal jepit itu menciut ketakutan. 
Namun, ketakutannya ternyata tidak beralasan. Enyak 
Saodah hanya melewatinya dan langsung mendekati anak 
perempuannya. Ganti Jamil yang menciut. 

Di hadapan Jamil, Enyak Saodah berkacak pinggang 
sambil melotot, tanpa bicara apa-apa. Kedua bola matanya 
terlihat makin bundar serupa jengkol. Ternyata, Enyak 



Saodah tadi juga mendengar Jamil berteriak-teriak. 
Dia hendak memperingatkan, tetapi lelaki itu sudah 
terlebih dahulu menegurnya. 

Pemuda berambut acak-acakan dari lantai dua 
menyaksikan kejadian itu dari jendela kamarnya. 
Dilihatnya Jamil berjalan kembali ke gazebo dengan 
kepala tertunduk. 

“Dia tenyata anak penurut. Begitu diperingatkan 
oleh ibunya, langsung minta maaf. Lagian, siapa 
suruh berisik di kos orang?” cengirnya masam. 



97Bab VIII
Si Rambut Acak-acakan 

“Tak ada gading yang tak retak. Tapi, teko di dalam 
kardus bisa retak! Jadi, hati-hati, Bang! Tolong 

letakkan di dapur saja!” 

Jamil baru merampungkan lipatan boneka origami 
terakhir ketika Ibu Arem datang. Suaranya yang 
melengking terdengar riuh ketika memberi instruksi 
kepada pengemudi taksi online yang mengantarnya.

Si pengemudi yang sosoknya mengingatkan pada 
tokoh panda dalam sebuah ilm bertema bela diri, 
mengeluarkan beberapa kardus dari bagasi mobil. 
Karena terlalu berhati-hati dengan barang bawaan, 
dia lalai pada hal lain. Kepalanya terantuk kap bagasi 
lumayan keras. Ibu Arem memekik, sementara si 
pengemudi meringis getir. 

Setelah mengucapkan permisi, si pengemudi 
melangkah cepat ke dalam kos. Tumpukan kardus yang 
dibawa menutupi wajahnya. Dia berpapasan dengan 
Jamil dan Galuh yang sedang menuju keluar. Jamil sempat 
melihat wajah si pengemudi yang memerah. Entah 
dikarenakan menahan nyeri di kepala akibat terantuk, 
atau efek menahan malu. 

Bab VIII
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“Hati-hati, Bang!” Ibu Arem berteriak lagi. 
“Ya! Lurus saja... Trus, dekat tong sampah belok 
kanan!” 

“Selamat siang, Bu. Ada yang bisa kami bantu?” 
tanya Jamil sopan. Galuh mengangguk pelan tanpa 
ekspresi. 

“Selamat siang. Kamu di sini, Jamil? Eh, 
ada Galuh juga,” Ibu Arem membalas salam 
Jamil. Keramahan yang ditunjukkannya 
sangat cerah. Atasan merah yang 
dikenakannya, jelas bersaing dengan 
pulasan warna lipstiknya. 

“Tadi Ibu beli beberapa panci, wajan, 
dan teko. Coba, tebak apa lagi yang Ibu beli?”

Jamil dan Galuh menggeleng tanpa 
dikomando. 

“Surprise! Ibu beli oven!” Ibu Arem 
menjawab sendiri pertanyaannya tadi dengan 
kenes. “Jadi, penghuni kos yang hobi memasak 
tak perlu repot beli peralatan dapur. Lalu, 
percaya atau tidak? Semua barang yang Ibu beli 
itu dapat diskon! Murah, tapi tidak murahan!” 

Ibu Arem terus nyerocos kepada dua remaja 
yang sering datang ke kosnya itu. 

Jamil dan Galuh mendengarkan sambil 
tersenyum dan sesekali melemparkan anggukan-
anggukan kecil. Di mata mereka, Ibu Arem terlihat 
seperti seorang artis yang sedang mempromosikan 

suatu produk di televisi. Cara 
bicaranya sangat luwes sekaligus 
meyakinkan. 

“Oh iya, Jamil. Ibu minta 
tolong. Coba kamu ke kamar 202. 

Lihat, penghuninya ada di kamar 
atau tidak? Kalau ada, minta dia ke 
sini! Bilang, dicari Ibu Arem. Aduh, 
Ibu pusing menagihnya! Sudah lima 
bulan, loh, dia menunggak uang kos!” 

Belum sempat Jamil meng-
iyakan, si pengemudi sudah 

kembali dari dapur. Perhatian 
Ibu Arem lang-sung teralih 
kepadanya. 

“Bang! Itu, kardus 
yang paling besar masih 
di mobil, loh! Kita angkat 
sama-sama! Ayo, Bang!” 
Ibu Arem mengajak si 
pengemudi bergegas kem- 
bali ke mobil. 

Jamil menaiki tangga 
ke lantai dua. Galuh 

mengekor. Nomor kamar 
tertulis di sebuah papan 
seukuran telapak tangan. 
Papan itu ditempel di pintu 

masing-masing kamar. 
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Setelah menemukan kamar yang dimaksud, Jamil 
mengetuk pintunya. Galuh menarik lengan baju Jamil, 
hendak mengatakan sesuatu.

“Siapa?” 

Seorang pemuda berambut acak-acakan membuka 
pintu. Kedua alisnya menyudut tajam, tanda bahwa dia 
merasa terganggu. Rak yang padat dengan buku langsung 
menyita pandangan Jamil. Tebakan pertama Jamil adalah 
pemuda itu seorang mahasiswa. 

“Kamu… nenek sihir yang tadi, bukan?”

“Eh? Apa? Nenek sihir?” Jamil terkesiap. Orang yang 
baru pertama kali dilihatnya melemparkan tuduhan aneh. 

“Sudah berapa banyak daun yang berhasil kamu 
sihir?” Sudut bibir pemuda itu sedikit terangkat. Nada 
ejekan terkandung dalam kalimatnya.

“Sial! Dia nguping omongan gua!” rutuk Jamil dalam 
hati. 

“Kalau kamu memang butuh uang, kerja, dong! 
Jangan malah asyik berkhayal jadi nenek sihir!”

Kalimat pemuda itu membuat hati Jamil meradang. 
Rahang Jamil mendadak tegang. “Mending berkhayal, 
daripada punya hobi menunggak uang kos seperti Kakak!”

“Hooo... Sejak kapan aku jadi kakakmu? Lalu, sejak 
kapan kamu tahu hobiku?”

“Sejak gua jadi nenek sihir!” dengus Jamil. “Kakak 
dicari Bu Arem, tuh!”

“Kenapa?”

“Kakak belum bayar uang kos lima bulan!” sengit 
Jamil.

“Ckckck… Sampai kapan mau memanggilku ‘Kakak’? 
Aku terlalu keren untuk jadi kakakmu.”

Jamil berusaha mengabaikan ucapan si pemuda. 
“Sebaiknya, Kakak segera bayar uang kos!”

“Tidak mau! Aku sudah bayar setahun penuh. Masa 
diminta bayar lagi?” jawab pemuda itu santai.

Jamil menarik napas, memperpanjang sabar. Berani-
beraninya pemuda itu mengajaknya bercanda. 

Galuh yang sejak tadi diam di belakang Jamil, sekali 
lagi menarik lengan bajunya. 

“Mil, lihat nomor kamarnya, dong! Itu... nomor 212.”

“Iya, kenapa?” tanya Jamil judes. 

“Bukankah yang menunggak pembayaran itu penghuni 
kamar 202?”

Oh my God! Galuh benar! Darah Jamil yang tadinya 
mendidih, mendadak beku! Tanpa menunggu lama, Jamil 
berbalik badan. Sempat dia kesal kepada Galuh karena baru 
memberitahunya setelah dia memperoleh malu.

Jamil sengaja menutup telinga dari suara riuh yang 
berasal dari kamar 212. Pemuda berambut acak-acakan itu tak 
henti memukul-mukul daun pintu kamarnya dengan telapak 
tangan, sambil tertawa kencang. Jamil rasanya ingin segera 
menghilang! 

***



“Morning, Jamil! Sedang apa kau di situ?” 
sapa Binsar dari pagar pembatas rumahnya. 
Suaranya semeriah kicau kutilang di pohon 
belimbing. 

Bukannya menjawab sapaan itu, Jamil 
malah mengempaskan sapu lidi di tangannya, 
lalu berkacak pinggang, menghadap Binsar. 

“Bagaimana kalau dia gua adukan ke 
polisi? Harga diri gua tercemar gara-gara 
dia!”

“Dia? Dia siapa?” Binsar heran karena 
tiba-tiba dibombardir pertanyaan tidak jelas. 

“Siapa lagi? Si Rambut Acak-acakan itu 
lah!” 

Binsar manggut-manggut, bibirnya 
membentuk huruf O. Dia sudah tahu cerita 
tentang peristiwa memalukan yang terjadi di 
kos Ibu Arem. Jamil sudah menceritakannya 
beberapa hari yang lalu dalam perjalanan 
pulang sekolah. 
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Walaupun peristiwanya sudah terjadi seminggu 
yang lalu, ternyata Jamil tidak dengan mudah 
melupakannya. 

“By the way makan papeda, kau juga bisa diadukan 
balik olehnya. Ingat, kau yang duluan menuduh dia 
tak bayar uang kos. Lagipula, urusan begini untuk apa 
kaubawa ke polisi segala? Bikin malu, bah!”

“Ooo... Jadi, lu malu sama gua?!” Jamil bertambah 
keki.

“Eit! Galak kali kau, Mil! Bukan begitu maksudku,” 
Binsar melembutkan bicaranya. 

Selang beberapa waktu kemudian, kegeraman Jamil 
menyurut. Dia sebenarnya tahu kesalahannya. Namun, 
dia enggan meminta maaf. Rasa malunya memang 
telanjur gawat. 

“Mil! Enyak berangkat ke kos Bu Arem, ya! Sudah 
hampir pukul 8, nih!” 

Enyak Saodah menutup pintu depan perlahan. Jika 
terlalu keras membuka atau menutup pintu, engselnya 
akan mengeluarkan derit serupa lengkingan menyayat 
dari seekor kucing yang terinjak ekornya. 

Enyak sibuk mencari-cari sandal jepitnya di teras. 
Sandal itu akhirnya ditemukan terserak berjauhan di 
halaman yang masih tertutupi daun-daun kering. Pagi 
itu, Jamil memang belum tuntas menyapu halaman.

“Kucing mana lagi ini yang main-main dengan 
sandal Enyak? Astaga! Dia mulai ngelunjak! Gigitannya 
di sana-sini! Untung tidak dibawa kabur! Tanggung 

bulan begini, susah kalau harus beli sandal baru!” Enyak 
Saodah mengomel, tetapi terdengar seperti sedang 
menyanyi rap. 

Jamil berdiri. Dengan kedua tangan bertaut di 
belakang, diberikannya senyum termanis kepada 
enyaknya. 

“Lu nanti kagak nyusul lagi ke kos Ibu Arem?” tanya 
Enyak Saodah. “Sudah lima hari lu kagak bantuin Enyak.” 
Ditolehnya Binsar yang langsung melambaikan tangan 
ke arahnya. 

Enyak Saodah mengangkat alis matanya sambil 
melontarkan dugaan. “Atau, hari ini kalian masih ada 
kegiatan belajar bersama seperti beberapa hari kemarin?”

“Eh…” hampir saja Binsar menjawab ‘tidak’ ketika 
dilihatnya Jamil memberi isyarat berupa kedua tangan 
disilangkan. Akhirnya, “I-iya, Nyak! Besok masih ada 
ulangan!” Jawaban Binsar terdengar tidak meyakinkan.

“Kalau memang begitu, ya kagak apa-apa. Belajar 
dah kalian yang rajin!” pesan Enyak Saodah. Tiba-tiba, dia 
teringat sesuatu. “Tunggu! Besok pan hari Minggu. Emang 

sekolah kalian kagak libur?” 

 “E-eeeh… M-maksud saya, S-Senin! Iya, ulangannya 
Senin, Nyak!” jawaban Binsar meluncur begitu saja. 
Tenggorokannya terasa sangat kering. Berbohong 
ternyata tidak mudah dilakukan.

“Senin tanggal merah, Bang Binsar! Libur nasional!” 
celetuk Jamal sambil menyeimbangkan putaran bola 
basket di ujung jarinya. Selepas subuh tadi, Jamal 
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memang sudah asyik memainkan bola basket di samping 
rumah. 

“Oh, i-iya, ya? Senin tanggal merah, ya? Kalau 
begitu… mmm… ulangan… mmm… diundur hari Selasa, 
Nyak! Saya… baru ingat!” ucap Binsar. Sebentar saja, dia 
makin pandai berdalih. Namun, hatinya terasa makin 
gundah. 

Hanya karena Jamil sengaja menghindari pertemuan 
dengan si Rambut Acak-acakan di kos Ibu Arem, 
Binsar terseret dalam “permainan kebohongan” yang 
diciptakan Jamil. Menghindari pertanyaan Enyak 
Saodah dengan pura-pura hilang ingatan, jelas tidak 
mungkin. Risikonya terlalu besar. Jika Enyak Saodah 
tahu dia berbohong, bisa-bisa dirinya akan diadukan 
kepada mamanya. Hukumannya bisa semenakutkan 
minum jus acar timun setiap hari! 

Beruntunglah, Enyak Saodah tidak mencecar dengan 
pertanyaan lain. “Kalau begitu, kalian kudu belajar bener! 
Ngaso dah kalau sudah lelah!” 

Setelah memberi nasihat singkat, padat, dan jelas, 
Enyak Saodah pamit sekali lagi. Lalu, dengan langkah lebar 
dia keluar halaman sembari merapikan bagian atas jilbabnya. 

“Nyak! Barengan, yuk! Jamal mau sekalian ke 
lapangan!” seru Jamal. Sepatu kets dipakainya tergesa-gesa. 
Tali sepatunya pun diselipkan begitu saja di sisi atas sepatu. 

“Kalau mau nyusul, jangan lupa pintu dikunci!” pesan 
Enyak Saodah. 

Jamil mengangguk. Abahnya sudah sejak dua hari  
lalu mulai ngamen ondel-ondel. Jadi, saat ini memang 
hanya Jamil yang ada di rumah. 

Setelah ibu dan adiknya menghilang dari pandangan, 
Jamil mengembuskan napas lega. Dia sebenarnya merasa 
bersalah karena beberapa hari tidak membantu enyaknya 
mencuci. Namun, untuk sementara dia memang belum 
bisa membeberkan alasan sebenarnya. 

“Binsar, terima ka… Loh? Binsar! Lu di mana?” 

Jamil celingukan di pagar pembatas rumah. Tidak 
terlihat Binsar di mana pun. Dia lenyap di udara seperti uap. 

Ketika Jamil hendak beranjak pergi, terdengar seruan 
panik, “Jamil, tunggu!” 

Bak roket peluncur, Binsar melesat keluar dari gerbang 
rumahnya dan berputar masuk ke halaman rumah Jamil. 
Dalam pelukannya terdapat banyak buku. 

“Ayo, kita belajar!”

“Heh? Sekarang?” Jamil heran. Sejak kapan Binsar 
rajin belajar? “Memangnya ada ulangan dalam waktu 
dekat ini?”

“Tidak ada!”

“Lalu, lu mau belajar apa? Lu tahu hari ini hari libur.”

“By the way makan kupat tahu, sudah kubawa semua 
buku pelajaranku. Jadi, kita bisa belajar apa saja. Tak enak 
aku terus membohongi enyak kau! Tadi aku bilang kita 
akan belajar. Jadi, kita harus benar-benar belajar!”
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Binsar mengendurkan pelukannya. Sejumlah besar 
buku melorot ke lantai teras rumah Jamil. 

Jamil melihat Binsar dengan tatapan tak percaya. 
Sahabatnya itu ternyata serius mengajaknya belajar. Sekilas, 
Jamil melirik ke teras rumah Binsar. Tante Butet ada di 
teras rumah. Dia tersenyum lebar sambil melambaikan 
tangan ke arah Jamil. Lalu, terdengar seruannya yang pasti 
terdengar oleh tetangga-tetangga sekitar. 

“Jamil! Kau hebat! Kaubisa membuat Binsar belajar 
pada akhir pekan. Sebagai tanda terima kasih, kapan-kapan 
Tante akan kasih hadiah rompi ulos buat kau! Kaumau?” 

Jamil tersenyum, lalu mengangguk dalam-dalam. 
Terasa sangat bertentangan. Dia berbohong kepada 
enyaknya, tetapi malah dapat hadiah dari Tante Butet. 

“Ini tidak benar,” sesal Jamil. 



Abah Rojali berulang kali menyemangati kakinya agar 
melangkah lebih cepat. Jauh lebih cepat daripada biasa. 

“Buruan! Ayo, buruan! Buruaaan...!”

Tentu bukan hal yang mudah ketika hal tersebut 
dilakukan sambil mengusung si Kobar, boneka 
ondel-ondelnya. Abah Rojali sengaja bergegas untuk 
menghindari bocah-bocah yang terus berebut menaiki 
punggung bonekanya. 

Setelah 15 menit berjalan cepat, mulut gang berhasil 
dicapai. Anak-anak yang berusaha mengikuti pun sudah 
tidak terlihat lagi. 

“Gua kagak bakal ke gang ini, dah! Kapok! Mereka 
kira si Kobar sama dengan odong-odong, kali, yak!” gerutu 
Abah Rojali dalam hati. 

Bab IX
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Hampir pukul 3 sore. Namun, terik mentari hari itu 
belum terasa surutnya. Hawa pengap di dalam boneka 
ondel-ondel menjadi siksaan tak terelakkan. Abah Rojali 
merasa sesak. 

Di emper sebuah ruko terbengkalai, Abah Rojali 
memutuskan untuk mengaso. Diletakkannya si Kobar di 
sudut emperan ruko yang lantainya berlapis debu. Sambil 
menyeka keringat dengan handuk kecil yang tersampir 
di pundak, tertangkap oleh mata Abah Rojali potongan 
kardus yang tergantung di pintu ruko. Pada potongan 
kardus itu tertulis satu kata: DIKONTRAKAN. 

Abah Rojali tersenyum simpul. Tulisan itu 
menggiring ingatannya kepada Jamil. Tiap kali melihat 
tulisan semacam itu, anak perempuannya itu langsung 
terusik. Momen itu sering terjadi pada saat Jamil sedang 
ikut menemani Abah Rojali ngamen.

“Tulisan itu seharusnya ditambahi satu huruf K lagi. 
Jadi, DIKONTRAKKAN!”

“Repot amat, yak! Artinya pan sama!” tanggap Abah 
Rojali santai. 

“Tidak sama, Bah! Agar artinya pas, penulisan kata 
juga harus pas!” 

Setelah itu, Jamil menjelaskan segala macam aturan 
tata bahasa yang terkait dengan hal itu. Ucapan Jamil 
terdengar seperti kicauan kucica di telinga Abah Rojali. 
Jadi, didengarkannya saja omongan Jamil tanpa sekali 
pun memberi komentar. Setidaknya, sikap itu sudah 
membuat dirinya terlihat pintar di hadapan anaknya. 

Jamil pun puas karena merasa ada yang mendengarkan 
omongan cerdasnya.

“Ingat, Abah! Kita orang Indonesia! Harus cinta 
bahasa Indonesia! Gunakan bahasa Indonesia secara 
tepat!” seru Jamil menggebu-gebu. “Hidup INDONESIA!”

“Iya, Mil! Iyaaa... Ssshhh...!” Abah Rojali meminta 
Jamil segera menurunkan volume suaranya. Orang-orang 
di sepanjang jalan mulai menoleh ke arah mereka. Abah 
Rojali khawatir mereka akan disalahpahami sebagai anak 
dan bapak yang sedang bertengkar. 

Hal-hal yang diperbincangkan sangatlah sepele. 
Namun, topik sepele itulah yang membuat Abah Rojali 
sering merindukan celoteh ringan Jamil. Terutama ketika 
dirinya sedang ngamen seorang diri. 

“Abah, kita ngamen di alun-alun, yuk! Di sana deket 

masjid. Kagak perlu lagi nanti kita susah cari masjid buat 
Zuhur.”

“Abah, sehabis keliling, kita mampir ke warung 
batagor Bang Tagor, yak! Di sana ada promo es teh 
manis gratis bagi setiap pembeli yang makan di tempat! 
Hehehe...”

“Abaaah! Keuntungan ngamen hari ini boleh kagak 

dibagi ifty-ifty? Jamil mau beli seragam pencak silat. 
Seragam lama, raib dari jemuran!”

***
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Tutup botol minum dibuka. Air segar dari dalamnya 
meluncur cepat ke tenggorokan Abah Rojali. Rasa syukur 
atas nikmat usai melepas dahaga sungguh tidak terkira.

Sambil bercangkung di tepi jalan raya yang padat, 
Abah Rojali sengaja mengamati seorang lelaki penjual 
es teh di seberang jalan. Dia terlihat sibuk melayani 
pembeli. Wajahnya yang bertabur debu-debu jalanan 
terlihat lelah. Namun, senyumnya tetap tersungging 
karena dagangannya laris. 

Tiba-tiba, terbesit di hati Abah Rojali untuk berganti 
pekerjaan. Pekerjaan yang tidak menguras tenaga, tetapi 
menghasilkan banyak uang dalam tempo singkat. 

Namun, lagi-lagi peribahasa “rumput tetangga 
selalu terlihat lebih hijau” mengaburkan keinginan Abah 
Rojali. Tidak ada jaminan bahwa pekerjaan baru akan 
memberikan hasil seperti yang diharapkan. Jelas, Abah 
Rojali belum cukup memiliki kemantapan hati untuk 
berganti pekerjaan.

Seorang lelaki paruh baya pedagang asinan belimbing 
melintas. Dia mendorong gerobaknya dengan langkah 
tertatih di jalan menanjak. Abah Rojali mengamati dan 
hatinya tergerak. Dia segera berlari-lari kecil mendekati 
pedagang asinan itu. Lalu, dibantunya si pedagang 
mendorong gerobak yang terlihat setua usia pemiliknya. 
Dalam sekejap, tanjakan pun terlewati. 

Si pedagang mengucapkan terima kasih. Abah 
Rojali membalas ucapan sambil bertangkup tangan. Lalu, 
keduanya berpisah begitu saja. Perbuatan baik itu hanya 
sekejap, tetapi mampu menyejukkan hati kedua insan 

yang sedang sama-sama mendulang rezeki di kota yang 
makin padat. Padat penduduk, padat lalu-lintasnya. 

Abah Rojali merasa cukup beristirahat. Dikena-
kannya kembali perlengkapan kerjanya. Sejenak dia 
menimbang-nimbang rute ngamen berikutnya. Akhirnya, 
ia memutuskan untuk menyeberangi jalan. 

Cukup lama Abah Rojali menunggu di trotoar. 
Walaupun tidak dapat membedakan warna lampu lalu-
lintas, tetapi bukan hal itu yang membuatnya kesulitan 
menyeberang. Lampu lalu-lintas memang sedang tidak 
berfungsi. Itulah sebabnya kesemerawutan kendaraan di 
jalan raya sore itu makin menjadi-jadi.

Abah Rojali percaya diri bahwa dia cukup jeli 
membaca situasi lalu-lalang kendaraan. Setelah berulang 
kali memastikan situasi kiri-kanan jalan, Abah Rojali 
menyerbu trotoar di seberang. Namun, dia lupa bahwa 
kostum ondel-ondelnya berpotensi menghalangi 
pandangan, juga menghambat laju langkahnya. 

Tepat ketika Abah Rojali berada di tengah jalan, 
sebuah angkot yang berada tak jauh dari situ mendesak ke 
celah di antara dua motor. Akibatnya, pengemudi salah 
satu motor kehilangan kendali. Dia melaju liar ke arah 
boneka ondel-ondel. 

Abah Rojali tidak sempat mewaspadai bahaya yang 
menghampiri. Hanya dua hal yang diingat sebelum 
kesadarannya menghilang. Tubuhnya melayang singkat 
entah ke mana. Lalu, dia dan si Kobar terhempas keras 
entah di mana. Kepala dan badan boneka ondel-ondel 
terserak. Abah Rojali tergeletak, tak bergerak. 

***
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Kabar yang disampaikan oleh Ibu Arem bukanlah 
kabar yang layak untuk dirayakan. Enyak Saodah baru 
pulang dari merampungkan tugas penatunya, ketika 
tiba-tiba terdengar gedoran bernada mendesak di pintu 
rumahnya. 

Sejurus pintu dibuka, Ibu Arem langsung bicara 
terbata-bata. Matanya pun berkaca-kaca.

Enyak Saodah mencerna kabar singkat yang dibawa 
oleh majikannya itu. Seketika, Enyak Saodah merasa 
pusaran tak kasat mata yang sangat kuat menyedot 
dirinya. Kedua kakinya kehilangan pijakan. Tubuhnya 
pun limbung tanpa juntrung. 

Jamil mendengar suara-suara mencurigakan dari 
ruang tamunya. Segera diempaskannya mangkok plastik 
yang sedang dibilasnya. Dengan hati tak menentu, dia 
melesat ke ruang tamu. 

Di sana enyaknya tengah terisak dalam rangkulan 
Ibu Arem. Tubuh Jamil gemetar. Terhidu samar olehnya 
aroma kabar yang tidak sedap.

***

Setengah jam berikutnya, Enyak Saodah, Jamil, dan 
Ibu Arem sudah berada di dalam mobil. Wajah ketiganya 
sama muram. Namun, hanya Enyak Saodah yang tak 
henti terisak. 

Mobil dikemudikan oleh Tante Butet. Dia melarikan 
kendaraannya dengan laju yang masih terkendali menuju 
ke sebuah rumah sakit. Jaraknya sekitar dua puluh menit 
dari rumah Jamil. Berarti, sekitar sepuluh menit lagi 

mereka akan sampai di tujuan. Waktu sepuluh menit itu 
terasa bagaikan seumur hidup bagi Jamil dan enyaknya. 

“Ma, hati-hati!” sentak Binsar yang duduk di kursi 
penumpang terdepan, di sebelah mamanya. Wajahnya 
mulai tegang. Mobil berguncang cukup kencang ketika 
melewati ruas jalan yang berlubang-lubang. 

“Iya, ini Mama sudah hati-hati!” tukas Tante Butet 
tanpa menoleh sedikit pun. Begitu konsentrasinya 
mengemudi, sampai-sampai punggung tubuhnya con-
dong ke depan, bersentuhan dengan setir. 

“Jalanan ini seperti jebakan betmen saja, bah! Lubang 
sana! Lubang sini! Terlalu! Kenapa tak segera diperbaiki? 
Siap-siap saja kalau ketemu penanggungjawabnya! Akan 
Mama tegur dia!”

“Awas, Ma!” pekik Binsar kesekian kali. 

“Aih! Berhentilah kauteriak! Kaubikin Mama kaget 
saja!”

Sementara Binsar dan mamanya bersuara riuh di 
kursi terdepan, tiga sosok yang duduk di kursi paling 
belakang tenggelam dalam pikiran masing-masing. 

Galuh duduk tenang seperti biasa. Dia seperti arus 
laut. Walaupun tampak tenang di permukaan, gelombang 
di dalamnya belum tentu tidak berkecamuk. Tidak ada 
yang tahu bahwa Galuh sedang berdoa di dalam hati. Hati 
yang gundah memerlukan pelipur berupa untaian doa. 

Di sebelah Galuh, Otong dan Juki duduk seolah 
meringkuk. Ini tidak seperti sikap mereka yang biasa. 
Sedikit aneh sebenarnya melihat keduanya bersikap 
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“Mana si Kobar?! Dia ada di luar, kagak?!” 

Pertanyaan itu diajukan Abah Rojali berulang kali 
ketika istri, anak, dan para tetangga berdatangan ke 
kamar tempatnya dirawat. Enyak Saodah sempat mengira 
suaminya mengalami benturan keras di kepala sehingga 
bicaranya meracau. 

Dokter yang memeriksa Abah Rojali menenangkan 
Enyak Saodah. Dia memberitahukan bahwa kepala Abah 
Rojali baik-baik saja. Namun, Abah Rojali memang 
memerlukan operasi pemasangan pen di bahu. Tulang 
bahunya patah akibat menghantam aspal. 

Dokter akan segera melakukan tindakan operasi jika 
pihak keluarga mengizinkan. Artinya, pihak keluarga pun 
bersedia menanggung biaya operasinya. Kekhawatiran 
Enyak Saodah kembali muncul ke permukaan. 

Enyak Saodah keluar dari ruang dokter dengan wajah 
pucat. Lalu, dia berjalan lunglai menuju kamar tempat 
suaminya dirawat. Enyak Saodah tidak menyadari kalau 
Jamil duduk di dekat ruang dokter. 

Jamil sengaja tidak memanggil enyaknya. Percakapan 
antara dokter dengan enyaknya tadi juga terdengar oleh 
Jamil. Percakapan itu membuat hati Jamil gundah. Uang 
seringkali menjadi akhir penyelesaian suatu masalah. 
Tidak terkecualikan, peristiwa naas yang dialami abahnya. 

Jamil mengingat-ingat jumlah uang tabungannya. 
Uang itu tersimpan aman di bank dan di dalam celengan 
monyet warna biru. Namun, dia yakin jumlahnya masih 
“jauh panggang dari api”. 

layaknya anak bertata krama, mengingat betapa seringnya 
mereka berbuat ulah. 

Siapa yang pernah mengira jika kedelapan orang itu 
akan duduk bersama dalam satu mobil. Semua bermula 
dari ketidaksengajaan. Setelah Ibu Arem memberitahukan 
kepada Enyak Saodah tentang kecelakaan yang menimpa 
Abah Rojali, mereka sepakat untuk bergegas ke rumah 
sakit. 

Ibu Arem bersiap mengontak taksi online ketika 
Galuh datang. Galuh hendak mengambil pesanan boneka 
origami ke Jamil. Beriringan dengan itu, Tante Butet dan 
Binsar datang tergopoh-gopoh karena jerit tangis Enyak 
Saodah terdengar sampai ke rumah mereka. 

Setelah mengetahui duduk persoalannya, Tante 
Butet langsung mengeluarkan mobil dari garasinya dan 
minta semua orang lekas naik mobil. 

Otong dan Juki yang sedang melintas tertarik pada 
kerumunan di depan rumah Jamil. Ketika mengetahui 
situasi yang sedang terjadi, keduanya juga menyerbu naik 
mobil tanpa ragu. 

“Siap meluncur ke rumah sakit! Let’s go!” seru Tante 
Butet. Tanpa buang waktu, dia pun tancap gas!

***
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Jamil berpikir keras. Adakah cara mendapatkan biaya 
operasi dalam waktu singkat? Dinding rumah sakit yang 
putih bersih memberikan jawaban hening.

“Abah...” Jamil mulai bicara sendiri. “Abah pasti tahu 
kalau mantra ABRAKADABIR hanya gurauan. Tapi, ... 
saat ini, Jamil ingin benar-benar bisa mengubah daun 
menjadi uang, Abah!” ucap Jamil lirih. “Selain berdoa 
untuk kesembuhan Abah, apa lagi yang bisa Jamil 
lakukan?”

Tiba-tiba, Jamil merasa kelopak matanya dipenuhi 
rasa hangat. Rasa hangat itu diikuti keluarnya cairan 
bening dari sudut matanya. Hidungnya pun mulai 
berair dan memerah. Jamil tak kuasa lagi membendung 
kesedihan. Dibiarkan dirinya tenggelam dalam sedu-
sedan yang makin dalam. 

Sepasang mata memandang Jamil dari balik pilar 
rumah sakit. Hanya sebentar. Setelah itu, kakinya 
melangkah menjauh. Dia menolak larut dalam kesedihan 
anak perempuan itu. 

“Senyuman lebih cocok untuk wajah anak itu.” 
Bibirnya berucap datar. 



Suasana rumah sakit tempat Abah Rojali dirawat 
layaknya rumah sakit pada umumnya. Keheningannya 

terasa sangat mencekam. Wajah-wajah pucat para pasien 
mendominasi pemandangan di ruang tunggu dokter. Hal 
yang menenangkan adalah udara yang terhirup terasa 
jauh lebih bersih daripada udara di luar sana. Hal itu 
sudah tentu dikarenakan mesin pendingin ruangan yang 
berfungsi maksimal. 

“Jamiiil!”

Pekikan Enyak Saodah menggemparkan suasana 
rumah sakit yang tenang. Beberapa petugas dan 
pasien terkesiap. Sesaat mereka sangka ada 
yang meregang nyawa. 

Jamil yang sedang berjalan ter-
mangu menuju kamar rawat abahnya 
pun tak menyangka akan mendapati 
sambutan sedramatik itu. 

Bab X
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“Abah kenapa, Nyak?!” songsong Jamil sambil 
menepis pikiran menakutkan yang sekilas datang.

“Abah lu, Mil! Abah luuu...”

“Abah kenapa, Nyaaak?!” 

“Abah lu... besok... dioperasiii!!!”

“Heh?!” 

Kepanikan Jamil runtuh, berganti menjadi kelegaan. 
Berita itu memang diharapkannya. Namun, dia tidak 
seketika itu juga percaya. 

“Gimane biayanya, Nyak? Enyak punya tabungan? 
Diskon dari rumah sakit? Atau... Enyak janji nyuciin 

selimut pasien di rumah sakit ini seumur hidup?!”

“Sembarangan ye kalau bicara!” Enyak Saodah 
menjawil gemas hidung anak gadisnya. “Ntuuu... Orang 
yang nolongin dan ngebawa abah lu ke rumah sakit... 
ternyata dia juga mau minjemin uang buat biaya operasi. 
Baik hati bener ntu orang.” 

“Enyak percaya gitu aje? Kalau dia ternyata karyawan 
pinjol ilegal, gimane?!” Jamil menyatakan kecurigaannya. 
“Dia pasti minjemin uang buat cari keuntungan sendiri.” 

Enyak Saodah tampak sedikit terguncang men-
dengarnya. Dia sering mendengar berita tentang orang-
orang yang terjerat pinjaman online dengan pihak-pihak 
yang tidak manusiawi. Hanya awalnya saja terlihat seperti 
memberikan dana bantuan. Namun, kenyataannya, malah 
mengakibatkan banyak korban berjatuhan.

Senyum di wajah Enyak Saodah lenyap. Setelah 
pikirannya kembali tenang, segera ditampiknya dugaan 
tak berdasar itu.

“Dia keliatan tulus dan kagak minta syarat apa pun. 
Enyak kagak percaya dia karyawan pinjol ilegal.” 

“Enyak tahu namanya?”

“Dia bilang, namanya... mmm... Sava. Ya, Sava. 
Gayanya seperti mahasiswa. Eh, ntu dia orangnya! Nak 
Sava, tunggu!” 

Enyak Saodah terburu menghampiri seorang lelaki 
jangkung yang melangkah keluar dari kamar rawat pasien. 

Jamil bergegas mengikuti. Bagaimanapun, dia harus 
menyempatkan diri berterima kasih kepada sosok berhati 
mulia itu. 

Namun, lidah Jamil mendadak kelu ketika berhadapan 
langsung dengan sosok penolong abahnya. Dia bukan 
sosok yang asing. 

“Hai, Nenek Sihir! Sudah berhenti menangis, heh?” 

Ya, si penolong itu adalah pemuda berambut 
acak-acakan dari kos Ibu Arem. Orang yang selama 
hampir seminggu dihindari Jamil, muncul begitu saja di 
hadapannya. Bagi Jamil, dia tidak tahu apakah peristiwa 
yang dialaminya itu merupakan contoh dari peribahasa 
pucuk dicinta ulam pun tiba atau peribahasa sudah jatuh 

tertimpa tangga? 

“Nak Sava. Kalau boleh tahu, kenapa kamu me-
manggil anak Enyak yang manis, lembut, dan baik hati ini 
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dengan sebutan ‘Nenek Sihir’?” Enyak Saodah bertanya 
heran. 

Wajah Jamil merona. Anak manis? Lembut? Baik 
hati? Aduh! Jamil menganggap enyaknya terlalu jujur 
kepada orang yang baru dikenalnya. 

“Walaupun semua yang Enyak katakan itu bener, gua 

tetap malu, Nyaaak!” jerit Jamil dalam hati. 

Seakan baru menyadari kehadiran Enyak Saodah, 
pemuda bernama Sava itu segera menundukkan kepala 
dan berkata, “Maaf, Nyak. Tadi saya keceplosan. Sekali 
lagi, maaf.” 

Enyak Saodah membalas permintaan maaf itu dengan 
senyum permakluman. Ketika dia hendak berbicara lagi, 
perawat dari kamar Abah Rojali memanggilnya. 

“Wali dari pasien Rojali bin Suleman, ditunggu di 
kamar pasien!”

Serta-merta, Enyak Saodah meninggalkan Jamil dan 
Sava berdua saja. 

Suasana canggung pun tercipta. Kecanggungan itu 
mungkin hanya berlaku bagi Jamil. Dia terus menunduk 
sambil berusaha menyusun kata-kata yang tepat untuk 
diucapkan. Sava sengaja menanti dengan mata tak lepas 
menatap Jamil. 

Jengah karena terus ditatap, Jamil akhirnya hanya 
mengucapkan kalimat singkat. “Terima kasih, Kak Sava.” 
Harapannya, situasi itu segera usai dan dia bisa beranjak 
dari situ dengan layak. 

“Barusan kamu bilang apa?” tanya Sava santai. 

“Terima kasih, Kak Sava.”

Sava berdecak. “Ckckck... Setelah menjadikanku 
kakakmu, sekarang kamu tega menjadikanku singkong.”

Dahi Jamil mengernyit. Singkong? Apa maksudnya? 
Jamil menengadah meminta jawaban untuk pertanyaan 
yang tak diucapkannya. 

“Kamu tahu, apa sebutan singkong dalam bahasa 
Inggris?”

“Cassava?” 

Sava mengangguk-angguk puas. “Cassava... Kak 
Sava... Terdengar mirip? Cassava... Kak Sava... Cassava... 

Kak Sava...”

Jamil akhirnya paham. “Oh...”

“Astaga! Kamu sekarang irit bicara, ya? Mana Nenek 
Sihir ceriwis yang mengomeliku waktu itu?”

Jamil sudah bertekad mengabaikan semua ucapan 
pemuda di hadapannya. Jadi, dengan sungguh-sungguh, 
dia mempertegas ucapannya. 

“Terima kasih untuk kebaikan Kak Sava. Gua janji 
akan ngembaliin uang Kak Sava secepatnya.”

“Ya, sudah kuduga kamu akan bilang begitu. Kamu 
memang harus mengembalikan uang itu. Tapi...” Sava 
menggigit bibir bawahnya, memikirkan kelanjutan kalimat-
nya sendiri. Setelah menemukannya, dia segera menyambung 
kalimatnya tadi, “Tapi, ada syaratnya.”

“Apa?! Syarat?! Jadi, dia benar-benar karyawan 
pinjol ilegal?! Dia pasti minta pengembalian uang 
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dengan bunga berlipat ganda! Enyak bener-bener ketipu!” 
pekik batin Jamil. Berbagai kata umpatan berdentam di 
dalam hatinya! Namun, hal itu segera disesalinya ketika 
mendengar ucapan Sava selanjutnya. 

“Syaratnya mudah, kok! Uang yang kamu kembalikan 
nanti, harus berasal dari daun. Oke?”

“Daun? Daun apa? Kenapa daun?” tanya Jamil 
bertubi-tubi. 

“Pikirkan sendiri jawabannya. Nenek Sihir pasti 
paham!”

Setelah itu, Sava berbalik badan dan melenggang 
keluar rumah sakit. Senyum lebar menghiasi wajah 
tirusnya. Hatinya terlampau bahagia. Dia merasa bertemu 
orang yang selama ini dirindukannya. 

***

“Kagak...”

“Iya...”

“Kagak...”

“Iya...”

“Kagak!”

Jamil mendesah. Setangkai bunga kamboja di 
tangannya telah habis dia cabuti helai-helai mahkotanya. 
Satu demi satu. 

Siang itu, Jamil dan Galuh duduk berdua saja di 
bangku kuburan. Atas bujukan Jamil, Galuh merelakan 
waktu tidur siangnya untuk menemani sahabatnya itu 
ke pelataran kuburan. Alasan Jamil, dia ingin membuang 
kepenatan pikirannya di tempat tersunyi di dunia. Hanya 
pelataran kuburan dekat rumah Galuh yang dia ketahui 
memenuhi syarat tersebut. 

“Kenapa petikanku selalu berakhir di kata ‘kagak’, 
yak? Artinya, gua emang kagak perlu ke sana, kan?”

Bak mendaratkan pukulan ke seekor nyamuk, Galuh 
menutup buku yang tengah dibacanya dengan hempasan 



133132 Bab X
Naungan Pohon Kamboja 

Warna-Warni 
Anak Ondel-Ondel

kencang. Tidak ada ekspresi apa pun di wajahnya. 
Namun, tekanan suaranya menandakan kalau dirinya 
sedang kesal. 

“Jumlah helai mahkota bunga kamboja cuma lima. 
Ketika mahkota pertama dipetik dengan kata ‘tidak’, 
mahkota kelima pun akan mendapat kata ‘tidak’,” kata 
Galuh. “Kamu wis ngerti itu, tapi sengaja melakukannya. 
Kenapa?”

Jamil mengabaikan pertanyaan Galuh. Seharusnya, 
Galuh sudah tahu alasannya karena Jamil pernah 
menceritakannya.

Sebenarnya, Galuh tidak peduli jika Jamil mencabuti 
mahkota bunga kamboja, rumput liar, atau bulu ayam 
sekalipun, jika memang itu cara ternyamannya untuk 
mengambil keputusan. Masalahnya, Jamil sudah 
melakukan hal yang sama selama hampir setengah jam! 

Suara Jamil yang berulang kali mengatakan “iya” 
dan “kagak” membuyarkan konsentrasi baca Galuh. 
Galuh membandingkannya dengan suara tokek yang 
bersemayam di pohon beringin belakang rumahnya. 
Dalam versi Galuh, sebutan “Pengusik Ketenangan” 
cocok dianugerahkan bagi Jamil dan si tokek. 

Seharusnya siang itu Jamil pergi ke kos Ibu Arem 
untuk membantu enyaknya seperti biasa. Namun, dia 
merasa belum siap menghadapi kemungkinan bertemu 
lagi dengan Kak Sava. Padahal, sudah seminggu berlalu 
sejak abahnya pulang pascaoperasi. 

Alasan Jamil kepada enyaknya bukan lagi belajar 
kelompok dengan Binsar. Kali ini, dia memutuskan untuk 

jujur. Apalagi, Binsar sudah menolak tegas ajakannya 
untuk dilibatkan dalam kebohongan jenis apa pun. 

“Sava memang orang penting karena dia sudah 
nolongin kita. Tapi, kenapa lu perlu persiapan untuk 
ketemu dia? Apa yang mau lu siapin?”

“Uang, Nyak. Jamil mau nyiapin uang.”

“Lah, Enyak punya ntu uang. Cukup buat ngelunasin 

lima persen pinjaman kita. Tapi, waktu Enyak ketemu 
Sava di kos Ibu Arem, dia kagak mau terima uang Enyak. 
Uang Enyak dianggap palsu apa, yak?”

“Pan Jamil sudah pernah bilang ke Enyak. Kak Sava 
cuma mau uang dari daun.”

“Bujug buneng. Lu serius? Bocah itu kurang waras kali, 

yak?” Enyak Saodah geleng-geleng sambil membolak-
balik ikan asin peda yang sedang digorengnya. “Enyak 
sudah lama ntu kerja di Ibu Arem. Tapi, kagak pernah 
ketemu dia di sana.”

“Dia penghuni baru kali, Nyak!” tebak Jamil.

“Eh, lu bener, Mil! Enyak baru inget. Kata Bu Arem, 
ntu si Sava baru tiga bulan ngekos di sana. Dia juga nyuci 

baju sendiri. Kagak nyuciin baju ke Enyak. Pantesan aje ye 

Enyak kagak pernah ketemu dia.”

Jamil kembali menatap guguran bunga kamboja yang 
menghampar di pelataran kuburan. Ketika tangannya 
bergerak hendak memungut setangkai bunga lagi, Galuh 
menahan sembari menggelengkan kepala. 

“Sudah, cukup! Sampai kapan kamu mau mencabuti 
mahkota bunga kamboja?”
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Mendengar teguran Galuh, Jamil sontak meng-
urungkan niatnya. Sebagai ganti, dia duduk bersila di 
atas bangku dengan kepala tengadah. Disemburnya kuat-
kuat udara dari dalam mulutnya ke arah langit. Pipinya 
otomatis menggembung sampai udara di dalam mulutnya 
habis terembus.

“Daripada mencabuti mahkota bunga, apa sebaiknya 
gua mencabuti uban Enyak, ya? Sayangnya, Enyak kagak 

pernah mau kalau ubannya gua cabut. Katanya, kalau 
ubannya dicabuti, kecantikan alaminya bisa luntur. 
Hehehe...”

“Enyakmu benar, Mil. Lebih baik, kamu nanti jadi 
dokter gigi. Bebas mencabut gigi yang rusak. Dapat 
bayaran juga. Kalau jadi dokter hewan, barangkali kamu 
malah bisa mencabut gigi kuda nil.”

“Kenapa harus gigi kuda nil?” tanya Jamil heran.

“Giginya besar. Kamu pasti puas mencabutnya.” 
Galuh terkikik sendiri membayangkan Jamil mencabut 
gigi kuda nil. 

Namun, bagi Jamil, ucapan Galuh itu tidak lucu. 
Jadi, dia kembali memuaskan diri menatap langit sambil 
mencari-cari awan berbentuk dinosaurus. Dinosaurus 
jauh lebih besar daripada kuda nil! 

Di bawah naungan pohon kamboja, Jamil tak perlu 
menatap langit dengan mata dipicingkan. Langit terlihat 
biru. Jamil suka warna biru. Biru adalah salah satu warna 
yang tidak pernah mengelabui penglihatannya.

Diam-diam, Jamil membandingkan dirinya dengan 
Mark Zuckerberg. Yang dibandingkannya jelas bukan 
dalam hal kejeniusan pemrogram komputer. Jamil akan 
kalah telak! Jamil hanya menduga, Mark Zuckerberg 
mungkin juga sering menatap langit seperti dirinya, 
sebelum akhirnya dia mendapatkan ide untuk warna logo 
situs jejaring sosialnya yang terkenal. 

Logo jejaring sosial buatannya itu identik dengan 
warna biru. Konon, Mark Zuckerberg menetapkan biru 
sebagai warna logonya karena dia mengalami buta warna 
merah-hijau, seperti Jamil. Kepada Binsar dan Galuh, 
Jamil sering membanggakan secuil kesamaannya dengan 
sang tokoh inspiratif di dunia digital itu.

“Adu-du-duh!” Jamil meringis ketika tangannya 
ditarik Galuh. Tidak sakit. Dia hanya terkejut. 

“Ayolah! Kutemani ke sana!” ajak Galuh. ”Daripada 
kamu melamun terus!”

Masih sambil meringis, Jamil mengatur langkahnya 
agar dapat menyamai kecepatan langkah Galuh.

“Tunggu bentar!” 

“Opo maneh? Apa lagi?” tanya Galuh ketika Jamil 
berusaha menahan langkahnya. 

“Gua lupa. Sandal gua ketinggalan di kolong bangku. 
Gua ambil dulu, yak!” cengir Jamil.

Galuh mendelik. 

***
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“Sudah tiga hari Sava tidak ada di kos,” kata Ibu Arem. 
“Tidak biasanya dia begitu.”

“Biasanya bagaimana, Bu?” Jamil merasa tak perlu 
susah-payah menutupi keingintahuannya. Dia dan Galuh 
baru saja sampai di kos Ibu Arem. Di halaman depan, 
pemilik kos yang menggemari warna merah itu sedang 
sibuk memindahkan beberapa pot berisi bibit mawar. 

Tanpa diminta, keduanya membantu Ibu Arem 
menata pot. Jamil sekaligus menjelaskan maksud 
kedatangannya. Namun, jawaban yang didengarnya dari 
Ibu Arem tadi sungguh di luar dugaan. Dia juga jadi 
bertanya-tanya, “Ke mana Kak Sava pergi?”

“Kamu tahu, Mil? Sava itu mahasiswa pertanian, loh! 
Kelihatannya saja dia itu susah diatur, tapi sebenarnya dia 
itu anak yang pintar! Sayangnya, dia sering bolos kuliah. 
Padahal, baru semester awal. Kalau bolos, dia betaaah di 
kamar. Nah, ini... tiga hari dia tidak ada di kos, Ibu jadi 
curiga. Ke mana dia?” 

Gaya gemas Ibu Arem ketika bercerita menjadikan 
informasi yang diberikannya makin menarik. Anehnya, 
Ibu Arem bercerita seolah-olah dia sangat mengenal Sava.

“Barangkali... Kak Sava sudah tobat dan mulai 
rajin kuliah, Bu. Dia menginap di rumah temannya 
untuk mengejar ketertinggalan selama dia bolos,” Jamil 
mengutarakan prasangka baiknya. 

“Semoga,” tukas Ibu Arem. Dikeluarkannya sekop 
mini dari ember perkakas kebun. “Tapi, awas saja kalau 
dia sampai berbuat yang tidak-tidak. Akan Ibu adukan 
kepada ayahnya!”

“Ibu kenal ayah Kak Sava?” tanya Jamil 
spontan.

“Ayah Sava itu adalah kakaknya Ibu. Aneh 
kalau Ibu tidak kenal,” jawab 
Ibu Arem sambil cekikan. 

Dengan mulut 
ternganga yang tak 
disadarinya, Jamil 
menoleh cepat ke arah 
Galuh. Seperti biasa, 
Galuh tak memberi reaksi 
berarti. Dia setia pada 
prinsipnya, diam adalah 

emas. 
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Setelah keluar dari gerbang kos Ibu Arem, Jamil 
berhenti melangkah. 

“Mau kutemani pulang?” lirik Galuh. 

Tawaran itu langsung ditolak Jamil. “Terima kasih. 
Luh! Gua cuma kagak nyangka kalau Kak Sava itu...”

“Yo wis nek ngono. Aku pulang! Sampai ketemu 
besok!” 

Jamil memandang lesu ke arah Galuh 
yang pergi tanpa basa-basi. Tak mau 
kedapatan bengong sendirian di depan kos 

yang dirumorkan angker, akhirnya Jamil pergi 
juga. Arah yang ditujunya berlawanan dengan Galuh.

Sepanjang perjalanan pulang, Jamil sengaja menyeret 
langkahnya. Seolah-olah dia tak ingin segera sampai di 
tujuan. Selama itu, berbagai pertanyaan terus berputar-
putar di benaknya. Rentetan cerita yang didengarnya dari 
Ibu Arem masih melekat dalam ingatannya. 

Jadi, tadi setelah selesai memindahkan pot-pot bibit 
mawar, Ibu Arem mengajak Jamil dan Galuh ke gazebo. 

Bab XI
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“Sini... Ibu mau cerita. Harus ada yang mendengarkan, 
dong! Kalau tidak, bisa-bisa Ibu disangka kurang waras 
karena bicara sendiri.” 

Usai berkata begitu, perempuan yang memiliki aura 
misterius itu lagi-lagi cekikikan. Sambil menggaruk-
garuk hidung, Galuh berusaha mencari tahu apa yang 
lucu dari ucapan Ibu Arem sampai-sampai Jamil pun ikut 
cekikikan.

Setelah ketiganya duduk di lantai gazebo, Ibu Arem 
mulai menggulirkan sekelumit cerita tentang sejarah 
panjang keluarganya. Termasuk cerita tentang Sava, 
keponakannya. 

“Ibu punya Mbah Kakung dan Mbah Putri. Keduanya 
dari pihak bapaknya Ibu. Jadi, begini... Setahun setelah 
Indonesia merdeka, ... mmm... tahun 1946, ... Mbah 
Kakung dan Mbah Putri mengungsi dari Jogja ke 
pinggiran Jakarta. Mereka nyaris tak bawa apa-apa. Harta 
mereka ludes!”

Keterkejutan terhadap cerita itu membuat Jamil 
bertanya ngeri, “Apakah mereka dirampok?”

“Mirip seperti itu!” Ibu Arem mendadak gemas. 
“Mereka dirampok oleh keadaan! Keadaan terjajah! 
Penjajah di Indonesia, dari negara mana pun itu, semuanya 
benar-benar merampok kekayaan rakyat! Makanya, Ibu 
anti dengan segala bentuk penjajahan!” 

Selama bercerita, sesekali Ibu Arem tampak berapi-api, 
tetapi sering juga dia menghela napas berkali-kali. Hal itu 
menandakan bahwa penggalan kisah yang diceritakannya 
menjejakkan kenangan mendalam di hatinya. 

“Mbah Kakung, dia ahli berdagang. Mbah Putri, 
sangat pandai membuat getuk. Dengan sedikit modal 
yang dimiliki, Mbah Kakung membeli singkong dan 
Mbah Putri mengolahnya menjadi getuk. Getuk dibawa 
subuh-subuh ke pasar. Untuk dijual. Tak disangka, getuk-
getuk ituuu...”

“LARIS!” terka Jamil cepat. 

Ibu Arem menggeleng tak kalah sigap. 

“Getuk-getuk itu dibagikan kepada para pedagang di 
pasar. Juga ke para tukang becak dan kuli panggul barang 
di sekitar sana.”

“Getuk-getuk itu tidak laku, Bu?”

“Begitulah, Mil! Hasil yang tak diharapkan 
itu berlangsung selama beberapa hari,” Ibu Arem 
memperlihatkan wajah memelasnya. Sejurus kemudian, 
dia bertanya serius kepada dua anak yang duduk di 
depannya. “Kalian tahu tidak apa yang mereka lakukan 
kemudian?”

Jamil dan Galuh menggeleng serentak seolah 
dikomando. Ibu Arem berdehem sebelum menjawab 
sendiri pertanyaannya. 

“Jelas mereka putus asa. Tetapi, mereka tidak 
menyerah! Prinsip mereka, kalau tidak laku di pasar, di 
tempat lain pasti bisa! Akhirnyaaa...”

“Akhirnya...?” ulang Jamil. 

“Akhirnya, mereka berjualan di gubuk.”
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Tak lama, dia meneruskan bicaranya. Kali itu, suaranya 
agak bergetar. 

“Setelah usaha getuk dan kebun singkongnya 
sukses luar biasa, Mbah Kakung membeli gubuk yang 
disewanya. Gubuk itu dirobohkan. Di bekas lokasi gubuk 
dibangunlah rumah ini. Sejak itu, rumah ini memulai 
sejarahnya.”

Jamil dan Galuh takjub mendengar kisah tak terduga 
itu. Seolah ada gulungan rol ilm dokumenter yang sedang 
diputar di hadapan mereka. Selalu ada hikmah yang bisa 
diteladani di balik kesuksesan hidup seseorang.

“Omong-omong, kalian tahu kebun singkong di 
sebelah kos ini?” tanya Ibu Arem. 

“Tahu, Bu. Pemiliknya pasti orang kaya! Luaaas 
sekali kebunnya!” sambar Jamil. “Jangan-jangan... kebun 
singkong itu kepunyaan Mbah Kakung?”

“Tapi, kata warga, kebun itu milik seseorang bernama 
Pak Wahyudi. Bapak itu tidak tinggal di sini.” 

Baru kali itu Galuh berbicara sejak awal Ibu Arem 
bercerita.

Mata Ibu Arem berbinar. “Kalian berdua sama-sama 
benar!”

“Jadi, Pak Wahyudi itu nama Mbah Kakung?” tanya 
Jamil. 

“Bukan, Mil. Supaya tidak bingung, Ibu beri tahu 
urutannya, ya... Begini, Mbah Kakung punya anak 
tunggal. Namanya Pak Wahyudi. Pak Wahyudi punya 

“Gu-gubuk?” lagi-lagi Jamil mengulangi ucapan Ibu 
Arem, seolah “gubuk” adalah kata yang belum pernah 
didengarnya. 

“Ya, gubuk. Gubuk itu adalah tempat yang 
mereka sewa untuk ditinggali. Tak disangka, dengan 
memindahkan lokasi jualan ke gubuk, getuk-getuk 
ituuu...”

“LARIS!” Jamil yakin kali itu terkaannya benar. 

Namun, lagi-lagi Ibu Arem memberikan gelengan 
kepala. Jamil jadi keki sendiri. 

“Getuk-getuk itu tidak laris, Mil! Tetapi... saaangat 
laris!” canda Ibu Arem. Senyum Jamil melebar. 

“Kelezatan getuk buatan Mbah Putri menyebar cepat, 
terutama ke warga sekitar! Sayang, hal baik itu terkendala 
masalah.”

Jamil berbisik, ditujukan kepada Galuh, “Barangkali 
masalah saingan.” 

Ibu Arem mendengar bisikan itu dan segera mem-
bantahnya. “Tidak, tidak... Masalahnya terkait dengan 
bertambahnya pesanan getuk. Mau tidak mau, pasokan 
singkong pun harus ditingkatkan. Apa solusinya? Mbah 
Kakung mulai bertanam singkong sendiri. Di mana? Di 
halaman gubuk sewaannya.”

“Wuih! Mbah Kakung hebaaat!” Jamil mengacungkan 
kedua jempol tangannya. 

Ibu Arem tersenyum. Sambil menarik napas dalam, 
dia mengitarkan pandang ke sekeliling bangunan kos. 
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dua anak. Mereka bernama Arga Darmawan dan Arem 
Darmawati. Arem Darmawati adalah nama lengkap Ibu. 
Mmm... Sampai sini jelas, ya?”

Jamil dan Galuh manggut-manggut seperti pelatuk. 

“Dengan kata lain, Pak Wahyudi itu adalah 
ayahnya Ibu Arem, sekaligus pemilik kebun singkong 
terluas di kampung ini. Begitu, Bu?” Jamil menegaskan 
pemahamannya. 

“Betul, Mil. Pak Wahyudi adalah ayahnya Ibu. Ketika 
Ayah meninggal, beliau menyerahkan pengelolaan 
kebun singkong kepada Mas Arga, kakaknya Ibu. Kebun 
singkong nantinya akan diwariskan Mas Arga kepada 
putra sulungnya, Sava Darmawan.”

Lingkar mata Jamil membesar. Akhirnya, terungkap 
juga misteri sumber uang yang dimiliki pemuda berambut 
acak-acakan itu. Wajar jika pewaris kebun singkong 
terluas di kampung ini memiliki banyak uang. Sava 
Darmawan adalah pemuda jutawan! Hiii, bulu kuduk 
Jamil meremang ketika mengetahui fakta tersebut. 

Tiba-tiba, Jamil teringat pada Binsar. Binsar juga 
anak orang berada. Kedua orang tuanya adalah pengusaha. 

“Barangkali, Binsar nanti akan mewarisi usaha 
konveksi mamanya. Atau, usaha produksi alat-alat 
berat milik papanya?” Jamil bertanya-tanya sendiri. 
Baru disadarinya, ada begitu banyak orang di sekitarnya 
yang bisa dijadikan sebagai inspirator kesuksesan. Baik 
kesuksesan yang berasal dari warisan ataupun bermula 
dari upaya sendiri yang dimulai dari nol.
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Jamil berjalan sambil menendangi batu-batu kecil 
yang terlihat di depan kakinya. Wajahnya mendadak 
hangat. Dia malu kalau mengingat kesalahpahaman tadi. 

“Gara-gara Galuh bertanya macam-macam, gua jadi 
salah sangka ke Ibu Arem. Malu, dah, gua!” kesal Jamil.

Ibu Arem ternyata tidak mengarang-ngarang cerita. 
Jadi, Mbah Kakung dan Mbah Putri memperluas usaha 
getuknya sampai ke Yogyakarta. Mereka kemudian 
memutuskan untuk kembali menetap di Kota Pelajar itu. 

Di kota yang juga dikenal dengan nama Kota Gudeg 
itulah, Pak Wahyudi kuliah, bekerja, menikah, dan 
mempunyai dua anak. Jadi, Ibu Arem dan kakaknya lahir 
di Yogyakarta. Begitu pula dengan Sava. 

Kebun singkong milik Mbah Kakung tetap 
menghasilkan karena telah dipercayakan kepada 
beberapa mandor untuk membantu pengelolaannya. 
Pak Wahyudi pun melakukan hal yang sama ketika 
kebun singkong diwariskan kepadanya. 

Setelah pindah dari Yogyakarta, Ibu Arem mem-
benahi rumah yang diwarisinya menjadi rumah kos. 

Dalam hitungan waktu tidak sampai dua jam, 
semua menjadi jelas bagi Jamil! Hanya Sava yang masih 
menyisakan misteri. 

“Kata Bu Arem, Kak Sava enggan mengelola kebun 
singkong. Makanya, dia sengaja ogah-ogahan kuliah! 
Manja sekali dia!” 

“Maaf, Bu. Saya ingin tanya.” Ucapan Galuh memecah 
keheningan. 

“Silakan.”

“Apakah... Ibu Arem dan keluarga dulu tinggal 
di rumah ini? Seingat saya, rumah ini kosong selama 
bertahun-tahun sebelum dijadikan kos.”

Jamil terkesiap. Galuh seratus persen benar! Jamil 
lahir di kampung itu. Jadi, dia juga tahu kalau rumah itu 
sempat kosong cukup lama. Jamil pun meyakini, abah 
dan enyaknya pun tidak mengetahui asal-usul Ibu Arem. 
Kesimpulannya, keluarga Ibu Arem tidak pernah tinggal 
di rumah itu! 

Ibu Arem tampak sengaja tak segera menjawab 
pertanyaan Galuh tadi. Mungkin karena pertanyaan itu 
terkesan menyelidik.

“Bagaimana kalau semua cerita tadi cuma khayalan 
Ibu Arem? Bagaimana kalau Kak Sava sebenarnya 
tidak ada di kos karena sudah di...?” Jamil buru-buru 
menyudahi pertanyaan dalam hatinya karena takut 
dengan kemungkinan jawabannya. Ingin rasanya dia 
segera kabur dari tempat itu.

Tapi, kakinya tak bisa digerakkan! 

Jamil menjerit! 

Ternyata, kakinya kesemutan!

***



Sembari terus berjalan, Jamil mulai berceloteh 
sendiri. Dia yakin tak ada orang yang akan 
mendengarnya. Di kiri dan kanannya hanya ada 
rerimbunan tanaman singkong. 

“Huh! Dasar Kakak Singkong! Kalau kagak mau 
ngelola kebun, serahkan ke gua! Nanti gua minta tolong 
Abah gua untuk mengelolanya. Abah gua pandai 
bertanam.” 

“Hei, Nenek Sihir! Benar 
kamu mau bantu mengelola kebun 
singkong ini?”

“HUAAA!!!” Jamil terlonjak! Di-
siagakannya segera kuda-kuda pencak 
silatnya. “Siapa kamu?!” 

Sebenarnya, hardikan itu tak perlu 
dilontarkan Jamil. Tak ada orang lain 
yang memanggilnya “Nenek Sihir” selain si 
pemuda berambut acak-acakan.

Jamil celingukan. Tersangkanya tak 
terlihat di mana pun. Masih dengan wajah 
heran, Jamil mengorek-ngorek telinga 
dengan jari kelingkingnya. “Apa gua 

salah dengar?” 

“HUAAA!!!” sekali lagi Jamil ter-
lonjak! Spontan ditendangnya batu ke 
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gerumbulan tanaman singkong yang bergerak-gerak 
mencurigakan.

“ADUH!” 

Sambil mengusap-usap dahinya yang terkena 
lemparan batu, sosok jangkung itu menyeruak dari balik 
ruas-ruas tanaman singkong. 

Jamil terkejut. “Kak Sava???”

“Kamu sengaja, ya?!” damprat Sava sambil meringis 
kesakitan. 

“Ti-tidak, Kak. Gua kira tadi babi hutan!” ucap Jamil 
takut-takut. 

“Sembarang! Tidak ada babi hutan di kebun singkong 
ini!”

“Maaf, Kak. Lagian, kenapa Kak Sava ngumpet? Bolos 
kuliah aja udah kagak bener, eeeh... ini malah ditambah 
main-main di kebun.”

“Malah ngasih ceramah. Kamu tahu apa, sih?” Sava 
mendengus sambil mengebas kasar serpih-serpih daun 
di bajunya. Sakit di dahinya sudah berangsur hilang. 
“Lagipula, aku tidak bolos kuliah! Aku kuliah pagi. Pulang 
kuliah, langsung ke sini. Beberapa hari belakangan, aku 
juga tidur di sini.”

“Serius?”

“Kebun ini nantinya akan jadi tanggung-jawabku. 
Setidaknya, aku harus belajar menyukai kebun singkong 
ini, bukan? Jadi, aku belajar langsung tentang berbagai 
proses pengelolaan kebun ini dari para mandor dan 

pekerja kebun. Mereka juga sering menginap di kebun 
ini, kok! Paham?!”

Jamil memicingkan mata. Ada perbedaan informasi 
dengan yang didengarnya dari Ibu Arem. 

“Kenapa melihatku begitu? Kamu kagum dengan 
keuletan kakakmu ini?” cengir Sava. 

Jamil melengos. “Bukankah Kak Sava benci kebun 
singkong? Kenapa sekarang tampak bersemangat begitu?”

Sava tersenyum. “Pasti bibiku yang cerita.”

Jamil mengatup rapat bibirnya. Dia merasa seperti 
orang yang ketahuan membocorkan rahasia besar.

“Bibiku tidak salah. Dulu aku memang tidak suka 
dengan apa pun yang berhubungan dengan kebun 
singkong. Tapi, sekarang tidak lagi. Aku sudah mulai 
menyukai... kebun ini,” ucap Sava serius. Dia berjalan 
makin mendekat ke arah Jamil. “Ini semua karena kamu, 
Nenek Sihir. Kamu tahu, kamu telah mengubahku? 
Kurasa, kamu... benar-benar seorang penyihir.”

Jamil bingung mendengar kalimat pemuda itu. 
Kalimat itu membuat hatinya menghangat, sebaliknya 
juga sanggup membekukan tubuhnya.

Tiba-tiba, Jamil jongkok dan mengambil sebutir 
batu besar. “Minggir! Ada babi hutaaan!” 

Sava terkejut dan berlari ke arah Jamil. 

Babi hutan itu makin dekat! 



Jamil urung melemparkan batu. Hewan yang muncul 
tiba-tiba dari balik batang-batang singkong ternyata 

bukan babi hutan. 

Hewan berkaki empat itu berdiri menatap Jamil 
dengan pancaran mata bersahabat. Jamil merasa tak enak 
telah berprasangka buruk padanya. Dengan gerakan 
cepat, disingkirkannya batu di genggamannya. 

Hewan itu menyalak sekali, “Guk!” Lalu, dia pergi 
sambil mengibas-ngibaskan ekornya. 

Jamil mengembuskan napas lega. Terdengar 
embusan napas yang sama dari arah belakangnya. 
Jamil menoleh. Sava merunduk. Wajahnya 
pucat. 

“Anjing liar itu tak akan ke sini lagi, kan?” 
tanya Sava gemetar. 

Bab XII
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“Tergantung.” Senyum usil Jamil terbit. Kesempatan 
besar! “Kalau Kak Sava memanggil gua Nenek Sihir lagi, 
anjing liar itu akan datang. Lalu, dia akan... Guk-guk! 
GRAAARGH!!!” Jamil membuat ekspresi menyeramkan 
sambil menunjukkan cakar-cakarnya ke arah Sava. 

Tahu dirinya sedang diisengi, wajah Sava langsung 
berubah masam. “Jangan bercanda, ah!”

Jamil melempar cibiran kecil. Karena merasa tak 
punya urusan lagi dengan pemuda itu, dilanjutkannya 
langkah menuju ke rumah. Sava mengikuti. Jamil tahu 
dan tak mencegahnya sama sekali. 

“Mil” Sava memanggil sambil terus berjalan di 
belakang Jamil. 

“Apa?” jawab Jamil tanpa menoleh.

“Aku mau tanya serius!”

“Tanya apa?”

“Tanya serius.”

“Serius apaaa?”

“Kamu mau, kan?” 

“Mau apaaa?!” Jamil mulai sebal. 

“Kamu mau, kan... mmm... membujuk abahmu agar 
bersedia membantuku di kebun singkong?” 

Kali ini, Jamil berbalik badan. Ditatapnya Sava. 
Pemuda itu tidak cengar-cengir seperti biasa. Ternyata, 
dia memang sedang tidak bercanda.

***

Luka-luka di tubuh Abah Rojali berangsur pulih. 
Bekas operasi di bahunya pun tak lagi dirasanya nyeri. Hal 
yang melegakan, dokter mengatakan bahwa pen di bahu 
tak perlu dilepas jika dirasa tidak mengganggu aktivitas. 

Abah Rojali sudah mengatakan bahwa dirinya 
baik-baik saja. Dia pun sudah memperlihatkan bekas 
operasi di bahu yang mengering. Namun, tiga pemuda 
di depannya masih saja menyorotkan tatapan khawatir 
sekaligus tak percaya. 

“Bener, Abah baik-baik saja?” tanya Badrul untuk 
ketiga kalinya. Dia adalah pemuda yang dulu pernah 
menjadi murid Abah Rojali di sanggar kesenian ondel-
ondel Betawi.

Badrul datang menjenguk Abah Rojali bersama dua 
temannya. Mereka bertiga adalah orang-orang yang 
secara tak sengaja bertemu dengan Abah Rojali di area 
makam, yaitu ketika rumor hantu ondel-ondel masih 
sangat santer terdengar. 

“Iye, Drul. Abah baik-baik aje. Sehat walaiat, tak 
kurang suatu ape,” sekali lagi Abah Rojali berusaha 
meyakinkan mantan anak didiknya. “Urusan dengan si 
penabrak juga sudah beres. Semua aman, Drul. Kagak ada 

ganjelan ape-ape di hati.”

“Jadi, walaupun boneka ondel-ondel hilang, Abah 
baik-baik saja?” tanya Badrul lebih hati-hati. 

Mendengar pertanyaan itu, bola mata Abah Rojali 
langsung tergenangi air mata. “Kalau ntu... hik... Abah 
tidak baik-baik saja, Drul. Tega lu nanya begitu.”



“Aduuuh, maaf, Bah. Saya tak bermaksud meng-
ingatkan Abah pada si ondel-ondel,” sesal Badrul.

“Benda sebesar itu, bagaimana bisa hilang, sih?!” 
tanya Ujang heran. Dia adalah pemuda yang gemar 
menyelempangkan sarung di bahunya.

“Sebenarnya tidak hilang secara gaib. Boneka itu 
diangkut oleh petugas sampah,” Enyak Saodah yang 
menjawab. 

Dia datang sambil membawa nampan berisi beberapa 
gelas air teh. 

“Gara-gara kecelakaan, ntu boneka rusak parah. Kata 
saksi, kepalanya copot! Daripada membuat takut orang 
yang lalu-lalang, ya diangkutlah benda itu sama petugas 
sampah yang kebetulan lewat. Eh, ngobrol aja. Silakan, 
diminum dulu tehnya. Masih hangat, sedep!”

“Terima kasih, Nyak. Oh, di-
angkut pakai truk sampah, ya?” 

tanya Badrul sambil mengambil 
segelas teh dan menyeruputnya 
dengan nikmat. 

Kedua temannya tergoda 
dengan aroma teh tubruk yang 

wangi. Mereka lalu ikut mengambil 
gelas teh dan menikmati isinya. 

“Iye, truk sampah. Sekarang, ntu 

boneka pasti sudah resmi jadi penghuni 
TPS Cipayung.”
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“TPS apaan, Nyak?” tanya Ujang. 

“Eh, hari gini masa lu kagak tau TPS? Te-pe-esss! 
Tempat Pembuangan Sampah, Jang!” 

“Hehehe... Saya kira, Tempat Pemungutan Suara, 
Nyak,” senyum Ujang malu-malu. 

“Kalau TPS yang ntu ramenya cuman pas ada pemilu. 
Kalau TPS Cipayung, rame selalu, Jang! Rame dengan 

sampah.” 

Gurauan Enyak Saodah disambut gelak tawa. Hanya 
Abah Rojali yang masih murung. Kenangannya pada si 
Kobar, rekan seperjuangannya dalam menjemput rezeki, 
masih sangat melekat.

“Apes bener nasibmu, Kobar,” ratap Abah Rojali. 
“Semoga lu ketemu pemulung yang mau mengadopsi 
lu jadi tiang jemuran kek, orang-orangan sawah kek, ... 
pokoknye, lu bisa berguna lagi.”

Diam-diam, Badrul memberi isyarat berupa kedipan 
mata kepada Ujang. Ujang mengoper isyarat tersebut 
kepada Zainal, si pemuda berkumis. 

Ketidakwajaran itu teramati oleh Enyak Saodah. 

“Kalian bertiga pada sakit mata? Kedap-kedip kagak 

jelas.” 

Badrul, Ujang, dan Zainal serentak menggeleng. 

“Mata kami sehat, Nyak,” jawab Badrul mewakili 
kedua temannya. “Sebenarnya begini, Abah, Enyak. Kami 
ke sini, ingin tahu kabar Abah. Selain itu, kami juga 
membawa berita penting.”

Enyak Saodah menatap suaminya dengan ekspresi 
sendu. Katanya kemudian kepada Badrul, “Sejak dengar 
berita tentang kecelakaan Abah, hati Enyak jadi kagak 

tenang tiap kali ada yang bilang ‘membawa berita 
penting’.”

Badrul mengangguk paham. “Mudah-mudahan, 
berita yang kami bawa ini menggembirakan, Nyak.”

Enyak Saodah menegakkan bahunya, siap menerima 
berita. “Jadi, ape beritanya, Drul?”

Sejurus kemudian, Badrul dan kedua temannya silih 
berganti menceritakan kabar gembira yang dimaksud. 
Pada intinya, sanggar kesenian ondel-ondel Betawi akan 
dibuka kembali. Pemrakarsanya adalah para pemuda 
karang taruna dan pihak kelurahan setempat. Jadi, secara 
khusus Badrul dan teman-temannya meminta kesediaan 
Abah Rojali untuk kembali menjadi salah satu pembina 
anggota sanggar. 

Mendengar berita itu, Abah Rojali tak kuasa berkata-
kata. Dia hanya menganggukkan kepala berulang kali 
hingga tetesan bening makin deras membanjiri pipinya. 
Tak pernah diduganya sanggar seni akan kembali 
diaktifkan. Ironisnya, si Kobar yang malang tak akan 
pernah mengetahui kabar itu. 

Ketika suasana sedang berada di puncak keharuan, 
tiba-tiba terdengar teriakan lantang dari pintu ruang 
tamu. 

“Abah harus pilih satu di antara dua! Kerja di kebun 
singkong, atau di sanggar seni!” 
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Serentak semua menoleh ke arah Jamil yang berkacak 
pinggang dengan wajah cemberut.

“Et dah! Ucapkan salam dulu, Mil” Enyak Saodah 
dengan tegas menegur ketidakpatutan sikap dan ucapan 
anak perempuannya di hadapan orang tua dan para tamu.

Jamil tersadar dari emosinya dan langsung 
mengoreksi kesalahannya. Diturunkan kedua tangannya 
ke samping badan. Lalu, dia membungkukkan badan 
untuk mengucapkan salam. 

***

Enyak Saodah mondar-mandir di depan pintu kamar 
Jamil yang tertutup. Dia sengaja berdehem kencang 
berulang kali. Harapannya, Jamil keluar dari kamar 
sehingga mereka bisa bicara. 

Enyak Saodah enggan mengetuk pintu kamar 
anaknya. Pasalnya, dia masih heran dengan sikap 
Jamil sore tadi. Tak biasa-biasanya anak sulungnya itu 
mengungkapkan emosi dengan cara yang menurutnya 
“keluar dari jalur tata krama”.

Lima menit, tak terdengar suara apa pun dari dalam 
kamar Jamil. Tak tampak juga tanda-tanda Jamil akan 
membuka pintu kamar. 

Kerongkongan Enyak Saodah sampai kering karena 
kebanyakan berdehem. Dilongoknya jam dinding di 
ruang makan. Jarum pendek menunjuk angka 8. “Baru 
jam segini. Masa sudah tidur?” 

Tiba-tiba, bahunya ditepuk dari belakang. Enyak 
Saodah menoleh dan langsung menjerit histeris. 

“AAAHHH!”

“E-eeeh, ada apa, Nyak?!”

“Lu bukannya ada di kamar?! Kenapa tahu-tahu ada 
di belakang Enyak?!”

“Jamil dari tadi di kamar mandi, loh, Nyak! Muleees...” 
jawab Jamil dengan wajah kuyu. “Sambel terasi buatan 
Enyak memang enak, tapi tadi terlalu pedes!”

Enyak mengikuti Jamil ke kamarnya. “Pantes, dari 
tadi kagak ada suara dari kamar lu. Eh, Enyak mau tanya, 
Mil.”

“Jangan tanya yang sulit-sulit, ya, Nyak. Jamil belum 
belajar. Khawatir kagak bisa jawab,” cengir Jamil.

Enyak Saodah menjawil sayang pipi anaknya. “Lu 

pikir Enyak mau kasih pertanyaan ujian? Enyak cuma 
pengen tahu tentang kebun singkong yang lu bilang tadi 
sore. Kebun singkong apa yang lu maksud?”

Raut wajah Jamil seketika berubah serius. Dia 
merasa, inilah saat yang tepat untuk berterus terang 
tentang kegalauannya selama ini. Kegalauan tentang 
pekerjaan abahnya sebagai pengamen ondel-ondel. Dia 
pun berharap, enyaknya bisa diajaknya bertukar pandang 
tentang hal tersebut.

Tanpa ragu lagi, Jamil menarik lengan enyaknya. 
Dimintanya perempuan yang telah melahirkannya itu 
duduk di tempat tidur, tepat di sebelahnya. Jamil memulai 
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ceritanya dengan mengungkapkan tentang rasa sedih di 
hatinya; rasa sedih yang muncul ketika tahu dirinya mulai 
kehilangan daya untuk mempertahankan rasa bangga 
terhadap pekerjaan abahnya.

Enyak Saodah menyimak tanpa sedikit pun 
memotong ucapan anaknya. Walaupun dikenal sebagai 
orang yang tak pelit berkata-kata, Enyak Saodah juga 
tahu kapan dia harus bicara dan kapan dia harus diam 
mendengarkan.

“Jadi, lu malu kalau abah lu ngamen ondel-ondel?” 
tanya Enyak Saodah lembut. Dia mulai membuat beberapa 
kesimpulan di akhir cerita anaknya.

“Bukan malu seperti yang Enyak pikirkan. Percaya, 
deh, Nyak! Jamil ntu banggaaa banget punya orang tua 
yang mau tanggung jawab sama keluarga. Tapi, Jamil 
juga punya keyakinan kalau Abah sanggup menampilkan 
kesenian ondel-ondel di tempat yang seharusnya. Bukan 
di jalan raya yang penuh risiko bahaya!”

Ucapan Jamil membuat Enyak Saodah terharu. 
“Enyak kagak nyangka, pikiran lu udah kayak profesor, 
Mil. Rumit! Tapi, pas udah dingertiin, langsung membuka 
wawasan.” 

Jamil terkikik. “Kagak gitu juga kali, Nyak!”

Enyak Saodah tersenyum dikulum. 

“Omongan lu ada benernya. Nanti Enyak coba obrolin 

sama abah lu, dah! Trus, kebun singkong, ntu gimane 

ceritanya?”

Tentang kebun singkong, Jamil pun tidak menutupi 
cerita itu. Sudah bisa diduga. Enyak Saodah luar biasa 
kaget ketika Jamil menceritakan ulang semua yang 
didengarnya dari Ibu Arem. 

“Menurut lu, kenapa Ibu Arem nyeritain semua ke lu, 
Mil? Itu pan semacam rahasia keluarganya,” tanya Enyak 
Saodah heran. “Dia kagak pernah cerita yang kayak gitu 
ke Enyak.” 

Untuk pertanyaan itu, Jamil tahu alasan sebenarnya. 
Namun, yang diberikannya hanyalah jawaban sederhana, 
“Mungkin karena Jamil udah ngebantuin merapikan pot 
bunganya, Nyak!”

“Bisa jadi,” Enyak Saodah cukup puas dengan jawaban 
itu. “Eh iya, tadi lu bilang sempet ketemu Sava. Lalu, Sava 
ingin tahu apakah Abah lu mau kerja di kebunnya. Bener, 
kan, yak?”

Jamil mengangguk pasti.

“Ya sudah, Enyak tanya dulu ke abah lu, yak! Sekarang, 
lu istirahat, dah! Udah malem.”

Setelah enyaknya keluar kamar, Jamil merebahkan 
badan di kasur. Namun, dia tak dapat segera memejamkan 
mata. 

Dia belum lupa bagaimana Ibu Arem bercerita 
kepadanya dengan nada suara getir. Ketika itu, Galuh 
sedang izin pergi ke kamar mandi kos.

“Sava pernah mengatakan kepada Ibu bahwa kamu 
mirip dengan Savina, adiknya.” 



“Saya? Saya mirip dengan adik Kak Sava?” Jamil 
menegaskan kalimat yang didengarnya.

“Ya. Beberapa kali Sava melihatmu datang ke kos 
ini. Tapi, dia ragu untuk menyapa. Tak disangka, kalian 
akhirnya berkenalan dengan cara tak terduga.”

Jamil bingung. Lebih-lebih setelah mendengar 
ucapan Ibu Arem selanjutnya. Jamil makin tak tahu harus 
bicara apa atau bersikap bagaimana. 

“Ibu punya alasan menceritakan beberapa hal tentang 
keluarga Ibu kepadamu, Jamil.”

“Alasan apa, Bu?”

“Karena Ibu ingin minta tolong kepadamu. Tolong 
hidupkan lagi keceriaan dan semangat Sava. Sava sangat 
dekat dengan adiknya.”

“Maaf, Bu... Kalau begitu, kenapa tidak Savina saja 
yang melakukannya?”

Ibu Arem memejamkan mata selama beberapa saat. 
Pelupuk matanya bergerak-gerak gelisah. 

Ketika kembali membuka mata dan mendapati 
Jamil masih menunggu jawaban, dia berkata, “Savina tak 
mungkin melakukannya, Mil. Savina... sudah meninggal 
tiga tahun yang lalu... akibat leukemia.” 

165164 Bab XII
Si Adik Perempuan 

Warna-Warni 
Anak Ondel-Ondel



167Bab XIII
Si Adik Perempuan 

Jamil berdecak kagum melihat hidangan yang tersaji 
di teras pondok kebun singkong. Dia dan Galuh yang 

menatanya di sana. Menu sederhana khas Betawi, tapi 
jelas berkelas!

“Manisan kolang-kalingnya sudah siap, Luh?” 

“Sudah. Piring, sendok, gelas, juga beres.” Galuh 
menunjuk peralatan makan yang tertutup serbet. 

“Ini dia makan siang spesial! Gado-gado dan... eh, 
apa itu, yak? Ah, iya! Pindang bandeng kecap! Kesukaan 
Uwa’, nih!” Uwa’ Akri mengamati menu yang tersaji satu 
per satu. Mulutnya tak henti berdecap. 

Uwa’ Akri adalah salah satu mandor di kebun 
singkong. Dia tipe mandor yang ringan tangan. Seperti 
hari itu, sejak pagi dia sudah sibuk membantu para pekerja 
memindahkan puluhan sak pupuk kandang dari pikap ke 
gudang. Jika mau, dia bisa memerintah saja sambil duduk 
santai. Tapi, hak istimewa itu tak diambilnya.

“Sebenarnya, ada acara apa, Mil?” Uwa’ Akri 
penasaran. Dia baru selesai mencuci tangan dan meraup 
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wajahnya dengan air. Dikebas-kebaskan air yang menyisa 
di tangannya hingga tuntas. 

“Acara syukuran, Uwa’,” senyum Jamil mengembang. 
“Syukuran apa?”
“Syukuran untuk semua hal baik yang terjadi 

dalam hidup kita. Omong-omong, makan siang hari ini 
disponsori oleh Kak Sava, Wa’.” 

“Wah, baik bener Bos kita itu. Dia minta kita 
bersenang-senang, tapi dia sendiri kagak datang...”

Jamil pun menyayangkan hal itu. 
“Kalau memang ada urusan sampai malam, Kak Sava 

seharusnya bisa menunda acara makan ini,” pikir Jamil 
tak mengerti. 

“Trus, semua masakan ini, lu yang masak?” tanya 
Uwa’ Akri. Dia duduk bersila di lantai teras pondok, lalu 
dituangnya air ke gelas untuk diminumnya.

“Ini hasil masakan Enyak, Wa’. Jamil cuma bantu 
icip-icip,” seloroh Jamil. 

Uwa’ Akri terkekeh. Ditolehnya Abah Rojali yang 
masih memilah-milah indukan tanaman singkong di 
dekat pondok dengan teliti. Pada awal musim tanam, 
pemilihan indukan akan menjadi penentu kualitas 
singkong yang dihasilkan. 

“Rojali! Anak lu kagak ngaku kalau dia jago masak. 
Artinya, dia rendah hati. Lu pasti bangga punya anak 
kayak dia!” seru Uwa’ Akri. 

Mendengar pujian itu, hati Abah Rojali tentu 
dipenuhi luapan suka-cita. 

“Alhamdulillah! Anak saya ntu ada dua, Wa’. Jamil 
dan satu lagi namanya Jamal. Dua-duanya istimewa, Wa’! 
Selain itu...” 

“Naik bemo ke Gondangdia. Di tengah jalan, ketemu 
buah kecapi!

“Cakeeep!

“Ayo, makan bersama-sama. Jangan sampai keduluan 
si sapi!”

“Ahahahaaa...!” 

Pantun itu diucapkan bersahut-sahutan oleh sekitar 
sepuluh orang pekerja kebun singkong. Mereka baru 
selesai menggemburkan lahan yang akan ditanami bibit. 

Keingarbingaran itu dengan sendirinya memotong 
ucapan Abah Rojali. Namun, Abah Rojali tak tersinggung 
karenanya. Mendengar isi pantun yang jenaka, dia malah 
mesam-mesem. Tanpa ragu-ragu, dilontarkannya pula 
pantun lain. Pantun itu ditanggapi gembira oleh para pekerja. 

“Lari pagi ke Pasar Minggu. Katanya mau beli 
belimbing!”

“Cakeeep!

“Ini pantun benar-benar lucu! 
Habis makan, kalian saja yang 
cuci piring!”

“Kagak setujuuu! 
Hahaha...!”
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Abah Rojali masih terbahak ketika seorang pekerja 
merangkul akrab bahunya. Diajaknya Abah Rojali sama-
sama duduk selonjor di lantai teras. Semua siap ngeriung. 

Tak ada perut yang tidak keroncongan. 

“Silakan dinikmati!” 

Seruan Jamil laksana aba-aba bagi peserta lomba. 
Hidangan yang tersaji langsung diserbu tanpa basa-basi. 
Perjamuan berlangsung meriah, tanpa menyurutkan 
tenggang rasa. Masing-masing mengambil porsi 
secukupnya, agar semua kebagian. 

Jamil merekam dan menyimpan pemandangan 
langka itu di lubuk hati terdalam. Pemandangan yang 
memperlihatkan tawa semua orang dalam kebersamaan, 
sangat mendamaikan hati. 

Jamil menyadari, sudah lama abahnya tak tertawa 
lepas. Ketika sedang ngamen, wajah abahnya selalu 
tersembunyi di dalam boneka ondel-ondel. 

Siapa yang tahu... kalau di dalam boneka itu, abahnya 
berjoget sambil meringis karena menahan berat tubuh 
boneka yang diusungnya? 

Siapa yang tahu... kalau di dalam boneka itu, abahnya 
merintih karena menahan rasa lapar? 

Siapa yang tahu... kalau di dalam boneka itu, abahnya 
menangis karena jumlah uang yang dibawa pulang hari 
itu untuk keluarganya sangat tak layak?

Ya, tidak ada yang tahu. Namun, Jamil tahu! Dia 
sering mendengar helaan napas berat dan isak tertahan 
abahnya ketika mereka jalan beriringan. Dia pun tahu 

abahnya berusaha keras menyanggupkan diri untuk 
menanggung semua derita itu. Gumpalan keputusasaan 
seringkali memberatkan langkah abahnya memasuki 
dunia yang ceria. 

Pada saatnya, rasa syukur berhasil menghapus semua 
pengalaman pilu. Jamil lega ketika tahu bahwa enyaknya 
tak kesulitan membujuk abahnya agar mau bekerja di 
kebun singkong. Kak Sava pun datang keesokan harinya 
ke rumah Jamil. 

Dari Ibu Arem, Kak Sava mengetahui keahlian 
Abah Rojali dalam hal bertanam. Perbincangan sesaat di 
antara dua orang yang berbeda generasi itu membuahkan 
kesepakatan manis. Abah Rojali dengan senang hati 
menyatakan siap bekerja di kebun singkong! 

Kesepakatan itu terjadi dua bulan yang lalu. Abah 
Rojali baru mulai bekerja sebulan setelahnya. Alasannya 
adalah selain menunggu luka di tubuhnya benar-benar 
pulih, juga untuk menyesuaikan awal waktu kerjanya 
dengan permulaan musim tanam. 

Walau belum sampai seumur jagung bekerja, Abah 
Rojali sudah terlihat sangat nyaman di kebun itu. Rekan-
rekan sekerjanya pun menyambut bak saudara. Rasa sepi 
tak lagi menjadi teman Abah Rojali ketika bekerja, seperti 
yang dirasakannya selama bertahun-tahun ketika menjadi 
pengamen ondel-ondel. 

Hal yang lebih menyenangkan lagi, Encang Adul dan 
Encang Dayat pernah bertandang ke kebun untuk bertemu 
dengan Abah Rojali. Beberapa waktu sebelumnya, ketiga 
sahabat itu juga sudah bertemu, yaitu ketika Abah Rojali 
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dirawat di rumah sakit akibat tertabrak motor. Hari-
hari Abah Rojali di rumah sakit ketika itu menjadi tidak 
terlalu merana. Ada dua sahabatnya yang setia menemani, 
walaupun mereka sudah tidak lagi berada dalam satu 
bidang pekerjaan yang sama.

***

“Jadi, abahmu menolak menjadi pelatih di sanggar 
seni?” tanya Galuh. 

Dia berjalan perlahan sambil menjinjing keranjang 
berisi piring dan peralatan makan lain. Semua sudah dicuci 
bersih oleh para pekerja di kebun. Tinggal dikembalikan 
saja ke kos Ibu Arem. 

“Lu pikir begitu, ya?” tanggap Jamil. 

Dia juga menjinjing keranjang yang isinya setali tiga 
uang dengan yang dibawa Galuh. 

“Jadi, bagaimana?”

“Di dalam tubuh abah gua mengalir darah seni. Nyaris 
kagak mungkin Abah melewatkan kesempatan emas buat 
berkiprah di sanggar seni. Beruntungnya, kegiatan itu 
dilaksanakan setelah Isya. Seminggu juga hanya dua kali. 
Jadi, kagak terbentur dengan waktu kerja Abah di kebun.”

Galuh mengangguk. “Baguslah kalau begitu!”

“Gua juga dikasih tau Abah, katanya Encang Adul dan 
Encang Dayat juga akan turut bergabung.”

“Kecintaan akan seni akhirnya mengakrabkan 
mereka kembali,” ucap Galuh yang diangguki mantap 
oleh Jamil.

Tanpa diketahui satu sama lain, di dalam hati masing-
masing remaja itu terpatri harapan yang serupa. Mereka 
sama-sama ingin memiliki sebentuk persahabatan yang 
bisa bertahan hingga usia mereka menua. Tentunya tidak 
mudah untuk terus membina jalinan persahabatan yang 
berkualitas hingga sekian lama. Tidak cukup dengan 
hanya mensyukuri kelebihan sang sahabat, tetapi juga 
menerima kelemahan yang dimilikinya.

Kos Ibu Arem sudah terlihat di depan mata. Entah 
mengapa, tiba-tiba Jamil teringat akhir obrolannya pagi 
tadi dengan Sava. Perasaan Jamil mendadak gelisah. 

Jadi, pagi tadi Sava mampir ke rumah Jamil. Pemuda 
itu berpakaian rapi dan mengenakan ransel di punggung. 

Jamil sedang menyapu halaman ketika melihat Sava 
memarkir motor di depan rumahnya. 

“Mau berangkat ke kampus, Kak?” Jamil bergegas 
mendekat dan bertanya tanpa basa-basi. 

“Hari ini Sabtu, Mil. Nggak ada kuliah.”

“Jangan bilang Kak Sava ke sini karena tersesat.” 

“Hahaha, bukanlah! Aku ada urusan di rumah teman. 
Mungkin sampai malam. Nah, karena sekalian lewat 
rumahmu, titip uang buat Enyak, ya.” Sava mengulurkan 
amplop putih. “Beberapa hari lalu, aku pesan beberapa 
menu untuk makan siang bersama di kebun hari ini. 
Anggap makan siang itu hadiah dariku.” 

Jamil menerima amplop tanpa melihat isinya. 
“Terima kasih, Kak. Iya, ntu Enyak lagi sibuk di dapur. 
Eh, amplopnya tebel banget!”



“Isinya lembaran uang kertas dua ribuan. Biar 
kelihatan banyak. Hehehe...” Sava tertawa ringan. 

Tiba-tiba... “Kak!” 

Alarm curiga Sava langsung berdentang kencang. 

“Ada apa? Kamu mau minta uang saku?” 

Jamil menggeleng dengan wajah ditekuk. “Kak!”

“Apa? Ada apa?”

Jamil menghela napas. “Kak!”

“Iyaaa! Dari tadi ‘Kak, Kak’ melulu. Kamu mau 
omong apa, sih?”

“Keluarga gua punya utang ke Kak Sava. 
Tapi, Kak Sava bilang cuma mau dibayar 
dengan daun. Itu serius? Kagak bercanda?”

“Iyalah! Serius! Aku nggak bercanda!”

Jamil mendelik. “Kak Sava 
tau kagak? Punya utang itu ibarat 
mengusung boneka ondel-ondel! 
Beraaat banget! Berada di dalamnya 
juga geraaah banget! Jadi, Kak Sava 

memang sebaiknya jangan bercanda, 
dah! Cepet kasih tahu, mau dibayar 

dengan uang sah, kagak?!”

Sava gelagapan. 

“E-eeh.... Jangan galak-galak, 
dong! Bukankah kamu sendiri 
yang pernah bilang mau menyihir 
daun menjadi uang?”

Jamil sewot. “Kak Sava percaya?!”

Sava mengangguk dengan wajah polos. 

Jamil menepuk jidatnya sendiri. “Kak... Gua bilang 
gitu, karena putus asa. Jadi, Kak Sava tidak boleh percaya.”

Sava mengembuskan udara dari mulutnya. 

“Faktanya, daun memang bisa diubah jadi uang, Mil! 
Sebenarnya, keluargamu juga sudah mencicil pembayaran 
utang itu, kok!”

Mulut Jamil menganga lebar. “Apa? Kapan? Abah 
yang bayar? Atau Enyak?”

Sava menggeleng. “Daun singkong! Itu petunjuknya.” 

“Daun singkong?” Jamil gusar sendiri. Sama sekali 
tak dapat dipahaminya kalimat mahasiswa pertanian itu. 

Sekonyong-konyong, tergambar dalam pikiran 
Jamil sosok enyaknya sedang menjunjung ember berisi 
tumpukan daun singkong. Lalu, abahnya terlihat sedang 
mendorong gerobak berisi penuh daun singkong. Dengan 
wajah bahagia, keduanya jalan beriringan ke kos Ibu 
Arem untuk menemui Sava. 

Melihat Jamil 
bengong, Sava berusaha 
menyadarkannya, 
dengan menepuk 
bahunya perlahan. 
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“Dengar, Jamil. Abah dan enyakmu sekarang terlibat 
dalam pengelolaan kebun singkongku. Dari situ, mereka 
dapat upah. Abahmu dapat upah karena memang bekerja di 
sana. Enyakmu dapat upah karena sesekali memasak untuk 
acara-acara tertentu di sana. Nah, pinjaman kepadaku bisa 
dicicil pengembaliannya menggunakan sebagian upah itu.”

Sedikit demi sedikit, Jamil mulai memahami maksud 
Sava. “Jadi... ‘daun’ itu hanya kiasan?”

“Betul, Mil! Pada intinya, aku tidak bisa meraih 
kesuksesan seorang diri. Jadi, bantu aku mewujudkan 
kebun singkong yang pohonnya berdaun rimbun dan 
umbinya layak dipanen.”

“Mmm... Enyak dan Abah sudah jelas perannya di 
kebun Kak Sava. Kalau gua... apa yang bisa gua lakuin di 

sana? Lagipula, gua sekolah, Kak. Kagak bisa tiap hari 
kerja. Bisa-bisa diomelin sama Enyak dan Abah.” 

“Nggak perlu tiap hari. Cukup ketika musim panen. 
Ajak juga teman-temanmu untuk membantu mencabut 
singkong. Upahnya lumayan, loh!”

“Nah! Kalau itu, mudah-mudahan gua bisa, Kak! 
Hehehe...”

Jamil senang. Dia tiba-tiba merasa menjadi sedikit 
lebih cerdas hari itu.

“Kalau tertawa, kamu makin mirip Savina.”

Mendengar Sava menyebut nama adiknya, raut 
wajah Jamil meredup. Dia bukannya tidak senang karena 
dibandingkan dengan Savina. Kekhawatiran terbesarnya 
adalah Sava akan menganggapnya sebagai pengganti 

Savina. 

Kekhawatiran Jamil seakan terbaca karena Sava 
kemudian berkata, “Pada awalnya, aku memang me-
lihatmu sebagai Savina, Mil. Semangatmu yang 
mengingatkanku pada adikku. Tapi, kalian ternyata 
sangat berbeda.”

“Berbeda bagaimana?” 

Sava melirik Jamil sambil pura-pura berpikir, 
“Mmm... Savina lebih lembut, lebih manis, lebih pandai, 
lebih menggemaskan...”

Jamil mendelik. “Apa?!” 

Sava terkekeh geli dan segera menaiki motornya. 
“Semoga kita bisa bekerja sama lebih lama, Nenek Sihir!” 

Kemudian, dia melambaikan tangan dan 
meninggalkan Jamil yang masih uring-uringan. 

Di dekat pagar, Binsar diam-diam menyaksikan 
keakraban Sava dan Jamil. Tatapannya menyiratkan 
kegeraman sekaligus rasa kehilangan. 

“By the way ulek sambal kuwini, kenapa kaulupa pada 
sahabatmu yang baik hati ini?”

Binsar membayangkan Jamil mendengarkan 
ucapannya barusan. Dia pasti akan akan bertanya dengan 
wajah penasaran, “Binsar! Apa itu kuwini? Aku baru 
denger.”

Lalu, Binsar akan menjawab dengan percaya diri, 
“Ah, masa kuwini saja kau tak tahu, Mil! Kuwini itu jenis 
mangga. Ada pulak orang yang menyebutnya kuweni.”



Membayangkan hal itu, Binsar kembali nelangsa. 
Barangkali, tidak akan ada lagi percakapan seperti itu 
dengan Jamil.

Sejak Abah Rojali bekerja di kebun singkong, Jamil 
jadi jarang mengajak Binsar belajar bersama. Ada saja 
alasannya. Mulai dari mengantar makan siang untuk 
abahnya, membantu enyaknya di kos Ibu Arem, sampai 
sibuk menyelesaikan pesanan origami di rumah Galuh. 

Akibat jarang belajar, nilai ulangan Binsar jeblok. 
Alasan sebenarnya bukan karena Binsar bodoh sehingga 
tidak bisa memahami materi pelajaran yang diberikan. 

Namun, hatinya yang resahlah yang membuat otaknya 
jadi susah menerima teori pelajaran apa pun. Namun, 
Binsar tidak memberi alasan apa pun kepada mamanya. 
Akibatnya, mamanya tetap menghadiahinya omelan 
panjang dan memangkas uang sakunya. 

Binsar sebenarnya tak mempermasalahkan jika uang 
sakunya dikurangi. Selain karena jarang jajan di kantin, 
dia juga lebih suka menabung. Rencananya, uangnya akan 
dipakai untuk ongkos keliling dunia. Kegeraman Binsar 
muncul ketika menyaksikan keakraban antara Jamil dan 
Kak Sava. Binsar merasa kehilangan sahabat.
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“Semoga kita bisa bekerja sama lebih lama, Nenek 
Sihir!” Kalimat itu terus terngiang, bahkan hingga 

Jamil sampai di rumah. “Kenapa Kak Sava bilang gitu, 
yak? Tentu saja kita bisa bekerja sama lebih lama,” gumam 
Jamil. “Ucapan itu... seperti dia mau pergi jauh saja.” 

Karena masih terganggu oleh kalimat itu, Jamil tak 
bisa konsentrasi ketika memilah pakaian yang hendak 
disetrikanya. Tanpa disadari, dia telah melewatkan 
beberapa kaosnya dari tumpukan pakaian yang baru 
diangkat dari jemuran. Selain menyapu halaman, salah 
satu kewajiban Jamil di rumah adalah menyetrika 
pakaiannya dan pakaian Jamal. 

Jamal pun tak luput dari tugas kehormatan sebagai 
anggota keluarga. Selain bertanggung jawab atas 
kebersihan kamar mandi, Jamal wajib membersihkan got 
di depan rumah. Setidaknya, seminggu satu kali. Got di 
depan rumah Jamil tidak terlalu lebar. Akibatnya, aneka 
jenis sampah anorganik yang lewat di situ bisa terjebak 
selamanya di sana. 

Jika tidak segera diangkut, sampah-sampah yang 
terjebak akan menggunung dan menghalangi perjalanan 

Bab XIV



air menuju lautan. Lalu, ketika hujan sedang betah-
betahnya bertandang ke bumi, terbentuklah genangan air. 

Genangan air perlahan-lahan merayap mendekati 
rumah Jamil, bagai pasukan tentara yang datang dari 
berbagai penjuru untuk mengepung markas musuh. 
Pada akhirnya, rumah Jamil akan terlihat seperti perahu 
malang yang tersesat di tengah samudra berair keruh. 

Genangan air yang luas itu pernah menjadi 
kebanggaan Jamil ketika dia masih kecil. “Di rumahku 
ada kolam renang, loh!” begitu pamernya kepada teman-
temannya di sekolah. 

Setelah Jamil besar, barulah dia paham bahwa 
genangan air tak wajar di sekitar rumahnya itu identik 
dengan bencana! Bencana itu membuat abahnya sibuk 
mengusung boneka ondel-ondelnya ke atap rumah dan 
menutupinya dengan terpal. Bencana itu juga membuat 
enyaknya panik mengungsikan televisi ke atap. Bagaimana 
dengan kulkas? Ketika bencana itu terjadi, kulkas belum 
hadir di rumah Jamil.

Sementara itu, Jamil dan Jamal akan secepat-cepatnya 
memasukkan buku-buku sekolah ke kantong-kantong 
plastik. Jika buku-buku itu sampai basah, bencana lain 
bisa menimpa mereka! Pasalnya, di dalam buku-buku 
itulah tersimpan sebagian ilmu yang akan menggiring 
langkah sukses mereka ke masa depan.

Bersyukurlah, genangan air yang tak dirindukan itu 
sudah lima tahun absen. Imbauan Pak RT tentang daur 
ulang sampah dan pentingnya menjaga lingkungan agar 
tetap bersih, sangat berhasil guna. Warga bersedia diajak 
bersama-sama mempraktikkan imbauan tersebut dan 
hasilnya pun telah dinikmati bersama. 

Puas berteman kenangan akan genangan air, Jamil 
akhirnya selesai memilah pakaian. Diangkatnya keranjang 
berisi pakaian yang akan disetrika ke ruang tengah. 

Tiba-tiba, ketukan di pintu depan mengejutkannya. 
Kalau pulang dari berlatih basket, biasanya Jamal 
mengucapkan salam dan masuk tanpa mengetuk pintu. 
Jadi, Jamal tersingkirkan dari dugaan Jamil tentang orang 
yang mengetuk pintu. 

“Abah dan Enyak barusan berangkat. Apa ada 
yang ketinggalan?” Jamil bertanya-tanya sendiri sambil 
memperkirakan waktu tempuh dari rumahnya ke apotek, 
tujuan abah dan enyaknya sore itu. 

Jamil menyibak korden sebelum membuka pintu. 
Dia ingin tahu siapa tamunya. Tak disangka-sangka, 
dua sosok tinggi besar sudah menanti dari balik jendela. 
Keduanya menatap tajam ke arah Jamil tanpa berkedip! 

***
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Sava mematikan layar telepon genggamnya. 
Senyumnya masih menyisa. Dia baru saja mendapat 
kabar tentang sepasang benda berharga yang dipesannya 
dua minggu lalu. Dengan bantuan salah satu teman 
kuliahnya, dia berhasil menghubungi seorang ahli yang 
terbiasa membuat benda tersebut.

“Jadi, dua-duanya sudah diantar ke alamat tujuan, 
Pak?” begitu pertanyaan Sava ketika menerima telepon 
dari kurir yang disewanya. Tawanya seketika meledak 
ketika si kurir menyampaikan dari seberang telepon 
bahwa anak perempuan yang menerima kiriman tersebut 
nyaris pingsan. Entah karena kaget atau terharu. 

Setelah selesai berbicara di telepon, Sava pamit 
pulang kepada teman-temannya. Seharian itu, dia dan 
sekelompok teman kuliahnya sibuk menyelesaikan tugas 
tengah semester. Mangkir ke kampus yang dilakukannya 
pada awal semester membuatnya harus berusaha lebih 
keras mengejar ketertinggalan beberapa materi mata 
kuliah. Dia beruntung karena teman-temannya berbaik 
hati meminjaminya catatan kuliah dari dosen. 

Motor yang dikendarai pewaris tunggal kebun 
singkong keluarga Darmawan itu, melaju menuju jalanan 
kota. Petang hampir berganti malam. Namun, jalanan 
kota masih belum bisa beristirahat. Deru mesin dan roda 
kendaraan yang lalu-lalang memaksanya terus terjaga. 
Belum lagi berisik suara klakson.

Terjebak dalam kemacetan panjang tentu melelahkan. 
Sava lega ketika akhirnya berhasil menempatkan 
motornya di baris terdepan antrean lampu lalu-lintas 
yang pada saat itu masih menyorotkan cahaya merah. 

Jenuh menunggu, diliriknya indikator waktu lampu 
merah. Seratus, ... sembilan puluh sembilan, ... sembilan 
puluh delapan, ... sembilan puluh tujuh, ... Pergerakan 
berkurangnya angka indikator dirasanya sangat lambat. 

Lampu lalu lintas mengerjap. Cahaya merah berganti 
hijau. Sava langsung tancap gas. Tak sabar lagi dia 
menunggu datangnya esok hari. Menurut dugaannya, 
kemungkinan besar Jamil besok akan datang ke kos 
dengan wajah ditekuk.

“Hahaha... tadi dia pasti kesal sekali! Aku berhasil 
membuatnya kaget dengan sepasang boneka ondel-ondel 
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kirimanku. Hadiah itu sebenarnya untuk Abah Rojali. 
Bisa ditaruh di sanggar seni, atau...”

WROOOM! 

BRUAAAKKK!

Sava tak berkutik! Hantaman itu telah memaksanya 
terpisah jauh dari motor yang sedang dikendarainya. 
Beberapa detik sebelumnya, seorang pelajar yang masih 
berpakaian seragam secara terang-terangan mengabaikan 
pergantian warna lampu lalu-lintas. Dia terus memacu 
motornya secara ugal-ugalan. Keegoisan itu pada 
akhirnya mengakibatkan celaka. 

Malam itu, jalanan kota yang padat terlihat makin 
merana. Para pengendara terus menekan klakson sembari 
melontarkan sumpah-serapah. Mereka sangka kemacetan 
akan sirna dengan cara-cara itu. 

Andai mereka tahu bahwa pada saat itu ada dua orang 
tergeletak di persimpangan jalan dengan kondisi yang 
sedang dipertanyakan. Dua motor yang ringsek parah 
di dekat mereka menjadi bukti betapa mengerikannya 
kecelakaan yang terjadi. 

***

Kamar hening itu terasa begitu dingin. Untuk 
kesekian kali, Jamil masuk ke dalamnya dengan membawa 
harapan yang sama. Harapan itu telah diukirnya dengan 
doa yang dipanjatkannya setiap malam ke hadirat Sang 
Maha Pengasih. 

“Lekaslah sadar, Kak,” bisik Jamil pilu. 

Sudah dua minggu sejak peristiwa naas itu, Sava tak 
kunjung membuka mata. Kata dokter, pemuda itu berada 
dalam kondisi koma. Selain sebelah kakinya mengalami 
luka parah, benturan di kepala mengakibatkan gegar otak 
yang tidak tergolong ringan. 

Namun, dokter tidak latah memutus harapan. 
Dikatakannya bahwa Sava bisa sadar sewaktu-waktu. 
Keluarga dan rekan diminta terus mendoakan.

Jamil melihat ke meja di sebelah tempat tidur. Di 
atasnya terdapat satu benda yang tidak biasa. Boneka 
ondel-ondel kertas itu masih setia tersandar di dinding. 
Jamil yang meletakkannya di sana, pada hari 
ketiga dia menjenguk Sava. 

Pada boneka kertas itu, 
Jamil menyelipkan sehelai daun 
singkong. Daun singkong yang 
diselipkan sebelumnya sudah ter-
lihat layu.

Dengan gerakan perlahan, 
Jamil membuka tas selempangnya. 
Lalu, ditariknya sebuah buku. 
Dibukanya lembaran buku 
itu dan dikeluarkannya 
sehelai daun singkong 
dari sana. Daun itu masih 
terlihat hijau segar. 
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Jamil beralih kepada boneka ondel-ondel kertas. 
Diambilnya daun singkong yang telah layu dan 
diselipkannya daun singkong yang lebih segar ke dalam 
lipatan boneka ondel-ondel kertas.

“Untuk apa daun singkong itu kamu taruh di sana, 
Mil?” tanya Galuh. Dia baru sekali itu ikut menemani 
Jamil menjenguk Kak Sava.

“Bagi gua, daun singkong ini adalah simbol semangat 
dan harapan, Luh,” Jamil menunduk, tapi segera dia 
menengadah dan memandang langit-langit kamar sambil 
mengerjap-ngerjapkan matanya. Dengan cara itu, air 
matanya batal tumpah. 

Galuh mengusap punggung Jamil untuk meng-
hiburnya.

“Jadi, setiap kali kamu datang ke sini, selain untuk 
menjenguk Kak Sava, juga untuk mengganti daun 
singkong yang layu?” tanya Galuh. 

Jamil mengangguk. “Daun yang segar akan 
mengirimkan pesan dengan lebih baik. Gua harap, ketika 
sudah sadar dan melihatnya, Kak Sava akan tahu bahwa 
selalu ada semangat dan harapan untuk dia kembali pulih.”

Sebelum berpamitan, sekali lagi Jamil menatap wajah 
Kak Sava. Raut wajahnya terlihat tenang, layaknya seperti 
orang sedang terlelap. 

“Kak, gua pulang,” ucap Jamil serak. “Sampai jumpa 
nanti di kebun singkong.”

Terasa perih di dadanya, tetapi Jamil tetap berusaha 
mengatur napasnya agar tidak sesak.

Di luar kamar, orang-orang yang mengasihi Sava 
duduk di deretan kursi yang disediakan bagi para 
penjenguk. Ada kedua orang tua Sava, Abah, Enyak, 
Jamal, Ibu Arem, Uwa’ Akri, dan beberapa teman 
sekampusnya. Mereka semua akan bergantian masuk ke 
dalam kamar untuk meletakkan untaian harapan dan doa 
bagi kesembuhan Sava.

“Jamil! Galuh!” seseorang menyapa. 

Binsar tersenyum dengan raut wajah sedih. 

Jamil membalas senyumnya. “Lu mau jenguk Kak 
Sava?”

Binsar mengangguk. 

“Lu datang sendiri?” 

Binsar tidak menjawab pertanyaan itu karena 
jawabannya telah datang dengan sendirinya. Tante 
Butet, mamanya Binsar, berjalan mendekat sambil 
merentangkan tangan, siap memeluk Jamil untuk berbagi 
rasa sedih. Di belakangnya, Otong dan Juki berlari-lari 
kecil. 

Jamil lega. Di tengah suasana duka, terselip rasa suka. 
Otong dan Juki tak lagi menjadi seterunya. Tak ada lagi 
Duo Tengil.



Sebagian besar lahan di Kampung Swadaya telah 
dijadikan sebagai kompleks perumahan atau area 

pertokoan. Bisa dimaklumi jika kehadiran lahan hijau 
menjadi oase tersendiri bagi warga penghuni kampung 
tersebut. Setidaknya, mata warga tidak terjejali oleh 
pemandangan pohon beton yang monoton.

Jamil beruntung mengenal beberapa di antaranya. 
Pertama, gazebo di kos Ibu Arem yang dikelilingi banyak 
tanaman peneduh. Kedua, pelataran kuburan yang asri 
berkat tanaman bambu dan pohon kamboja yang setia 
tumbuh di sana. Lalu, ketiga, kebun singkong yang 
dikelola oleh Kak Sava.

Sudah hampir delapan bulan berlalu sejak 
masa tanam. Hari itu, tiba saatnya kebun singkong 
menyambut kedatangan tamu-tamu 
istimewa. Tamu-tamu itu  akan 
bahu-membahu mencabut 
umbi-umbi singkong yang 
berlimpah dari dalam tanah. 

Bab XV
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Enyak Saodah sudah berangkat ke kebun bersamaan 
dengan jadwal terbit matahari di ufuk timur. Dibantu 
Jamil dan Jamal, disiapkannya banyak sajian yang 
sepengalamannya dapat menambah energi tamu-tamu 
istimewa. Tepat ketika para tamu tiba, semua sajian telah 
tertata apik di pondok kebun. 

Abah Rojali datang hampir bersamaan dengan Uwa’ 
Akri dan para pekerja lain. Jumlah para pekerja lebih 
banyak ketimbang pada hari biasa. Sambil menikmati 
sarapan, mereka berembuk tentang pembagian tugas 
besar hari itu. 

Jamil melambaikan tangan ke arah Galuh yang 
datang membawa sesuatu. 

“Apa itu, Luh?” Jamil penasaran. 

“Termos. Ibu menyuruhku membawanya ke sini. 
Buat kalian,” jawab Galuh. 

Jamil membuka tutup termos. Wajahnya seketika 
menjadi semringah begitu melihat isinya. 

“Wah! Es lilin! Ini gratis, kan?” tanya Jamil. 

“Kata ibuku gratis. Tapi, bagaimana kalau kujual? 
Sebungkus, dua ribu. Lumayan, uangnya bisa kutabung.”

Jamil menatap Galuh dengan wajah memelas sayu. 

“Oke. Hari ini gratis. Tapi, besok sudah mulai kujual,” 
kata Galuh pada akhirnya. 

Jamil memeluknya. Dia sudah paham dengan 
gurauan Galuh semacam itu. Andaipun nanti Galuh 

benar-benar tertulari jiwa bisnis kedua kakaknya, Jamil 
tidak keberatan. Belajar berbisnis sejak dini tidaklah 
buruk, asalkan tidak melupakan kewajiban utama diri 
sebagai pelajar. 

“Sebaiknya, kita simpan kudapan segar ini buat siang 
nanti. Esnya juga pasti kagak akan mudah cair di dalam 
termos,” Jamil menutup termos setelah melongok isinya 
sekali lagi. “Pagi-pagi begini, enaknya minum teh hangat.”

Galuh mengedikkan bahu. “Terserah.”

Termos es tersebut diletakkan Jamil di sudut pondok. 
Kemudian, matanya mengedar ke sekitar. 

“Huh! Katanya dia mau datang bawa banyak teman. 
Mana, sih, ntu anak?”

“Siapa?”

“Binsar.”

Sosok yang ditunggu tiba setelah Jamil dan Galuh 
menghabiskan segelas teh hangat. Binsar datang dengan 
langkah gempita bersama Otong dan Juki. Ketiganya 
terlihat seperti anggota rombongan wisata karena 
mengenakan pakaian rapi. 

“Kalian pikir di sini tempat piknik? Pakaian kalian 
terlalu keren.” Jamil bertanya sambil menahan senyum. 

“By the way minum serbat, tampil begini biar kami 
terlihat hebat!”

Bukan hanya Binsar yang bicara dengan kalimat 
khasnya itu. Otong dan Juki juga serempak mengucapkan 
kalimat yang sama. 
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“Kalian sudah menghafalnya dari rumah? Keren, 
dah!” Jamil mengacungkan jempol sambil terus berusaha 
menahan senyum agar tak menyinggung ketiga 
temannya itu.

“Iya, Binsar meminta kami menghafalnya. Katanya, 
kejutan buat kalian,” senyum Juki malu-malu. 

“Hehehe, iya, dah! Gua terkejut!” kikik Jamil. Lalu, 
dia beralih ke Binsar. “Eh, Sar, lu katanya mau bawa 
banyak teman. Kok cuma datang sama Otong dan Juki?” 
protes Jamil. 

Senyum Binsar mengembang. “Jangan salah, Mil! 
Otong ini, tenaganya sama dengan lima orang! Nah, Juki, 
tenaganya sama dengan dua orang! Dengan mengajak 
Otong dan Juki, artinya sama saja aku sudah bawa tujuh 
orang, bah!”

“Kami akan bantu mencabut singkong semampu 
kami, Mil!” janji Otong dan Juki. 

Jamil tersenyum senang. “Terima kasih, Tong, Ki! 
Omong-omong, sejak kapan kalian akrab dengan Binsar?”

“Oh, ituuu...” Otong ragu. Diliriknya Binsar yang 
wajahnya tiba-tiba bersemu merah. Namun, karena dia 
tak melarang Otong bicara, Otong pun melanjutkan 
ucapannya. “Kami akrab gara-gara kami mergokin Binsar 
nangis di halaman rumahnya.”

“Kenapa lu nangis, Sar? Siapa yang ngejahatin lu?! 
Siapa?! Bilang ke gua! Minta dikirimin dodol juga ntu 

orang!” Jamil langsung mengangsurkan kedua tinjunya 
ke udara.
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“Gua juga minta maaf. Gua kagak nyangka lu sampai 
sesedih itu.”

“Tak apa, Mil. Sudah berlalu masa-masa sedih di 
hatiku itu.”

“Yakin?” Jamil memastikan.

Binsar mengangguk mantap, lalu dia berjoget ringan 
sambil bernyanyi dengan suara yang sengaja dibuat parau. 
Suara aslinya, sangatlah merdu. Jamil sering mendengar 
Binsar bernyanyi sambil bermain gitar di teras rumahnya. 

“Buat apaaa sedih, buat apaaa sedih, sedih itu tak ada 

gunanyaaa!”

Semua langsung terpingkal mendengar suara Binsar 
yang dibuat-buat. Hanya Galuh yang memberikan 
senyuman irit. 

Derai tawa mereka sudah mereda ketika sebuah 
mobil mewah berhenti di jalur masuk kebun. Ibu Arem 
adalah orang yang pertama kali turun dari mobil itu. Dia 
terlihat seperti sekuntum mawar segar karena pakaian 
merahnya.

Kemudian, seorang lelaki berperawakan gagah juga 
keluar dari mobil. Dia adalah Pak Arga Darmawan. Sejak 
putranya mengalami kecelakaan, Pak Arga dan istrinya 
memutuskan untuk tinggal di kampung itu. Entah untuk 
sementara atau seterusnya. 

Orang-orang yang ada di kebun berjalan mengham-
piri Pak Darmawan. Suasana begitu senyap. Tiba-tiba, 
tangis Enyak Saodah pecah! Isak tangis beberapa orang 
pun mulai terdengar bersahutan. 

“Kagak baik begitu, Mil. Kita harus saling 
memaafkan,” cegah Otong. “Lagian, sekarang sudah 
kagak zamannya lagi menyakiti orang.” 

Jamil memandang Otong dengan tatapan tak percaya. 
Otong yang dulu pasti akan terus mengobarkan bara api 
di hati seseorang yang sedang naik pitam. Namun, Otong 
yang sekarang malah menyebarkan kata-kata baik. Jamil 
takjub karenanya!

“Gua setuju sama ucapan lu tadi, Tong!” senyum 
Jamil. “Tapi, gua tetap ingin tahu, siapa yang membuat 
Binsar menangis?” 

“Mmm... sebenernya... lu yang ngebikin Binsar sedih, 
Mil...” 

Suara Juki terdengar sangat perlahan ketika 
memberikan jawaban. Namun, jawabannya sangat 
menohok perasaan Jamil. 

Binsar jadi merasa tak nyaman melihat wajah Jamil 
yang berubah murung. 

“Jamil, maaf. Waktu itu, aku kira kau tak mau lagi 
bersahabat denganku. Aku merasa sedih kali.”

“Apa alasan lu merasa begitu?”

“Karena... kau dekat dengan Kak Sava. Tapi, ... Otong 
dan Juki bilang, kau pernah menolong mereka, ketika 
mereka jatuh ke empang. Kau baik ke semua orang. Jadi, kau 
tak mungkin punya niat mengabaikan sahabat,” jelas Binsar. 

Jamil mengangkat wajah, menatap Binsar cukup 
lama. 
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Tampaknya, tangisan haru adalah cara paling alami 
untuk menyambut kedatangan Sava. Dengan gerakan 
perlahan yang terlihat kaku, pemuda itu keluar dari 
mobil. Lalu, dia berjalan tertatih menggunakan bantuan 
kruk. Ibunya menuntun di sebelahnya. Wajah ibunya  
terlihat menyejukkan.

Itu adalah kehadiran Sava untuk pertama kalinya di 
kebun singkong, sejak dia tidak lagi menghirup udara 
rumah sakit. 

Jadi, setelah mengalami koma selama hampir 
satu bulan akibat kecelakaan, Sava akhirnya siuman. 
Kondisinya dinyatakan stabil oleh dokter beberapa bulan 
setelahnya. Namun, hingga saat ini, dia masih harus rutin 
menjalankan terapi hingga dapat berjalan normal seperti 
semula. 

Proses penyembuhan seringkali membuat Sava 
lelah. Namun, dia bertekad menjalaninya hingga selesai. 
Dia tak ingin menyia-nyiakan harapan dan semangat 
yang dilimpahkan banyak orang kepadanya. Oleh 
karena itulah, dia bertekad datang pada hari pertama 
dilaksanakannya panen singkong. 

Sava bertemu pandang dengan Jamil yang berdiri 
agak jauh darinya. Pandangan itu dibalas Jamil dengan 
senyum yang diiringi anggukan dalam. 

Terlintas sesaat dalam ingatan Jamil ketika mereka 
bertemu beberapa hari setelah pemuda itu siuman, untuk 
pertama kalinya. Pemuda itu masih terbaring di tempat 
tidur rumah sakit. Namun, wajahnya tak lagi pucat. 

“Terima kasih, Jamil. Sehelai daun singkong darimu 
benar-benar berarti.” 

Ternyata, Sava telah mendengar dari ibunya tentang 
Jamil yang rajin menyelipkan sehelai daun singkong segar 
ke lipatan boneka ondel-ondel kertas. 

Pada kesempatan bercakap-cakap berikutnya, Sava 
akhirnya menceritakan alasan dia pernah tak menyukai 
kebun singkong. Jamil sebenarnya sudah lama ingin 
mengetahui hal itu, tapi sengaja tak ditanyakannya. Dia 
yakin, Sava akan bercerita pada waktu yang diinginkannya. 

“Savina... adikku itu... dia menggemari makanan  
berbahan serba singkong. Getuk, lemet, tapai singkong... 
Kamu tahu, apa cita-citanya? Dia ingin jadi pengusaha 
makanan serba singkong. Karena itulah, Savina berjanji 
akan membantuku mengolah kebun singkong. Katanya, 
biar dia bisa mendapatkan diskon ketika membeli 
pasokan singkong di kebunku. Hahaha! Dia sebenarnya 
memiki jiwa bisnis yang kuat.”

Jamil terus mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Namun, Tuhan berkendak lain. Savina pergi 
menghadap-Nya. Harapan dan cita-citaku seolah ikut 
pergi bersamanya. Sejak itu, aku tak mau lagi berurusan 
dengan kebun singkong. Kebun singkong selalu 
mengingatkanku pada kepergian Savina.”

“Apakah sekarang... Kak Sava baik-baik saja?” tanya 
Jamil penuh simpati. 

“Hm, kurasa begitu. Barangkali, aku tak akan pernah 
bisa menghilangkan rasa duka, Mil. Tak mungkin juga 
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aku melupakan Savina. Dia adikku satu-satunya. Jadi, aku 
akan belajar menghadapi rasa duka itu. Apalagi, Savina 
telah memberiku bekal agar kakaknya ini tetap tegar 
menghadapi kesulitan apa pun.”

“Bekal apa, Kak?”

“Bekal berupa kenangan manis bersama Savina. 
Kenangan manisku dengannya sangat banyak! Ribuan 
kenangan manis itu membuatku lebih kuat mengatasi 
segala duka. Barangkali... kekuatan seperti itu juga yang 
diterima oleh gadis Jepang pembuat seribu bangau kertas. 
Kamu pernah menceritakannya kepadaku tentang kisah 
itu, Mil. Kamu ingat?”

Mata Jamil berkaca-kaca. Betapa kuatnya tali 
persaudaraan Sava dengan adiknya. Mendadak, Jamil 
merindukan Jamal. Jamal adalah adik yang selalu bersikap 
manis kepada kakaknya. Barangkali, Savina serupa 
dengan Jamal. 

“Berkatmu, aku kembali teringat pada semua 
kenangan manis dengan adikku. Untuk hal itu, aku 
berutang kepadamu, Nenek Sihir!”

Jamil lega mendengarnya, tapi setelah itu dia protes 
keras. “Barusan Kak Sava manggil gua apa?!” 

Sava terbahak. Sangat nyaring! Perawat yang datang 
untuk mengantarkan obat sampai terkejut dan segera 
menyuruhnya diam. Sava tak peduli karena dia sedang 
bahagia. Jika dia tidak tertawa, air matanya akan tumpah! 
Dia tak ingin Jamil melihatnya menangis.  

***

Menjelang siang, orang-orang sudah mulai sibuk 
mencabut tanaman-tanaman singkong. Semua takjub 
ketika melihat umbi-umbi singkong yang gemuk lagi 
menggemaskan. Karunia Sang Pencipta dalam bentuk 
hasil panen yang melimpah, sudah jelas mendatangkan 
rasa syukur yang bertubi-tubi. 

Jamil memutuskan untuk beristirahat sejenak 
setelah mencuci tangan. Guyuran air dingin di 
kedua telapak tangannya terasa sejuk sampai ke hati. 
Mengenakan sarung tangan, tak menjamin tangannya 
bebas dari serpihan tanah. 

“Capek, Mil?” tegur Kak Sava. 

Dia duduk sendirian, selonjor di teras pondokan. 
Kakinya jelas belum bisa terlalu banyak digerakkan. 

“Pekerjaan ini kagak bisa gua remehkan, Kak! 
Mencabut singkong bikin punggung pegal! Padahal, 
baru sedikit singkong yang gua cabut,” ucap Jamil sambil 
menggerakkan pinggangnya ke kiri dan ke kanan. 

“Kapok?”

“Kagak! Apalagi kalau inget ada upah yang akan Kak 
Sava bayarkan,” cengir Jamil. 

Sava tertawa. Selalu saja ada ucapan atau tingkah 
Jamil yang memancing tawanya. 

Ketika Jamil beranjak hendak kembali berbaur 
dengan pekerja lain di kebun, Sava memanggilnya. 

Jamil menoleh. “Perlu bantuan, Kak? Mau gua 

ambilkan minum?”
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Sava menggeleng. “Aku cuma mau bilang sesuatu.”

Jantung Jamil langsung berdegup kencang. 

“Jangan-jangan, Kak Sava mau memotong upah gua!” 
pikir Jamil. 

“Kak Sava mau bilang apa?” tanya Jamil tanpa minat.

“Sepertinya, kita bisa bekerja sama lebih lama, Nenek 
Sihir!” ucap Sava.

Jamil tertawa lebar. Kalimat itu hampir sama 
dengan yang diucapkan pemuda itu pada hari dia 
mengalami kecelakaan. Namun, Jamil tidak lagi gelisah 
mendengarnya. Di hatinya, Jamil pun punya keyakinan 
yang sama. Semoga Tuhan meridai. 

Dilambaikannya tangan ke arah pemuda berambut 
acak-acakan itu sambil berlari kecil untuk bergabung 
dengan orang-orang lain di kebun singkong. Di kebun 
itu, Jamil telah menemukan warna yang selama ini belum 
pernah dilihatnya. 

Bukan warna merah atau hijau, melainkan warna-
warna lain yang tak semua orang mampu melihatnya. 
Warna-warna itu adalah warna persahabatan, warna 
ketekunan, warna kerukunan, dan warna harapan. Pasti 
masih ada warna lain yang akan ditemukannya di sana. 

SELESAI

apak : berbau tidak sedap karena sudah lama 
disimpan dan biasanya sudah berjamur. 

bejibun : banyak sekali (bahasa Betawi).

bujug buneng : istilah yang mengekspresikan keterkejutan, 
sepadan dengan arti kata “astaga” (bahasa 
Betawi).

cak : coba (bahasa Batak).

carik pasal : cari masalah (bahasa Batak).

cemmana : bagaimana (bahasa Batak).

cenayang : orang yang dianggap dapat berhubungan 
dengan makhluk halus.

cengir : tersenyum kecil.

encang : kata sapaan dan kata yang menyatakan 
hubungan kekerabatan dalam bahasa Betawi, 
ditujukan kepada saudara ibu atau ayah yang 
lebih tua, baik yang sekandung atau orang 
tidak sekandung yang setara dengan itu; bisa 
diartikan sebagai paman. 

gamang : gemetar karena merasa takut atau khawatir.

anjelan ape-ape : ganjalan apa-apa (bahasa Betawi).

gembil : (pipi) tembem.

jauh panggang 

dari api

: peribahasa yang berarti “jauh dari harapan”.

jengah : malu

juntrung : asal-usul, ujung pangkal, sebab.

kaco : kacau (bahasa Batak).

kagok : susah atau menjadi terhalang untuk 
melakukan sesuatu.
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kekmana : kayak apa (bahasa Batak).

kowe : kamu (bahasa Jawa).

kudunya : seharusnya (bahasa Betawi).

kemasygulan : kekesalan, perasaan sebal.

klarinet : alat musik tiup berbentuk ramping yang 
terbuat dari kayu dan memiliki corong tunggal.

limbung : kondisi di mana tiba-tiba seseorang mengalami 
kehilangan keseimbangan.

mlipir : berjalan di pinggir dengan perlahan-lahan, 
biasanya dengan tujuan untuk menghindar 
dari suatu masalah. 

napa : kenapa (bahasa Betawi).

nek arep turu, 

mulih wae

: kalau mau tidur, pulang saja (bahasa Jawa).

nek ora payu : kalau tidak laku (bahasa Jawa).

ngaso : istirahat.

ngelunjak : kurang ajar. 

ngeriung : berkumpul, biasanya disertai dengan acara 
makan bersama.

ntu : itu (bahasa Betawi).

nyekelin : memegangi (bahasa Betawi).  

opo maneh? : apa lagi? (bahasa Jawa).

pan : serupa penggunaannya dengan “kan” 
(bahasa Betawi).

pelak : salah, keliru, luput. 

penatu : usaha atau orang yang bergerak di bidang 
pencucian dan penyeterikaan pakaian.

pengki : salah satu perkakas kebersihan yang 
digunakan untuk meraup benda-benda.

prank : lelucon, kelakar.

pulak : juga (bahasa Batak). 

rebana ngarak : jenis rebana yang berfungsi untuk mengiringi 
arak-arakan, misalnya arak-arakan dalam 
suatu hajatan (sunat, pernikahan, dan 
sebagainya).

santer : hebat, keras.

seringai : lekuk wajah atau mulut yang menunjukkan 
tanda tidak suka, terkesan menakutkan. 

songsong : bergerak maju menghadapi. 

tanjidor : kesenian musik Betawi berupa penampilan 
sekelompok orang yang memainkan alat-
alat musik tradisional; sering juga disebut 
orkes tanjidor.

temaram : remang-remang, kondisi cahaya yang redup.

tercekat : terkejut atau kaget akibat sesuatu yang di 
luar perkiraan.

terhidu : terhirup, tercium. 

tehyan : alat musik gesek yang terbuat dari kayu dan 
dilengkapi dengan senar, sekilas bentuknya 
serupa gayung bertangkai panjang.

ulos : kain tenun hasil kerajinan khas masyarakat 
Batak.

wastu : rumah besar.

wewe gombel : nama hantu penculik anak-anak (dalam 
mitos Jawa). 

wis milih : sudah memilih (bahasa Jawa).

yo wis nek 

ngono

: ya sudah kalau begitu (bahasa Jawa).
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Editor

 @tama.kunkun
 akunnas.pratama 
@gmail.com

Memulai karier kreatifnya dengan membuat 
animasi, video pengetahuan, desain grais, 
kontributor foto, dan kontributor video 
untuk buku pendidikan dan penelitian 
arkeologi. Lulusan Sistem Informasi di 
Universitas Amikom Yogyakarta telah 
berkecimpung di bidang multimedia untuk 
mendukung pendidikan dan kebudayaan. 
Meningkatkan kompetensi sebagai editor 
untuk bersama-sama mengembangkan buku 
bermutu. Melanjutkan karya kreatifnya, 
Tama bertualang di Jakarta dan berkantor 
di Pusat Perbukuan, Kemendikbudristek.

Penulis berdomisili di Depok, Jawa 
Barat, menggemari berbagai kisah 
kehidupan yang mampir dalam 
jangkauan indranya. Berbagai kisah 
itu dikemasnya dalam bentuk cergam, 
cerpen, dan novel. Dia pernah terpilih 
sebagai Penulis Gerakan Literasi 
Nasional Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa Kemendikbudristek 
(2019, 2022). Pernah juga memenangkan 
Sayembara Penulisan dan Penerjemahan 
Cerita Anak Balai Bahasa Provinsi 
Daerah Istimewa Yogyakarta (2023). 
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Penulis

 @akashira_artwork  
 hervianna75@gmail.com

AirawanratrA Adya

 @aira.rumi         aira.rumi99@gmail.con

Ilustrator

Halo aku Airarumi! Aku suka sekali 
menggambar dan coret-coret sejak 

masih kecil. Biasanya aku akan meng-
gambar dengan karakter ekspresif dan berbagai macam 
gaya ilustrasi. Sejak 2018 aku sudah mengilustrasikan 
lebih dari 30 kaver buku dan lebih dari 10 buku anak. 

Sofie Dewayani
Editor

Seorang penulis, editor buku anak, dan 
pegiat literasi. Ia menulis buku-buku nonteks 
iksi dan noniksi untuk jenjang A, B, dan C. Sebelumnya, 
ia juga telah menerbitkan buku kumpulan cerpen 
dan novel remaja. Tidak hanya buku nonteks, Soie 
juga menulis buku teks Bahasa Indonesia Kurikulum 
Merdeka. Dia ingin sekali buku-buku menjadi makin 
menarik agak tak ditinggalkan pembaca.   
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